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Del Renacimiento a la Ilustracion es el tercer tomo del monumental estudio 
«Historia de la vida privada». 

Dividida en cinco volumenes, esta Historia de la vida privada aborda mas de dos 
mil anos de historia y se extiende desde la Europa del Norte hasta el 
Mediterraneo, y su hilo conductor consiste en hacer perceptibles los cambios, 
lentos o precipitados, que, al filo de las epocas, han afectado a la notion y los 
aspectos de la vida privada, ese lugar familiar, domestico, secreto, en el que se 
encuentra encerrado lo que poseemos de mas precioso, lo que solo le pertenece a 
uno mismo, lo que no concierne a los demas. 

Los mejores especialistas de cada periodo analizan ese mundo privado en 
movimiento: de la domus latina al apartamento burgues, asistimos a las 
constantes mutaciones del hogar, reflejo del horizonte mental de cada epoca. 
Vida familiar, trabajo, ocio, habitat, comida... Esta obra monumental llega hasta 
los albores de la era del ordenador y el telefono movil. 
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Para una historia de la vida privada 

por Philippe Aries 


^Es posible una historia de la vida privada?! 11 bien esta notion de 
“privado” nos remite a unos estados o a unos valores que resultan demasiado 
heterogeneos de una epoca a otra para que podamos establecer una relation de 
continuidad y de diferencias entre las mismas? Esta es la pregunta que quisiera 
formular, y a la que el coloquio dara, segun espero, alguna respuesta. 

Les voy a proponer dos epocas de referenda, dos situaciones historicas, o 
mejor dos representaciones aproximativas de dos situadones historicas, solo 
para que tengamos la posibilidad de plantear el problema del espacio intermedio. 

La situation de salida sera el final de la Edad Media. En ella encontramos un 
individuo inserto en solidaridades colectivas, feudales y comunitarias, en el 
interior de un sistema que poco mas o menos funciona: las solidaridades de la 
comunidad senorial, las solidaridades de linaje, los vinculos de vasallaje 
encierran al individuo o a la familia en un mundo que no es ni privado ni publico 
en el sentido que nosotros damos a tales terminos, como tampoco en el sentido 
que se les dio, con otras formas, en la epoca moderna. 

Digamos de manera trivial que lo privado y lo publico, la “camara” y el 
tesoro, se confunden. ^Pero que quiere decir esto? Ante todo y esencialmente 
que muchos actos de la vida privada, tal como ha mostrado Norbert Elias, se 
realizan, se realizaran aiin durante mucho tiempo, en publico. 

Esta observation un tanto brusca debe ir acompanada de dos correcciones: 

La comunidad que rodea y limita al individuo, la comunidad rural, la ciudad 
pequena o el barrio, constituye un medio familiar en el que todo el mundo se 
conoce y se espia, y mas alia del cual se extiende una terra incognita, habitada 
por unos personajes de leyenda. Era el unico espacio habitado y regulado segun 
cierto derecho. 



Ademas, este espacio comunitario no era un espacio lleno, ni siquiera en las 
epocas de poblamiento fuerte. En el subsistlan vados —el rincon de la ventana 
en la sala, fuera, el vergel, o tambien el bosque y sus refugios— que ofredan un 
espacio de intimidad precario, pero reconocido y mas o menos preservado. 

La situacion de llegada es la del siglo xix. La sociedad se ha convertido en 
una vasta poblacion anonima en la que las personas ya no se conocen. El trabajo, 
el ocio, el estar en casa, en familia, son desde ahora actividades absolutamente 
separadas. El hombre ha querido protegerse de la mirada de los demas, y ello de 
dos maneras: 

— mediante el derecho a elegir con mayor libertad (o a tener la sensacion de 
hacerlo) su condition, su tipo de vida; 

— recogiendose en la familia convertida en refugio, centro del espacio 
privado. 

Hay que senalar, no obstante, que todavla a principios del siglo xx persistlan, 
particularmente entre las clases populares y rurales, los antiguos tipos de 
sociabilidad, en la taberna para los hombres, en el lavadero para las mujeres, en 
la calle para todos. 

dComo se paso del primero al segundo de los modelos que acabamos de 
esbozar someramente? Cabe imaginar diferentes enfoques entre los cuales 
deberemos elegir. 

El primero corresponde a un modelo evolucionista: segun este, el 
movimiento de la sociedad occidental estaba programado desde la Edad Media y 
conduce a la modernidad a traves de un progreso continuo, lineal, aun cuando se 
registran algunas pausas, algunas sacudidas y algunos retrocesos. Tal modelo 
enmascara la mezcolanza real de las observaciones significativas, la diversidad y 
el abigarramiento, que se cuentan entre las principales caracteristicas de la 
sociedad occidental de los siglos xvi al xviii: innovaciones y supervivencias, o lo 
que nosotros denominamos asl, son indistinguibles. 

El segundo enfoque es mas seductor y considera las realidades con mas 
detenimiento. Consiste en modificar la habitual division en periodos, y en 
plantear como principio que desde mediados de la Edad Media hasta finales del 
siglo xvii no hubo cambio real de las mentalidades profundas. Yo no he vacilado 
en admitirlo en mis investigaciones sobre la muerte. Esto equivale a decir que la 
division en periodos de la historia polltica, economica o incluso cultural no 
cuadra con la historia de las mentalidades. Sin embargo, hay demasiados 
cambios en la vida material y espiritual, en las relaciones con el Estado, y 



tambien con la familia, para que el periodo moderno no sea tratado aparte como 
periodo autonomo y original, teniendo presente tanto lo que debe a una Edad 
Media revisada como lo que anuncia los tiempos contemporaneos, sin ser por 
ello la simple continuation de aquella ni la preparation de estos. 


Las evoluciones de la Edad Moderna 

dCuales son, desde nuestro punto de vista, los acontecimientos que van a 
modificar las mentalidades, en particular la idea que las personas tienen de si 
mismas y de su papel en la vida diaria de la sociedad? 

Tres acontecimientos externos, pertenecientes a la gran historia politico- 
cultural, entraron en juego. 

El mas importante tal vez sea el nuevo cometido del Estado, que no dejo de 
imponerse desde el siglo xv con modos, representaciones y medios diferentes. 

El Estado y su justicia van a intervenir con mas frecuencia, al menos 
nominalmente, e incluso cada vez con mas frecuencia efectivamente durante el 
siglo xviii, en el espacio social que antes quedaba abandonado a las 
comunidades. 

Una de las principales misiones del individuo era todavia adquirir, defender o 
acrecentar el papel social que la comunidad social podia tolerar; pues, sobre todo 
desde los siglos xv y xvi, habia mas margen en una comunidad que, debido al 
enriquecimiento y la diversidad de los oficios, se iba haciendo cada vez mas 
desigual. Las posibilidades de actuar consistian en ganar la aprobacion, la 
envidia o, por lo menos, la tolerancia de la opinion publica gracias a la 
apariencia; esto es, al honor. Conservar o defender el honor era mantener el 
prestigio. 

El individuo no era lo que era, sino lo que aparentaba, o mas bien lo que 
conseguia aparentar. Todo se disponia con ese objeto: el gasto excesivo, la 
prodigalidad (por lo menos en los momentos adecuados, juiciosamente 
escogidos), la insolencia, la ostentation. La defensa del honor llegaba hasta la 
participation activa y peligrosa en un duelo o hasta un intercambio en publico de 
palabras y de golpes que desencadenaban un ciclo de venganza, pues acudir a las 
instituciones estatales como la justicia estaba excluido. Ahora bien, desde el 
reinado de Luis XIII al menos, el Estado paso a tomar en cuenta tanto como 



pudo el control de la apariencia. Por ejemplo, prohibio los duelos so pena de 
muerte (Richelieu) y, mediante las leyes suntuarias, pretendio proscribir el lujo 
del vestido y que, gracias a este, se usurpara un puesto que no correspondla por 
derecho. Revisaba las listas de nobles para eliminar a los usurpadores. Intervenla 
cada vez mas en las relaciones internas, en lo que nosotros consideramos el 
centro mismo de lo privado, la vida familiar, por medio de las lettres de 
cached 21 : en realidad, ponla su poder a disposition de uno de los miembros de la 
familia contra otro, saltandose el aparato ordinario de Estado, mas infamante. 

Tal estrategia tuvo importantes consecuencias. El Estado de justicia dividla la 
sociedad en tres zonas: 

— La sociedad cortesana, verdadero forum en el que, bajo una envoltura 
moderna, se mantenla la mezcla arcaica de action polltica o estatal, festividad, 
compromiso personal, servicio y jerarqula, muchos de cuyos elementos 
constitutivos existlan ya en la Edad Media. 

— En el otro extremo de la escala social, las clases populares del campo y de 
las ciudades, en las que persistieron durante mucho tiempo la tradicional mezcla 
del trabajo y de la fiesta, las voluntades de ostentation y de prestigio, y una 
sociabilidad amplia, cambiante, renovada. Es el mundo de la calle, del tenderete, 
de la alameda o de la plaza mayor, al lado de la iglesia. 

— La corte, la plebe: dos obstaculos para la extension de un nuevo espacio 
privado que va a desarrollarse entonces en los grupos sociales intermedios y, por 
lo general, cultivados —la pequena nobleza de toga y la pequena nobleza 
municipal, los notables de rango medio—, que encuentran un placer desconocido 
en quedarse en casa y en mantener en ella una relation agradable con una 
pequena societe —es la palabra que se empleaba— de amigos muy selectos. 

El segundo acontecimiento es el desarrollo de la alfabetizacion y la difusion 
de la lectura, en particular gracias a la imprenta. 

Naturalmente, la practica mas generalizada de la lectura en silencio no ha 
eliminado la lectura en voz alta, que durante mucho tiempo habla sido la unica 
manera de leer. Charles de Sevigne era un lector excelente. En el campo, durante 
las veladas, se leen pasajes de los “libros azules” [31 , literatura de cordel. Eso no 
es obice para que la lectura en silencio posibilite que mas de uno se haga por si 
solo su idea del mundo, que adquiera conocimientos emplricos, como Montaigne 
o Henri de Campion, pero tambien como Jamerey-Duval o el molinero que ha 
estudiado Carlo Ginzburg. Esta lectura permite una reflexion solitaria que de 



otro modo hubiera resultado mas diflcil fuera de los espacios piadosos, de los 
conventos o de los lugares de retiro, acondicionados para la soledad. 

Por ultimo, tercer acontecimiento, que es el mejor conocido y que no deja de 
estar relacionado con los dos anteriores: las nuevas formas de religion que se 
establecen en los siglos xvi y xvii. Desarrollan una piedad interior, el examen de 
conciencia, en la forma catolica de la confesion o en la puritana del diario 
mtimo, sin excluir, sino todo lo contrario, otras formas colectivas de la vida 
parroquial. La oracion adopta con mas frecuencia, entre los laicos, la forma de la 
meditacion solitaria en un oratorio privado o, simplemente, en un rincon de la 
camara, sobre un mueble adecuado a este uso, el reclinatorio. 


Los indicios de la privatization 

A riesgo de repetirnos, preguntemonos por que caminos van a penetrar estos 
acontecimientos en las mentalidades. 

Voy a distinguir seis categorias de datos importantes, que agrupan alrededor 
de elementos concretos los cambios producidos y permiten discernirlos de una 
forma elemental. 

l.°. La literatura de civilidad es uno de los buenos indicadores de cambio, 
porque en ella se ve la transformation de los usos caballerescos medievales en 
reglas de buena crianza y en codigo de cortesla. Norbert Elias la analizo hace 
mucho tiempo: en esta literatura encontro uno de los principales argumentos de 
su tesis sobre el gradual alumbramiento de la modernidad. Roger Chartier le ha 
dado un enfoque nuevo. Jacques Revel la estudiara aqul. 

Todo el mundo esta de acuerdo en observar en dicha literatura, desde el siglo 
xvi hasta el xvii, una serie de pequenas evoluciones que revelan, a la larga, una 
actitud nueva frente al cuerpo, frente al cuerpo propio y al ajeno. No se trata ya 
de ensenar como debe servir a la mesa un mocito, o como debe servir a su amo, 
sino mas bien de extender alrededor del cuerpo un espacio preservado, para 
alejarlo de otros cuerpos, para sustraerlo al contacto y a la mirada del projimo. 
Por consiguiente, las personas dejan de abrazarse, de besarse la mano, el pie, de 
correr a “postrarse de hinojos” ante una dama a quien quieren ofrecer sus 
respetos. Estas demostraciones vehementes y pateticas se sustituyen por 
ademanes discretos y furtivos; no se trata ya de aparentar ni de afirmarse ante los 



demas sino, por el contrario, de estar presente en la atencion de los demas solo lo 
necesario para que no se olviden totalmente de uno, sin imponerse con un 
ademan excesivo. La literatura de civilidad, la manera de tratar el propio cuerpo 
y el de los demas explican un pudor nuevo, una nueva preocupacion por 
disimular determinadas partes del cuerpo, determinados actos como la excrecion. 
“Cubrlos ese seno que no debo ver”, dice Tartufo. Ya ha pasado el tiempo en que 
los hombres del siglo xvi se recubrlan el sexo con una protesis que servla de 
bolsillo y que simulaba poco mas o menos la erection. Del mismo modo, 
causara repugnancia acostar a los recien casados en su cama, en publico, la 
noche de bodas, y regresar a su camara la manana siguiente. Incluso sucedera 
que este pudor nuevo, sumado a antiguas prohibiciones, dificultara el acceso del 
cirujano varon al lecho de la parturienta, lugar de reunion esencialmente 
femenino. 

2.°. Otro indicio de una voluntad mas o menos consciente, a veces obstinada, 
de apartarse, de conocerse mejor uno mismo mediante la escritura, sin que 
necesariamente haya que comunicar ese conocimiento a otros que no sean los 
propios hijos para que conserven el recuerdo, y con mucha frecuencia 
manteniendo en secreto las confidencias y exigiendo a los herederos su 
destruction: es el diario Intimo, o las cartas, las confesiones, la literatura 
autografa en general, que da fe de los avances de la alfabetizacion y del 
establecimiento de una relation entre lectura, escritura y conocimiento de uno 
mismo. 

Son escritos sobre uno mismo y, con mucha frecuencia, para uno mismo y 
solo para uno mismo. No siempre se intenta publicarlos. Incluso cuando no se 
destruyen, sobreviven solo por casualidad, en el fondo de un baul o de un 
desvan. Son, pues, escritos redactados unicamente por gusto. Un artesano 
vidriero de finales del siglo xviii lo confiesa al principio de sus memorias: “Lo 
que he escrito fue solo por mi gusto y por el de recordarlo”. La autobiografla 
correspondla tan bien a una necesidad de la epoca que se convirtio en genero 
literario (como el testamento en la Edad Media), en medio de expresion literaria 
o filosofica, de Maine de Biran a Amiel. 

No es casual que el diario Intimo estuviese tan generalizado desde finales del 
siglo xvi en Inglaterra, cuna de la privacy. En Francia, donde, salvo en algunos 
casos aislados, no tenemos nada comparable, los livres de raison^ son, sin 
embargo, mas numerosos y tal vez mas densos. 



3. °. El gusto por la soledad. Antes no era conveniente que un hombre 
distinguido estuviera solo, salvo para rezar —y esto seguira as! aun por mucho 
tiempo—. Los mas humildes tenlan tanta necesidad de compania como los 
grandes: la peor de las pobrezas era el aislamiento; por eso el eremita lo buscaba 
como privation y disciplina. La soledad engendra el tedio: es un estado contrario 
a la condition humana. Como se ve, ya no es as! a fines del siglo xvii. Madame 
de Sevigne que, sin embargo, no estaba nunca sola en Paris, escribe en las cartas 
de la ultima parte de su vida el placer que le causa en Bretana quedarse sola tres 
o cuatro dlas seguidos, pasearse por las alamedas plantadas de arboles de su 
parque, con un libro. Todavla no se ha llegado a los grandes recorridos en medio 
de la naturaleza, pero el parque arbolado adopta, sin embargo, un aire de 
naturaleza. Pronto llegaran Las confesiones y Los pensamientos de un paseante 
solitario. 

4. °. La amistad. Esa disposition a la soledad invita a compartirla con un 
amigo querido, retirado del rirculo de los asiduos, por lo general amo, pariente, 
sirviente o vecino, pero elegido de manera mas especial, separado de los demas. 
Otro yo. La amistad ya no es unicamente la fraternidad de armas de los 
caballeros de la Edad Media: no obstante, queda mucho de ella en la camaraderia 
militar de estas epocas en las que las guerras ocupan a la nobleza desde la mas 
tierna edad. Sin duda, solo excepcionalmente se da la gran amistad que se 
encuentra en Shakespeare o en Miguel Angel. Es un sentimiento mas civil, un 
trato afable, una fidelidad apacible, del cual existe, ademas, toda una gama de 
variedades y de intensidad. 

5. °. Todos estos cambios —y muchos otros— convergen en una nueva 
manera de concebir y disponer la vida diaria, no ya segun el azar de las etapas, la 
utilidad mas trivial o incluso como complemento de la arquitectura y del arte, 
sino como una exteriorization de si mismo y de los valores que uno cultiva en si. 

Esto lleva a conceder mucha atencion y a dedicar muchos cuidados a lo que 
ocurre en la vida diaria, en el interior de la casa o en el comportamiento propio, 
y a introducir en ello exigencias de refinamiento que llevan tiempo y acaparan el 
interes; es el gusto que entonces se convierte en un verdadero valor. 

Durante mucho tiempo las personas se habian limitado a recubrir las paredes 
de las habitaciones con tapices movibles, a instalar cuando era posible 
mostradores de objetos preciosos. El resto del mobiliario era sencillo, 
desmontable, seguia al propietario en sus desplazamientos, conservaba un 
caracter de utilidad, como es el caso de camas, areas y bancos. Luego las cosas 



cambian. La cama se instala en la ruelle^ 5 \ el area se convierte en un objeto 
artlstico o (y esto es mas significativo) cede el puesto al armario, a la comoda. El 
sillon ya no es una silla con brazos destinada a indicar y a subrayar una position 
social eminente. Madame de Sevigne esta en la frontera de las dos epocas y en 
sus cartas se encuentran ejemplos de sendas actitudes. Lleva consigo su cama en 
su primer viaje a Les Rochers, y aunque todavla es bastante indiferente al arte de 
los mueblecitos, los admira en casa de su hija. Ya Samuel Pepys conoria 
suficientemente a los mercaderes para comprar como entendido grabados, 
muebles y cama. Este arte menor del interior se convierte en fuente de 
inspiration para el arte excelente del pintor. La pintura holandesa del siglo xvii 
gusta de representar el interior domestico en su perfection —ideal de un nuevo 
arte de vivir—. Entonces es cuando se desarrolla un arte de la mesa y de los 
vinos, que requiere una initiation, una cultura, un esplritu critico; es lo que se 
sigue llamando el gusto. ^No sera entonces cuando se desarrolla una gran cocina 
de maestros, pero tambien cuando la cocina comiin se hace mas exigente, mas 
refinada, cuando los platos rusticos y toscos se convierten en las hornillas en 
recetas tradicionales, pero cuidadas y a menudo sutiles? Las mismas 
observaciones podrian hacerse acerca del vestido y, mas concretamente, acerca 
del vestido de interior. 

6.°. La historia de la casa resume quiza todo el movimiento de esas 
constelaciones psicologicas que acabamos de evocar, sus innovaciones y sus 
contradicciones. Es una historia muy compleja cuya importancia no podemos 
por menos que senalar. No deja de cambiar hasta nuestros dlas, tras haber sido, 
entre los siglos xn y xv, relativamente estable. 

Creo que los elementos mas importantes son: 

— la dimension de las habitaciones, que se hace mas pequena; la 
multiplication de espacios pequenos, que aparecen primero como apendices de 
las habitaciones principales, pero en los que se concentra la actividad y que muy 
pronto adquieren autonomia: estudio, alcove^, ruelle; 

— la creation de espacios de comunicacion que permiten entrar o salir de 
una habitation sin pasar por otra (escalera privada, pasillo o corredor, 
vestibulo...); 

— la e specialization de las habitaciones (Samuel Pepys tenia una nursery, 
una camara para si, otra para su mujer, un living room, mientras que madame de 
Sevigne no conocia nada de eso ni en Carnavalet ni en Les Rochers); ademas 



hay que hacer constar que, en muchos lugares —y tal vez tambien en Inglaterra 
—, el cierre de la casa y la especializacion de las habitaciones corresponden mas 
bien a una “funcionalizacion”; 

— las habitaciones estan reservadas a una especie de trabajo antes que a una 
busqueda de intimidad; 

— la distribucion de la calefaccion y de la luz. La historia de la chimenea 
parece particularmente importante, a la vez para la calefaccion y para la cocina; 
citemos unicamente el paso de la chimenea grande, elemento arquitectonico, a la 
chimenea pequena, con sus conductos y su pantalla, que tal vez sea una 
adaptation occidental de la estufa de Europa central. 


El individuo, el grupo, la familia 

Todo lo que se acaba de decir se refiere al repertorio analltico. Ahora es 
preciso preguntarse como se reunieron en la vida diaria todos esos elementos 
dentro de estructuras coherentes, dotadas de fuerte unidad, y como pudieron 
evolucionar dichas estructuras. Advierto tres fases importantes: 

l.°. La conquista de la intimidad individual. Los siglos xvi y xvii me parece 
que marcan, desde cierto punto de vista, el triunfo de cierto individualismo de 
costumbres; en la vida diaria, quiero decir (y no en la ideologla: hay un desfase 
entre ambas). Los espacios sociales que la conquista del Estado y los retrocesos 
de la sociabilidad de comunidad han dejado libres van a ceder el puesto al 
individuo para instalarse aparte, en la sombra. Los espacios materiales que 
corresponden a esos espacios sociales son muy diversos, todos poco funcionales. 
Esta, por ejemplo, la ventana, herencia medieval: 

Belle Doette aux fenetres s’assied, 

Lit en un livre et son coeur ne I’y tient. 

De son ami Daon il lui ressouvient 
Qui au Laurion au loin s’en est alle 

Evidentemente, la busqueda de la intimidad suele estar ligada a la conquista 
de un amor. Pero no siempre. Otro lugar privilegiado, nuevo en este caso pues 
corresponde a un acondicionamiento nuevo de la camara y de la cama, es la 
ruelle; lugar tanto de las confidencias amorosas como de las pollticas o de las 



referentes a negocios, lugar del secreto al fondo de una camara que todavia, a 
veces, esta llena de gente. 

A finales del siglo xvii, el pequeno Jamerey-Duval, a los siete u ocho anos, 
huye de su madrastra y encuentra refugio durante algun tiempo en el bosque, 
entre un pequeno grupo (una petite societe ) de pastores que le ensenan a leer. 
Luego se hace criado de una comunidad de eremitas que le disponen un rincon 
de soledad en el que acumulara una ciencia de autodidacta. Mas tarde, el vidriero 
Menetra tendra una camara para si, pero jes para recibir a sus amantes, como un 
burgues del siglo siguiente! Breves parentesis en lo que sigue siendo su vida 
verdadera: la jarana, el trabajo o el paseo con sus companeros, la participation 
en la vida callejera de su barrio. Por lo demas, Arlette Farge ha mostrado la 
persistencia de una sociabilidad publica de la calle en los espacios de acceso a 
las casas. 

Yo voy a defender gustosamente la tesis de que ese individualismo de 
costumbres declino desde finales del siglo xvm en provecho de la vida familiar. 
Debio de haber resistencias, adaptaciones (la especializacion de las habitaciones 
permitia el aislamiento), pero la familia absorbio todas las preocupaciones del 
individuo, incluso cuando le dejaba un espacio material. 

2.°. La segunda fase es la formation de grupos de convivencia social, entre 
los siglos xvi y xvii, en los medios que no pertenecian a la corte y que estaban 
por encima de las clases populares; grupos que desarrollaron una verdadera 
cultura de “pequenas sociedades” consagradas a la conversacion, y tambien a la 
correspondencia y a la lectura en voz alta. Las memorias y las cartas de este 
periodo abundan en ejemplos. Me conformare con citar este texto de Fortin de 
La Hoguette: “La diversion mas comun y mas honesta de la vida es la de la 
conversacion. El retiro de un hombre solo podria resultar demasiado horrible, y 
la multitud demasiado tumultuosa, si no hubiera algun medio [subrayo yo] entre 
ambos [que, observemoslo, no es la familia, totalmente ajena a esta primera 
privatization], compuesto de la selection de algunas personas pardculares [la 
palabra 'particular 5 es la mas cercana a nuestra palabra ‘privado’] con quienes 
uno se comunica para evitar el aburrimiento de la soledad y el trastorno de la 
multitud”. Estas reuniones podian celebrarse en habitaciones mas intimas, mas 
retiradas, con una disposition especial, o bien, simplemente, alrededor del lecho 
de una senora, pues las senoras desempenaron un importante papel, al menos en 
Francia y en Italia, en estas petites societes. Los presentes no siempre se 
conformaban con hablar, leer, comentar sus lecturas o discutir. Se dedicaban a 



juegos de sociedad (la expresion es significativa), a cantar o a tocar musica, a 
discutir (en Inglaterra: the country parties ). 

Segun parece, en el siglo xvm parte de estos grupos tuvieron tendencia a 
convertirse en instituciones, con reglamentos. Perdieron espontaneidad e 
informalidad. Se convirtieron en clubes, en sociedades de pensamiento, en 
academias. Y los que no se institucionalizaban —pasando de este modo al 
ambito publico— perdlan fuerza para convertirse en atractivos secundarios de la 
vida diaria burguesa: los salones literarios, los “dlas” de los senores del siglo 
xix. Yo voy a formular la hipotesis de que esta convivencia social del siglo xvn 
ya no es un importante elemento significativo de la sociedad a fines del siglo 
siguiente. 

3.°. Tercera fase. En realidad, otra forma de vida diaria ha invadido entonces 
el espacio social, poco a poco, en todas las clases sociales, tendiendo a 
concentrar todas las manifestaciones de la vida privada. La familia cambia de 
sentido. Ya no es o ya no es solo una unidad economica, a cuya reproduction ha 
de sacrificarse todo. Ya no es un lugar de coaccion para los individuos, que 
unicamente podlan encontrar libertad fuera de ella, lugar del poder femenino. 
Tiende a convertirse en lo que nunca habla sido anteriormente: un lugar de 
refugio en donde uno escapa de las miradas del exterior, un lugar de afectividad 
en donde se establecen relaciones de sentimiento entre la pareja y los hijos, un 
lugar de atencion a la infancia (rosa o negra). 

Al desarrollar sus nuevas funciones, la familia, por una parte, absorbe al 
individuo, al que recoge y defiende; por otra parte, se separa mas claramente que 
antes del espacio publico, con el cual se comunicaba. Su expansion se produce a 
expensas de la sociabilidad anonima de la calle y de la plaza. El padre de familia 
a lo Greuze, a lo Marmontel, se convierte en una figura moral que inspira respeto 
a toda la sociedad local. 

Con todo, solo se trata del comienzo de una evolution que triunfara en los 
siglos xix y xx, y los factores de resistencia o de sustitucion son todavla muy 
potentes. El fenomeno queda circunscrito a determinadas clases sociales y a 
determinadas regiones o a la ciudad, sin que logre eliminar la sociabilidad 
anonima que subsiste en sus formas antiguas (como en la calle) o en formas 
nuevas, tal vez derivadas de la convivencia social del periodo anterior (country 
parties, clubes, academias, cafes). 

Habra que buscar la emergencia del cometido de esta estructura tan vieja, 
que poco a poco se transformo por completo, en el corazon de una comunidad 



que se mantiene, y en competencia con las nuevas formas de convivencia social 
que se desenvuelven hasta crear una cultura mixta que se desarrollara a lo largo 
del siglo xix. 


La doble definition de lo publico 

Las observaciones que presente como preambulo del coloquio no eran todas 
de mi cosecha. Algunas (particularmente en lo relativo al Estado) me las hablan 
inspirado conversaciones que mantuve con Maurice Aymard, Nicole e Yves 
Gastan y Jean-Louis Flandrin. No obstante, expresan o reflejan una problematica 
que me es muy personal y que yo habia desarrollado de manera mas radical aun 
en notas anteriores. Esta problematica centra toda la historia de la vida privada 
en un cambio de sociabilidad; digamos, grosso modo, en la sustitucion de una 
sociabilidad anonima, la de la calle, el patio del palacio, la plaza, la comunidad, 
por una sociabilidad restringida que se confunde con la familia, o tambien con el 
propio individuo. 

Por tanto, el problema esta en saber como se pasa de un tipo de sociabilidad 
en la que lo privado y lo publico se confunden, a una sociabilidad en la que lo 
privado se halla separado de lo publico e incluso lo absorbe o reduce su 
extension. Tal problematica da a la palabra “publico” el sentido de jardin 
publico, de plaza publica, de lugar de encuentro de personas que no se conocen 
pero que se sienten contentas de estar juntas. 

A mi me resultaba obvio que el hombre contemporaneo trataba de huir de esa 
promiscuidad que el hombre de la Edad Media y de los tiempos modernos (y, 
todavia, de algunas partes del mundo actual), en cambio, buscaban. Es cierto que 
la sociabilidad era menos anonima de lo que parecia: en esas comunidades se 
conocia todo el mundo. En consecuencia, el problema esencial era el paso de una 
sociabilidad anonima de grupos en los que las personas podian reconocerse, a 
una sociedad anonima sin sociabilidad publica en la que dominaban (si no se 
tomaban en cuenta los lugares de ocio o de placeres organizados) bien un 
espacio profesional, bien un espacio privado, dado que lo “privado” prevalecia 
en unas sociedades anonimas de las que practicamente habia desaparecido la 
sociabilidad publica. 



Se trataba, creo yo, de un fenomeno capital, y era importante observar 
atentamente su emerger y su extension. 

Ahora bien, sorprendentemente, en mis discusiones con mis amigos y 
colegas y en el coloquio, adverti enseguida que ellos, sin oponerse totalmente a 
mi tesis, no la adoptaban por completo y que se formaban otra idea del problema 
publico/privado. Tarde tiempo en entender donde se hallaba la divergencia. El 
seminario y las discusiones que siguieron me permitieron dar en el clavo, y 
ahora entiendo mejor que el problema no es tan monolitico como yo imaginaba, 
que se compone, por lo menos, de dos cuestiones esenciales. 

Existe, en efecto, un segundo aspecto de la oposicion publico/privado que yo 
no habia visto, hasta tal punto me he vuelto extrano a las formas politicas de la 
historia. En esta concepcion, lo publico es el Estado, el servicio al Estado, y, por 
otra parte, lo privado o, mas bien, lo “particular”, correspondia a todo lo que se 
sustraia al Estado. Perspectiva nueva para mi, y muy ilustrativa. En ese caso, las 
cosas pueden resumirse muy someramente del siguiente modo. 

En la Edad Media, como en muchas sociedades en las que el Estado es debil 
o simbolico, la vida de cada particular depende de solidaridades colectivas o de 
dominios que desempenan una funcion de proteccion. No se tiene nada —ni 
siquiera el propio cuerpo— que, llegado el caso, no se halle en peligro y cuya 
supervivencia no este supeditada a un vinculo de dependencia. En tales 
condiciones, lo privado y lo publico se confunden. Nadie tiene vida privada, 
pero todo el mundo puede tener un papel publico, aunque solo sea el de victima. 
Observese que existe un paralelismo entre esta problematica del Estado y la de la 
sociabilidad, pues, en las mismas condiciones, existe la misma confusion en el 
ambito de la sociabilidad. 

Un primer momento importante es el de la aparicion del Estado cortesano — 
empleando la expresion de Norbert Elias—. Un Estado que atiende 
juridicamente a unas cuantas funciones que hasta entonces se habian dejado en 
una especie de indivision (paz y orden publico, justicia, ejercito, etcetera). 
Queda disponible entonces un espacio-tiempo para actividades que ya no tienen 
nada que ver con la causa publica: actividades particulares. 

Sin embargo, la sustitucion no fue tan sencilla. Al principio (siglo xvi- 
primera mitad del siglo xvii), el Estado no pudo hacerse cargo de hecho de todas 
las funciones que reivindicaba juridicamente. Quedo disponible un espacio 
mixto que fue ocupado por redes de clientela que se hicieron cargo tanto de las 
funciones publicas (ocupacion militar) como de las actividades privadas, con los 



mismos medios (servicios personales). Este es, en particular, el caso de Henri de 
Campion, del que se ocupa Yves Castan, que pasa sin escrupulos del servicio del 
rey al de los principes rebeldes, pero que, sin embargo, sigue invocando al rey. 
Ademas, en todos los casos, las personas que ejercen realmente el poder (militar, 
de justicia o de policia) en nombre del rey, lo hacen con sus propios fondos, bien 
contentos si de cuando en cuando el rey les permite recobrar ese dinero y mas, 
gracias a donaciones generosas. Como no hay salarios, se vive de arbitrios que 
no tienen nada de humillante, como el juego, un medio de ganar dinero tan 
normal como otro. En tales condiciones, la casa de un gobernador de provincia, 
de un presidente de tribunal, se confunde con su funcion. Por esta razon, 
madame de Sevigne se queja de los gastos fastuosos de monsieur de Grignan, 
lugarteniente del rey en Provenza: hace las veces de rey en su corte. Del mismo 
modo, es imposible instruir un proceso sin que haya intervenciones de terceros 
ante los jueces, que resultan inadmisibles para nuestra moral actual, pero sin las 
cuales estos jueces no estarian informados. Es con el Estado con el que se trata, 
y se conocen muy bien las diferencias entre el hombre de Estado y el particular, 
sin embargo el Estado todavia se administra como un bien familiar. 

Parece que esta actitud respecto de lo publico y del servicio publico 
corresponde, cronologicamente al menos, aunque tal vez por razones mas 
profundas, a la sociabilidad de grupos que anteriormente distinguimos. Las 
relaciones humanas desempenaban hasta tal punto un papel en la information, en 
la election y en la aplicacion de las decisiones, que favorecian las agrupaciones 
por afinidades que caracterizan la convivencia social de este periodo. Tambien 
favorecian la amistad, sin la cual no se podia contar con nadie. 

Uno de los modelos de esta doble relation publico/privado lo tenemos en 
Henri de Campion quien, durante su tiempo de servicio en el ejercito, organizaba 
“conferencias” en las que se discutia de Maquiavelo. Esta situation cambiara 
cuando, en una segunda y decisiva etapa, el Estado recupere de hecho todo lo 
que reivindicaba de derecho. 

En Francia esto sucede con el Estado de los intendentes y de Louvois (en la 
epoca de Luis XIV), en el que escribanos y oficinas van a reemplazar a las redes 
de clientela y en el que la remuneration publica estara separada del gasto 
privado. La evolution sera diferente en otros Estados, por ejemplo Inglaterra, 
donde sera la nobleza local, es decir, lo que nosotros hemos llamado clientelas 
de servicio, la que desempene el papel de los intendentes, pero aceptando 
someterse a las leyes y ordenes del Estado. 



Llegamos as! a finales del siglo xvn y principios del xviii. Desde ese 
momento, lo publico esta netamente desprivatizado. La cosa publica ya no puede 
confundirse con los bienes o los intereses privados. Desde ese momento, el 
espacio privado puede organizarse como un espacio casi cerrado, y en cualquier 
caso separado por completo del servicio publico que se ha hecho totalmente 
autonomo. 

Este espacio liberado lo va a llenar la familia. Cabe pensar que los hombres 
que vivian en dicho espacio, sin participar en la vida publica (este no era el caso 
de la nobleza ni de los notables de las comunidades en los siglos xvi y xvii), van 
a experimentar una frustracion que dara origen a una reflexion y a una 
reivindicacion politicas. De este modo el circuito se cierra. 

La conclusion que saco de estas reflexiones es que el problema de la vida 
privada en los tiempos modernos ha de tratarse atendiendo a dos aspectos 
distintos. Uno es el de la contraposition del hombre de Estado y del particular, y 
el de las relaciones entre la esfera del Estado y lo que sera en rigor un espacio 
domestico. El otro es el de la sociabilidad, y el del paso de una sociabilidad 
anonima, en la que se confunden la notion de publico y la de privado, a una 
sociabilidad fragmentada en la que aparecen sectores bien diferenciados: un 
residuo de sociabilidad anonima, un sector profesional y un sector, tambien 
privado, reducido a la vida domestica. 
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Para comprender de que nueva manera se traza, entre los siglos xvi y xvm, 
la frontera entre las esferas de lo privado y las competencias de las autoridades 
publicas y comunitarias, Philippe Aries sugeria que se examinaran, desde este 
punto de vista, las tres evoluciones fundamentales que en ese momento 
transforman las sociedades de Occidente: el nuevo cometido del Estado, que 
interviene cada vez mas en materias que durante mucho tiempo quedaron fuera 
de su alcance; las Reformas religiosas, tanto las protestantes como la catolica, 
que exigen de los fieles una piedad mas interior y devociones mas mtimas; por 
ultimo, los progresos del saber leer y escribir, gracias a los cuales el individuo 
puede emanciparse de los vmculos antiguos que, en una cultura de lo dicho y 
del gesto, le ligaban a la comunidad. La primera parte de este libro ha seguido 
el consejo y trata de entender como el Estado moderno, las religiones derivadas 
de las Reformas y la alfabetizacion mas generalizada delinearon de nuevo en 
tres siglos las divisiones entre lo privado y lo publico. En el intento, se han ido 
engranando algunas de las problematicas principales que han ayudado a 
construir este tema nuevo y con las que han entablado dialogo tanto el propio 
proyecto de Philippe Aries como los textos que van a leer. Recordemos 
brevemente dichas problematicas. 

Todas, incluso la que sirve de base a este libro, se apoyan en una afirmacion 
comun, a saber: que los Umites moviles de la esfera de lo privado —bien 
abarque la vida social casi en su totalidad o bien se reduzca, por el contrario, 
solo al ambito interno, domestico y familiar — dependen ante todo del modo en 
que se halle constituida, en doctrina y en potencia, la autoridad publica, y, en 
primer lugar, la que el Estado reivindica y ejerce. Por lo tanto, es la progresiva 
construccion del Estado moderno, no siempre absolutista pero si en todas partes 
administrativo y burocratico, la que aparece como condicion necesaria para que 



pueda definirse, pensado como tal o solo vivido en acto, un ambito privado en 
adelante distinto de un ambito publico que resulta claramente identificable. 

Existen varias comprensiones posibles de ese vinculo esencial entre la 
afirmacion del Estado y el proceso de privatizacion. La que propuso Norbert 
Elias en un libro que ahora es clasico articula estrechamente la construccion del 
Estado absolutista, de cuya forma acabada es muestra la Monarquia de Luis 
XIV, y el conjunto de transformaciones afectivas y psiquicas que llevan a 
contener dentro de la intimidad actos que anteriormente fueron publicos. El 
Estado de tipo nuevo que se desarrolla en Europa entre el final de la Edad 
Media y el siglo xvii, al tender a pacificar el espacio social y, en consecuencia a 
censurar toda violencia salvaje, al intensificar y regular las dependencias que 
vinculan las existencias individuales entre si, al producir una formacion social 
nueva, la corte, que se distingue por un codigo de comportamientos tanto mas 
coercitivo cuanto que es imitado progresivamente por las demas capas sociales, 
instituye una manera nueva de estar en sociedad, caracterizada por el control 
mas severo de las pulsiones, el dominio mas firme de las emociones y la 
extension de la frontera del pudor. 

Estos desplazamientos que crean un nuevo habito, primero propio del 
hombre de la corte y luego difundido, por apropiacion o inculcacion, a toda la 
sociedad, fundan la esfera de lo privado. En efecto, separan mtidamente dos 
grupos de conductas: las que es licito mantener en publico, sin apuro ni 
escandalo, y las que en adelante habran de sustraerse absolutamente a la 
mirada de los demas. Esto es lo que sucede, por supuesto con diferencias y 
desfases, segun los medios, con relacion a la exhibicion del cuerpo desnudo, al 
sueno, a la satisfaccion de las necesidades naturales o al acto sexual —el veto 
se extiende a los discursos que puedan nombrar esas funciones que el secreto 
debe disimular o esas partes del cuerpo que se ban convertido en vergonzosas —. 
Pero esta escision, que se exterioriza en una estricta division de los 
comportamientos y de los espacios, afecta a los individuos en si mismos. Los 
dispositivos psiquicos que responden del control permanente de las pulsiones, 
que situan automaticamente cada conducta en la esfera, publica o privada, que 
le corresponde, instalan en el interior de cada cual las disciplinas que la norma 
social exige, transformando de este modo las coacciones impuestas desde el 
exterior por las autoridades o la comunidad en una estrecha red de 
autocoacciones. 

Esta perspectiva delineada por Norbert Elias, resumida a grandes rasgos, 



parece doblemente util para nuestro proposito. Por una parte, hace de las 
mutaciones del Estadoy de sus efectos sobre el espacio social, el factor decisivo 
para comprender como pudo organizarse una nueva division de los 
comportamientos. De esta manera se recuerda no solo que uno de los sinonimos 
antiguos de prive (privado) es particulier (particular), contrapuesto a public 
(publico) en el sentido de cargo o de autoridad publica (“Prive; propio, 
particular, que no dene cargo”, define el diccionario de Richelet en 1679), sino 
tambien, sobre todo, que la distribucion de las actividades humanas entre lo 
permitido y lo ilicito, lo manifiesto y lo oculto, lo publico y lo mtimo se enraiza 
en el dominio, mas o menos fuerte, mas o menos coercidvo, que el Estado ejerce 
sobre la sociedad. Por otra parte, al centrar el interes en las variaciones 
historicas de la economia psiquica, en absoluto considerada universal o 
inmutable, esta perspecdva conduce a relacionar los progresos de la 
privatizacion — que, a lo largo de los siglos, se va apoderando cada vez de mas 
conductas y va alcanzando a capas sociales cada vez mas amplias — con las 
transformaciones de la estructura de la personalidad, que se modela de nuevo 
en la Edad Moderna a partir de la mayor tension entre pulsiones y controles, 
afectos y censuras. 

Concordante con esta lectura de la evolucion de las sociedades occidentales 
y del proceso de civilizacion que instaura una separacion entre lo privado y lo 
publico, la trayectoria francesa, ejemplar en este caso, manifiesta el paso de un 
tiempo en el que pertenencias y vmculos privados apenas dejan sitio a la 
autoridad publica encarnada por el Estado —aunque ella aspira a tenerlo —, a 
una epoca distinta, la de la Monarquia administrativa, en la cual el Estado, al 
apoderarse de controles que hasta entonces se dejaban a las corporaciones y a 
las familias, y como consecuencia de ello, delimita los espacios propios de la 
existencia privada. Evidentemente, esto no significa que la potencia publica se 
desinterese de las formas sociales que quedan asi abandonadas al ambito 
privado; antes bien, al contrario, pretende regularlas, en caso necesario 
defenderlas, pero respetando una autonomia que le resulte util, pues esas 
comunidades intermedias (territoriales, profesionales, familiares) son 
suficientemente rivales para que sea imposible una alianza general contra el 
soberano y suficientemente dependientes entre si para que su competencia no 
ponga en peligro de modo duradero el equilibrio del cuerpo social. 

Pero si lo privado resulta del propio afianzamiento del Estado moderno, 
como contrapartida produce un espacio publico absolutamente distinto del que 



ocupaba y monopolizaba el Estado. Desde finales del siglo xvn, en Inglaterra, y 
durante el siglo xvm, en Francia, frente al terreno controlado por el poder del 
Estado y sus agentes emerge una esfera publica directamente basada en la 
esfera privada o, mas exactamente, como escribe Jurgen Habermas, en el uso 
publico de la razon por personas privadas. Las distintas formas de la 
sociabilidad de la Ilustracion, ya esten institucionalizadas de manera solida, ya 
de manera /eve, encarnan ese “ambito publico ” nuevo que, gradualmente, llega 
a introducir la discusion y la critica en el propio terreno de la autoridad del 
Estado. De ahi una practica de la asociacion intelectual, en las sociedades 
literarias, las logias masonicas, los clubes, los cafes, que reconoce como iguales 
a todos los participantes, sea cual sea su condicion, amplia la exigencia de la 
critica racional a los terrenos que hasta entonces se habian sustraido al debate 
publico y pretende hablar en nombre de la opinion publica constituida frente a 
la politica del prmcipe. 

De ahi tambien, un intercambio de sentido entre los terminos “publico” y 
“privado” del que da fe el texto de Kant “iQue es la ilustracion?”, publicado 
en 1784 en la Berlinische Monatsschrift; “El uso publico de nuestra propia 
razon debe ser siempre libre, y solo el puede traer la ilustracion entre los 
hombres; pero su uso privado puede estar limitado con rigor, sin que por ello 
impida sensiblemente el progreso de la ilustracion. Entiendo por uso publico de 
nuestra propia razon el que uno hace de ella como docto ante el conjunto del 
publico que lee. Llamo uso privado al que uno dene derecho a hacer de su razon 
en su puesto civil o en una funcion determinada que se le confia”. Mientras que 
ese uso privado de la razon, que ejerce quien dene un cargo o ministerio al 
mismo dempo que desempena esa funcion (Kant pone el ejemplo del oficial en el 
ejercito o del sacerdote en su iglesia), puede, o incluso debe, estar frenado por 
las exigencias de la disciplina y las necesidades de la obediencia, el derecho a 
su uso publico es inalienable. Por tanto, se dene por esfera publica aquella en 
que los individuos pardculares se dirigen a otros, en total libertad y en su propio 
nombre, mientras que el redro privado se halla relacionado con el ejercicio de 
un oficio civil o eclesiasdco. A traves de esta inversion semandca se dibuja, 
pues, una nueva division en la que lo publico y lo particular no se contraponen 
ya como en el siglo xvn, pero en la que las pracdcas que anteriormente se 
calificaban de privadas definen el espacio de la reflexion publica, de la toma de 
posicion politica. 

Es quiza un mismo proceso de definicion, e incluso de exigencia del gesto 



privado por parte de la autoridad comunitaria, en este caso eclesial, el que 
produce la afirmacion nueva de la piedad personal en la epoca de las Reformas 
religiosas. Esa nueva piedad no es solo privativa de los protestandsmos, ni del 
ambito privado. Para la Iglesia catolica, es en el seno mismo de las devociones 
colecdvas, autorizadas por la presencia del sacerdote, en donde debe situarse un 
ejercicio personal de la religion. La oracion en silencio y en lengua vulgar en 
misa, la confesion individual en la obligacion pascual, el voto particular en la 
peregrinacion, disponen los tiempos y los espacios propicios para recogerse en 
uno mismo, para relacionarse mtimamente con lo sagrado. Mas aun que en las 
piedades domesticas, que se situan fuera de los lugares consagrados, se sustraen 
a la disciplina eclesial y siempre tienen posibilidades de desviarse, en donde se 
perfila una devocion privada, de formas multiples, que es la del fiel en su 
intimidad o la del pequeno grupo al que congrega una piedad compartida, es en 
la obra misma de imposicion de una religion absolutamente catolica; es decir, 
etimologicamente, universal y comunitaria. Haciendo un recorrido inverso, las 
Iglesias de la Reforma, fundadas solo en la fe y en la frecuentacion personal de 
la Escritura, encerraron pronto al individuo en una red de ensenanzas y de 
practicas que garantizaban la lectura justa, la conformidad espiritual y la 
conciencia comunitaria. Pese a sus diferencias, pese a sus enfrentamientos, las 
confesiones situadas a ambos lados de la frontera de la cristiandad tienen, pues, 
un mismo objetivo: articular en un cristianismo renovado las disciplinas 
obligadasy la creencia que sigue viviendose en singular. 

Tanto el desarrollo del Estado moderno como el de una religion mas 
individual descansan en una misma condicion: una relacion mayor con lo 
escrito. Cada vez mas, y pese a las resistencias, es ella la que transmite las 
voluntades de la autoridad publica, ella la que alimenta las piedades de la 
intimidad, con frecuencia basadas en la lectura. Para quienes no tienen, o 
todavia no tienen, acceso a la experiencia suprema que suponen la oracion 
puramente mental y la relacion directa con Dios, el libro es un socorro 
necesario. Teresa de Jesus lo recuerda en el Camino de perfection; “Yo estuve 
catorce fanosj que nunca podia tener meditacion, sino junto con leccion. Habra 
muchas personas de este arte”. Y afiade: “Y otras que, aunque sea con la 
leccion, no pueden tener meditacion; sino rezar vocalmente” —indicando asi 
una jerarquia del ejercicio espiritual que hace de la lectura de devocion y, por 
tanto, del aprendizaje de la lectura, etapa obligada en el camino de la comunion 
con Dios —. En los protestandsmos —aunque tal vez mas tardiamente de lo que 



se ha dicho — el hecho de que cada fiel lea el texto biblico entero varias veces en 
su vida es como el elemento sustentante de la nueva fe que, de este modo, asocia 
estrechamente religion y alfabetizaciSn. 

Asimismo, el Estado de justicia y de finanzas que surgiS a finales de la Edad 
Media y se consolidS en los dos primeros siglos de la modernidad supone mayor 
numero de sujetos que saben leer. La escritura, en sus distintas formas 
(judiciales, administrates, polemicas, etcetera), quebranta los valores antiguos 
ligados a la palabra, que durante tanto tiempo fue primordial para expresar el 
derecho y la justicia, el mando y el poder. No cabe duda de que semejante 
evoluciSn suscitS reservas y rechazos, pero transforms profundamente la 
relaciSn existente entre el individuo y el Estado en el momenta en que se 
reconsideraba la relacion que le vinculaba a Dios. Por consiguiente, los avances 
de la aptitud para leer no solo son importantes porque permiten a mayor numero 
de personas practicas solitarias, familiares, o de convivencia social, sino sobre 
todo porque llevan en su seno las principals evoluciones, politicas y religiosas, 
que entre los siglos xvi y xvm definieron de nuevo en Occidente, bien en los 
espacios publicos, bien fuera de ellos, una esfera de existencia que se considero 
privada. 


R. Ch. 



Politica y vida privada 

Yves Castan 


Cuando La Boetie intentaba explicar la mas increible de las perversiones del 
vinculo social, la “servidumbre voluntaria” que constituia la tirania de uno solo 
sobre todos, no arremetla contra un principio como el de la delegation atribuida 
del poder. El vela surgir el peligro en los excesos de confianza, o incluso en las 
justas gratitudes que se fundan en el ejemplo de la dedication privada: “Nuestra 
naturaleza es de tal suerte que los comunes deberes de la amistad prevalecen 
buena parte del transcurso de nuestra vida; razonable es amar la virtud, estimar 
las acciones nobles, agradecer el bien en donde lo hemos recibido y disminuir 
nuestra satisfaction para aumentar el honor y el beneficio de aquel a quien 
amamos y es merecedor de ello”. 


Vinculos privados y autoridad publica 

Y es que, si los juristas del Renacimiento conceden la mayor importancia a la 
republica, hallando en el bien comun la justification sin reservas de las 
dominaciones y de los tributos, la gente que vive en el siglo mantiene la 
costumbre y la necesidad de destinar a unos superiores bien conocidos, y 
comprometidos ellos mismos por el agradecimiento, su capacidad de fervor y de 
servicio. Incluso en un medio letrado, celoso de medir el valor y la exigencia de 
las subordinaciones que se consienten, Henri de Campion, caballero normando 
que redacta sus memorias al iniciarse la edad del clasicismo, descubre sin 
escandalo, aunque no sin cierto resentimiento, la dificil coincidencia de las 
obligaciones de la clientela nobiliaria y de los deberes de un subdito leal. Sin 
embargo, en la adhesion de Campion al partido de los principes —el de sus 



protectores, el conde de Soissons y, luego, los Vendome— hay que detectar, 
como lo hace Marc Fumaroli, el asentimiento a un justo esfuerzo contra la tiranla 
que tranquiliza la buena conciencia polltica de un caballero probo y lucido. No 
obstante, el propio Campion senala los periodos de tension que requieren una 
reflexion severa y un uso moderado de la casulstica para encontrar una salida 
honrosa. 


Aventura politico y clientela en el siglo xvn: una fidelidad 
esceptica 

Caballero menesteroso, segundon de familia que por delicadeza solo puede 
orientar su afecto hacia un principe deseoso de acogerle, tiene interes en senalar 
esa dileccion de la election hasta el punto de que el duque de Beaufort “vivio 
conmigo en aquel tiempo, y luego siempre, de una manera enteramente 
complaciente, y con mas urbanidad de la que los principes acostumbran a tener 
con los que se han dado a ellos; de manera que desde entonces le tuve un celo y 
un afecto que ningun mal trato me ha podido hacer perder”. Pero sus comienzos, 
hacia los veinte anos, en 1634, hablan sido menos precavidos, cuando, siendo 
alferez en un regimiento del rey que estaba en la frontera, le pidieron que entrara 
con mas ventajas en las tropas que el duque de Orleans reclutaba en una belicosa 
vuelta de exilio tras un pacto particular con Espana. Entonces el problema no se 
le planteaba en terminos politicos: “Yo no era en verdad sino un pobre segundon 
que trataba de hacer fortuna; pero deseaba conseguirla solo por caminos 
honrosos y, hallandome en aquel momento en las tropas del rey y en una plaza 
que le perteneria, no era conveniente, tal me pareda, que me obligara sin antes 
haber entregado mi cargo a mi maestre de campo”. En suma, para el solo se 
trataba de despedirse de manera correcta, a fin de que no se le pudiera acusar del 
crimen concrete de desertion. En cuanto al hecho de abandonar el servicio del 
rey por el de un principe que estaba aliado con su enemigo y que proyectaba la 
subversion del Reino, “tendria —dice— una razon valida para disculparme en 
que no habria actuado como un desertor y en que, al ser Monsieur hermano del 
rey y presunto heredero de la corona, no podia acusarseme de traicion, tanto mas 
(...) cuanto que este principe, sin pretender apartarse de la obediencia que debia 



a Su Majestad, solamente queria mal a su enemigo, el Cardenal”. Por tanto, en 
una empresa de ascenso iniciada por un pariente con “la intencion de situarme en 
el camino de la fortuna” todo se define en terminos de honestidad privada. ^Que 
reprochar al soldado a quien se mantiene en un empleo mediocre y sin 
esperanzas, que renuncia a su propia iniciativa, pero con sinceridad, para 
merecer el favor del principe heredero? Y, treinta anos despues, se nota que 
Campion sigue estando orgulloso de su resolution llena de consideraciones, que, 
por desgracia, no tendra ocasion de asumir, pues, obligado a escaparse 
urgentemente con dos companeros “pasamos por alto la ceremonia de entregar 
nuestros despachos a nuestro maestre de campo”. Si se piensa que, al principio 
de sus memorias, Campion ha afirmado la preocupacion pedagogica de escribir 
para sus descendientes, a fin de iluminarles, habra que creer que en esta pequena 
aventura, poco fructuosa por lo demas, define una buena regia, la de satisfacer 
sus deberes de conveniencia en los cambios de fidelidad mas radicales. Y eso 
que solo se trataba de una decision individual, que no entranaba otra cosa que su 
propia disponibilidad para un campo u otro. 

Pero la ocasion de mayor perplejidad para el fue la conspiration que tramo, 
para asesinar a Mazarino, el duque de Beaufort en 1643. No la aprobaba, pues, 
en su opinion, el ministro no debla ser objeto de una violencia de la que el 
mismo, mediante su benignidad, evitaba que se le acusara; y, por lo demas, 
pensaba que el exito de este asesinato no seria en absoluto favorable al partido 
que lo acometla. Sin embargo, no dejaba de aceptar la confidencia del proyecto 
y, si decidlan llevarlo a cabo, el serviria al designio segun la voluntad de 
Beaufort y unicamente pediria no tener que alzar la mano contra el Cardenal. De 
este modo, el vinculo privado con Beaufort quedaba reafirmado: “Yo habla 
resuelto seguirle en todos los accidentes que pudieran acontecerle y no 
abandonarle tomase el partido que tomase”. Y si el principe estaba decidido a 
estar presente en el lugar de la action, el venceria su repugnancia y se 
mantendria “sin escrupulo cerca de su persona (...) pues a ello me obligaban 
igualmente mi empleo a su servicio y mi afecto”. Esta vez ha rechazado 
claramente el pretexto politico, ha comprendido que participaba en un acto 
injusto, caprichoso y abusivo e incluso ha expresado estos sentimientos al duque. 
No obstante, es “para despues servirle con fidelidad y como un hombre 
honrado”; es decir, segun las normas del vinculo privado que el ha consentido y 
que prevalece sobre su reflexion de ciudadano como sobre sus prudencias 
parificas. Los moviles conceptuales han hecho grandes progresos en este 



hombre estudioso que no salia de campana sin llevar sus libros “que formaban 
una parte de la carga de la carreta”, pero los motivos directos de la action, los 
que gobiernan las dos garantias del honor, probidad y fidelidad, dan el 
movimiento, pero ellos en si no pueden variar; forman parte de esa reserva de 
afecto, tan poderosa en un Campion desde el momento en que acepto el 
accidente creador de su amistad, de su amor o de su admiration paterna. 


Ambiciones privadas y captura del Estado 

Esta generation francesa, que nacio y maduro durante las crisis de 
crecimiento del Estado monarquico, conoce una situation todavia paradojica, 
pues representa los recursos de un Estado que se ve obligado a maniobrar con los 
medios del favor que riegan liberalmente esas variadas clientelas que se animan 
alrededor de las grandes figuras emblematicas, para dar hermosa apariencia a los 
juegos de la sedition. Tambien esto lo capto Campion, a traves del caso de su 
hermano Alexandre, primogenito prestigioso que lo arrastro a sus caminos de 
ambition: “El largo trato que habia tenido con los facciosos (...) le habia 
inspirado, en contra de su propension, el deseo de ver siempre la corte del Estado 
en discordia: ha dado despues otras varias senales de esa inclination, mas 
adquirida que natural”. Esto viene acompanado, logicamente, por el deseo de 
acrecentar la evidencia de cada uno de los objetivos que sucesivamente se 
imaginan. Por lo tanto, no es un renido concurso de avaricias y codicias 
inmediatas lo que esta empresa de captura de lo politico por la intriga privada 
nos hace presenciar. 

Los militantes de las sediciones principescas pueden vivir habitualmente de 
los empleos que les ofrecen los regimientos confiados a sus protectores y cuyos 
deberes se afanan en cumplir con distincion y hasta con arrogancia en la batalla, 
con ingeniosidad cuando se trata del consejo. Es vivir o morir a costa del rey, o 
de sus enemigos cuando la victoria lo permite. Hay que saber abandonar 
lugartenencias y companias cuando llegan los tiempos sombrios de la 
inactividad, o cuando, signo clarisimo de disfavor o de olvido, las perdidas 
humanas que uno ve de muy cerca no entranan el ascenso. Pero, ^debe uno 
aceptar para vivir, entonces, los subsidios que la generosidad principesca no deja 
de proponer? Es evidente, segun la actitud de Campion, que vale mas evitar esos 



auxilios. Henri de Campion prefiere recurrir al juego, pues en el sobresale en 
cuanto renuncia al azar de los dados por las tablas reales o por diversos juegos 
de cartas. Es menos hermoso que el signo resplandeciente de la suerte, pero 
sigue habiendo riesgo y entre la buena y la mala fortuna la habilidad honrada 
encuentra su recompensa. Pero el cumulo de favores y empleos se cierra desde el 
momento en que uno ha de expatriarse y el juego solo es bueno por un tiempo. 
Por lo tanto, solamente en el exilio esta permitido subsistir a costa de los 
protectores, si es el celo en servirles lo que obliga a buscar refugio o, tambien, si 
el pleno exito de la faccion permite la liberalidad: “Le dije yo [al duque de 
Vendome] que, cuando los asuntos de los suyos hubiesen cambiado, me tratarian 
como les hubiera servido”. Aunque posteriormente tenga razones para quejarse 
de la ingratitud de esta familia, reconocio de buena gana la exactitud del pago de 
la pension que se le dio, prefiriendo reservar sus reproches para actitudes mas 
distantes y menos francas que aquellas que disfrutara en otro tiempo. 
Seguramente pensando mas en ridiculizar que en divertir, Tallemant de Reaux 
extremo hasta la caricatura este sentimiento de la pertenencia: “Estando en las 
ultimas un caballero del conde de Lude, como le hablaran de confesarse dijo: 
‘Nunca he querido yo hacer nada sin el consentimiento de Monsieur, hay que 
saber si el lo tiene por bueno”’. En el momento mas cercano a su ruptura con los 
ultimos vinculos del mundo, el leal queda situado en el mismo grado de ceguera 
que el avaro, a quien repele la restitution de los bienes mal adquiridos; la misma 
simpleza confunde los rasgos de ambos en una sola historieta. 

Esta pertenencia que imanta hacia una persona y hacia el grupo que la misma 
reune todas las inclinaciones de afecto y de solidaridad que normalmente se 
deben al projimo y a la “patria”, parece dotada de una atraccion mas viva que la 
de las maximas generates del deber. Henri de Campion, al igual que confiesa sin 
pudor su gusto por el juego y por la ganancia mediante el juego, declara que si 
bien el era poco pendenciero, siempre estaba dispuesto a seguir las pendencias 
de sus amigos: “Bien contento estaba yo de que mis amigos tuviesen rinas para 
servirles, pensando, segun la costumbre de aquel tiempo, ensalzarme por el 
duelo y por los procederes a que da lugar”. Siempre el interes —en modo alguno 
vergonzoso— de su “fortuna”, con los mismos destellos de valentia que en la 
guerra y las ventajas mucho mas ciertas de la atencion apasionada del medio de 
referencia, ante la espontaneidad de la iniciativa valerosa. La clientela, que 
necesariamente hemos de llamar privada, ofrecia en estos casos la mayor ocasion 



de efervescencia en una sociedad basada en la dedicacion de tipo familiar y en el 
esplritu de cuerpo. 

Podemos preguntarnos, entonces —y por eso nos ha parecido ejemplar el 
caso de Henri de Campion— en que margen del ambito del pensamiento y de la 
accion puede desarrollarse un aspecto publico que tenga alguna importancia para 
los individuos. Campion da muestras, incluso fuera de sus actitudes cristianas, de 
una humanidad capaz de ofrecer a todos, y hasta a la clase de tropa del enemigo, 
vil ganado que un vencedor manda sacrificar despues de la accion, una 
compasion que, a su entender, se les debe. Sabe juzgar con claridad, desde el 
punto de vista del bien publico, que para el es entonces el unico legitimo, una 
empresa de fines politicos en la que se halla empenado. Pero, en su relation, 
todo sucede como si esas amplias miras fuesen completamente vanas, como si 
sus movimientos reales solo pudieran actuar en las esferas concentricas de los 
diferentes niveles de lo privado: la afectividad intima que es preciso armonizar, a 
costa de duros sacrificios, con el dominio de si mismo, el deber de buscar 
fortuna y de jugarse la vida para conseguirla, la fascination de los grandes 
destinos en cuya senda puede uno ascender o consumirse en la calurosa 
compania de los que se han dado sin reservas. 

^Valoraremos con demasiada premura estas actitudes si les asignamos, del 
centro subjetivo al envoltorio social, las vigorosas directrices que se ofrecen para 
alimentar, mediante el sentido de la dignidad, del honor, de la distincion por la 
hazana y de la dedicacion al principe convertido en encarnacion del Estado, las 
virtudes politicas cuya gestation raramente se ve en abstracto en otra parte? El 
dibujo halagiieno, aunque en modo alguno contaminado por los suenos etnicos 
de todo un siglo, que el vizconde de Bonald trazara mucho mas tarde para la 
Tumba de la nobleza, recoge casi todos esos rasgos, pero para darles una 
finalidad absolutamente publica. El privilegio, el favor, la condition, no han sido 
para ella sino los corolarios de esa distincion que la consagraba al servicio 
publico liberandola del cuidado de acumular los bienes, reconstituir las fortunas 
y emplear bien los recursos necesarios para vivir. Pasmosa paradoja que pretende 
que toda una clase que se recrea incesantemente a traves de la mercancia, de la 
pasion de acumular y ascender, del rebrote y de la alianza provechosos, depende 
de un proyecto politico que esta avido de primaveras sagradas y que consume en 
cada vegetation los progresos de su generosidad. 



Servicio del reyy familiaridad militar 


Pero entonces, quiza sea preciso situarse en otros niveles de consideration, 
seguramente mas cercanos a los que Bonald estudiaba y concebia. Dos 
generaciones despues de la de Campion, de las ultimas guerras de Luis XIV al 
comienzo de la de los Siete Anos, encontramos en esos mismos grados 
inferiores, aunque esta vez desprovistos de ilusion de fortuna, a los Caballeros 
que, venidos de mas lejos y sin acceso a protecciones importantes, cumplen su 
servicio de guerra en ejercitos mas amplios. En estos ejercitos solo preservan del 
anonimato el sentimiento de hermandad de armas y la escasa posibilidad de tener 
un coronel con suficiente audiencia en Versalles para favorecer la carrera de sus 
subordinados o, al menos, para hacer que se reconozcan sus meritos. La 
preocupacion por las relaciones utiles sigue expresandose, si bien con mayor 
reserva cortes, en la correspondencia de los oficiales que evocan a parientes 
acreditados con alguna influencia y recuerdan a antiguos companeros 
promovidos a mejor destino. No hay ningun gusto por relatar hazanas, sino por 
recordar discretamente algunos meritos bien probados. Las noticias de la corte, 
de la guerra, espiadas ansiosamente, aunque por razones practicas; el 
avituallamiento que es preciso prever; los movimientos de efectivos; las 
precauciones individuales y amiliares; las tareas profesionales, con frecuencia 
descritas, ya que siempre se necesita del parecer o de la mano amiga para los mil 
y un detalles del forraje, de la remonta, de la disciplina, del prestamo o del 
bagaje: asi se mezclan y se componen rigores de un servicio publico y vigilado, 
modales libres y familiares de hombres habituados a la convivencia estrecha, a 
las tolerancias medidas a las que no se puede renunciar ni siquiera para una 
revista, cuando hay que prepararse para una llegada imprevista. La organization 
administrativa se acomoda sin esfuerzo y tal vez con provecho a este talante 
capaz de conservar las familiaridades en la tarea comun, pero esta claro que ya 
apenas hay propositos privados ni ambiciones ajenas a la escala de ascenso y de 
honores previstos para estos oficiales subalternos, a quienes treinta anos de 
servicio valen la cruz de San Luis y una pension de quinientas libras, si tienen la 
suerte de vivir hasta entonces. Estos soldados de oficio tienen poco que 
agradecer a las relaciones y protecciones que, todo lo mas, les han dado un 
empujon al comienzo de su carrera, en un tiempo en que el rey necesitaba de su 
nobleza militar. Eamilias pobres, capaces de dar una ayuda para empezar, pero 



que no pueden repetirla: dos o trescientas libras para equiparse y el doble para 
esperar hasta el primer sueldo. Y, seguidamente, buena voluntad de ayuda mutua, 
information continua sobre los altibajos del gobierno de los campos y de la 
carrera de las armas, pero se trata de dos mundos separados con escasos 
encuentros, con afectos atentos, enternecidos por la distancia, que ninguna 
mezcla de intereses compromete o amenaza. 

Ya no son, como Campion, hombres que se deben a su fortuna y que, por 
ella, se consagran a protectores a quienes sirven fielmente, sin que, pese a su 
lucidez, puedan distinguir ambiciones, honores y servicios siempre estrictamente 
privados pero que cubren, mediante una usurpation que ya hemos advertido, el 
terreno de actividad publica. Estos oficiales militares de la Monarqula 
administrativa, de graduation inferior, vieron en el servicio de las armas uno de 
los raros medios de vivir o morir dignamente, y es el trabajo que exige tal 
servicio lo que mas tarde les ha absorbido, desplazandoles a la ventura de las 
guarniciones o de las operaciones, liberandoles para las licencias de seis meses, 
no dejandoles casi nunca la option, ni siquiera la idea, de que seria posible 
encauzar su vida de otro modo. Ocupados en los pormenores de empresas que 
ellos no idean, pero que les arrastran, nunca escriben que consagran su voluntad 
a un proyecto publico que les estimula. Prefieren hacer alarde de una sumision 
resignada a miras superiores, que les atanen sobre todo por sus abusos. El 
cometido publico se asume con una aplicacion seria, pero que no puede llamarse 
concienzuda, pues la tarea diaria se asimila a la vida de familiaridad, cuyas 
diversiones, como contrapartida, adoptan a veces el aspecto de deberes. El juego, 
que era para Henri de Campion un recurso apasionante, ya no es sino la ocasion 
penosa, pero inevitable, de arriesgar un dinero escaso sin mayores esperanzas, y 
las pendencias de honor son miradas con desprecio por estos sentados guerreros 
que ven como se complacen en ellas los jovenes bobos, recientemente salidos de 
la escuela, y los simples dragones que saborean la aventura de desafiar con el 
sable o la espada a los recaudadores de los impuestos reales. 

Servidumbre mas que servicio, estariamos tentados de decir para caracterizar 
la evolution de este oficio de las armas que ya no permite la libertad de 
abandonarlo cuando su mediocre empleo no deja ninguna esperanza de gloria. 
Campion, en su juventud codiciosa, no hubiera soportado esas largas inercias en 
las que se atasca el aparato militar cuando ha de permanecer en reposo. Pero 
como el gran imperio de sujecion y de disciplina ha hecho que en el orden 
militar se pierda cualquier huella de iniciativa personal, como contrapartida es 



una atmosfera de vida privada lo que se abre paso en un afecto casi familiar, en 
lo sucesivo mas sensible que la rivalidad. Y, cuando dos amigos hacen el balance 
de algunos anos de campana, la suma de los que han muerto no es ya la de los 
grados que quedan libres y las promociones que se obtienen; tiene tonos de 
conmemoracion piadosa y fraternal, pues hasta tal punto ha sido cordial y 
confiado el trato en estas vidas casi exiliadas. 


Un superior cercano y absoluto 

Para Campion, que en la vida publica no lograba separar los objetivos 
politicos de los privados, una lealtad ejemplar, razonablemente enardecida por 
sentimientos de gratitud y esperanzas de fortuna, servia para un uso totalmente 
distinto, tranquilizando la buena conciencia, haciendo alarde del celo 
conveniente, dando muestra de las solidaridades partidistas. Como el se confiesa 
prodigamente dotado de simpatia y de afectividad, necesita un ambito mas 
intimo para experimentar sus sentimientos en su verdadera dimension. Solo 
puede saborear plenamente la dicha de su familiaridad y tambien apurar los 
dolores de la misma, en el marco domestico, con vinculos tan exclusivos, una 
vez mas, que, al perder a su hija preferida, solo por sentido del deber conserva 
una solicitud sin entusiasmo por sus demas hijos. Fuera de los afectos de amor, 
solo parece accesible a ese gusto amargo del leal servidor por la deception que, 
desde la Edad Media, aparece como una de las vicisitudes inseparables del 
compromiso del vasallaje. Confusion todavia necesaria del respeto, del 
agradecimiento y del amor que deben rodear al “superior”, tal como recuerdan 
en el siglo xvii los tratados de teologia moral, evidentemente sin omitir el justo 
temor. 

Este termino de “superior”, con sus valores formales invariables, sea cual sea 
el personaje a quien se asigna —marido, amo, cura, oficial, magistrado, senor—, 
explica bastante bien la dificultad de separar las nociones de poder benefactor y 
vivificante, por una parte, y de afecto temeroso, por otra; pues el temor extremo 
es el de verse privado de la fuente de benevolencia y de subsistencia. Puesto que 
no resulta necesario, en toda la escala social, tener una relation directa con todos 
los superiores concebibles, es de una economia loable que uno limite su 
homenaje a los mas cercanos. Una mujer, en el orden temporal, puede aparentar 



que no reconoce como tal mas que a su marido, y es evidente que un servidor 
excede su horizonte legitimo si apela, por encima de la autoridad de su amo, a 
una legalidad politica que no pertenece a su orden. En estas condiciones, resulta 
problematico el significado mismo de los limites mas alia de los cuales no 
pueden evitarse sanciones de justicia. Un mozo de granja confia en la excusa que 
debe proporcionarle la orden que recibe al igual que Campion lo hacia en la 
obligation del duque de Orleans de incluir en un tratado con el rey a todos 
aquellos que no habian hecho sino obedecerle. El reproche de ser 
“republicanos”, que todavia se hace en el siglo de la Ilustracion a personas 
modestas, no se refiere, en la acepcion corriente, a la sospecha que se abriga 
respecto de su lealtad monarquica. Si se ve en ellos a malos subditos, no es como 
subditos del rey, de quien no tienen ocasion de hablar; lo que se suele poner en 
entredicho respecto de los amos o de los personajes principales de la comunidad, 
del sacerdote o del senor, es su indocilidad, o incluso solamente su falta de 
solicitud y de obsecuencia, su pretension de medir los actos del cura o de los 
consuls^ por el rasero de la utilidad comun. 

Esta habitual reduction del poder reconocido al terreno mas inmediato no 
impide que se de un valor simbolico, y con frecuencia muy prestigioso, a 
autoridades cuyo ejercicio tiene, desde luego, consecuencias, como el impuesto, 
pero sin que se evoque contacto real ni oposicion imaginaria. Se da de buena 
gana el “Nuestros senores” a autoridades lejanas, las del Parlamento 191 y la corte; 
en Languedoc no se deja de dar este titulo a los diputados de la asamblea de los 
tres Estados del Reino en 1789, al igual que se hacia poco antes con los de las 
asambleas de las provincias. Es casi siempre un termino que obedece al respeto 
de la distancia, del poderio, que antes que ejercerse directamente, autoriza y 
valida. 

En estas maneras de hablar y de actuar, si bien se reconoce la legitimidad 
publica regularmente, aunque en contadas ocasiones efectivas, no se considera 
casi nunca la legalidad de las obediencias: en tal grado se impone el superior real 
a la imagination o a la costumbre del subdito. Las situaciones anormales que 
surgen de improviso y requieren una respuesta concreta pueden revelar, por 
tanto, indicaciones particulares de autoridad. 


Desconcierto de una comunidad: un caso de rabia 



Un ejemplo de ello lo proporciona en los primeros anos del siglo xviii, en 
una pequena comunidad de la jurisdiccion de Gevaudan, un caso de rabia cuyas 
urgencias de panico hubo de asumir el cura de Pierrefiche, manteniendo ante el 
enfermo, su familia y todos los parroquianos, campesinos de la vecindad, una 
responsabilidad unanimemente conferida. Pierre Marcou, el rabioso, recurrio a 
el, no para buscar asistencia medica, puesto que en su momento habla hecho lo 
necesario y habla tocado las santas llaves milagrosas, sino porque sintio la 
muerte cercana y necesidad de proteccion en sus ultimos dlas, consciente del 
peligro publico que su enfermedad constitula. Mientras que los peritos y los 
vecinos alarmados por sus accesos de furor, negocian las modalidades posibles 
de darle muerte o de abandonarle, el sacerdote resulta tranquilizador, porque 
tiene en cuenta los intereses flsicos y espirituales del enfermo, repeliendo que se 
le de muerte deliberadamente mediante una sangrla completa y rechazando la 
desercion general que hubiese desesperado al enfermo. 

Sin embargo, Pierre Marcou no habia tenido buenas relaciones con el cura, 
que le habia acuciado poco antes por ciertas deudas, pero, en esta circunstancia, 
estima que puede contar con esa proteccion que solicita en nombre de la 
“fidelidad” del sacerdote. Tal fidelidad se la ha exigido tambien al boticario que 
practica la sangria: el la acepta como tratamiento, pero la teme como medio 
discreto de quitarle habilmente la vida. Cuando ve que la vena se le ha quedado 
abierta, tiene escrupulos sobre la oportunidad de volverla a cerrar y piensa que el 
cura debe darle consejo al respecto; “se fiaba de el [para saber] si haria mal en 
dejarse la vena abierta para morir mas pronto, que, si estaba mal hecho, no lo 
queria hacer”. Cierra la vena de nuevo siguiendo el parecer del cura, pero se da 
cuenta de que esta autoridad legitima, garantizada en su lealtad por los deberes 
del ministerio, no es la unica que gobierna su suerte. Los vecinos a quienes se ha 
llamado para que monten guardia alrededor de el no se atreven a atarle; le 
encierran en su cama detras de un canizo; pero como lo arranca en uno de esos 
accesos de furor en los que grita que quiere morderlo y quemarlo todo, tienen 
que salir de la vivienda, apagar el fuego echando agua por un conducto de 
madera desde la ventana, sitiar la casa en una noche de finales de diciembre, a 
mas de mil metros de altitud, con el temor de ceder al sueno y de ser despertados 
por el mordisco fatal. Ya antes, el ha pensado que se plantearian darle muerte, 
pues sabe bien que siempre se llega a esto en tales situaciones de peligro 
insostenible. Y si rechazo el gesto de la extremauncion despues de haber hecho 
una confesion piadosa, de haber ordenado las restituciones y de haber solicitado 



las plegarias, es porque no terminar el ritual le parecera la mejor salvaguardia 
contra la impaciencia y el panico de sus guardias. Lo mas extrano es que no 
parece que pensara en la autoridad temporal, debilmente representada, es cierto, 
por el escribano del juez senorial. Fueron sus guardianes los que pensaron en ese 
recurso: como el cura que habla organizado esa guardia estaba paralizado por el 
sentido de sus deberes, era preciso encontrar una persona que, en nombre de la 
seguridad publica, se atreviera a precipitar esta muerte. El escribano asumio el 
cometido que se le confiaba y envio a su hijo al troje, con un fusil, para que 
disparara de improviso contra el rabioso. 

En la mente de estos campesinos, casi todos iletrados, pues solo uno de los 
testigos estampo su firma, el imperativo lo dictaba la solidaridad ante el peligro 
y el embarazo de esta patetica situation. Sin embargo, se ve que habla cumplido 
acuerdo sobre la idea de que la familia, los allegados del enfermo, eran los 
unicos capacitados para tomar decisiones: dar tratamiento al enfermo, o 
renunciar a ello conteniendole en sus arrebatos, o atarle y dejarle desgastarse, e 
incluso hacer que le sangraran hasta morir. El cura de una parroquia vecina 
aconsejaba al de Pierrefiche que se limitara a aplicar los sacramentos, que no se 
mezclara en nada del asunto. Fue la flaqueza del clrculo privado, de la familia 
estricta, lo que de alguna manera forzo a actuar a quienes, en diferentes sentidos, 
pudieron creer en la responsabilidad de su oficio. Moribundo, Pierre Marcou 
solo tenia ante si a su joven mujer, aterrada por este mal subito, que pronto se vio 
forzada por su temor y por las ordenes de su marido a refugiarse en casa del 
cura, a llorar, a suplicar y a imaginar auxilios vanos. Receloso de sus propios 
furores, asombrado del horror que sentia por todo lo que veia, en primer lugar 
alejo a los suyos. No tuvo cerca a amigos intimos, ya que si el termino de amigo, 
de buen amigo se emplea con bastante generosidad, es en el sentido de buen 
vecino con quien las relaciones son cordiales. Ni Marcou ni los que le rodean y, 
en la mayor parte de los casos le aprecian, imaginan una amistad que vaya mas 
alia de esas buenas relaciones habituales, leales y de trato familiar. Esto se 
disuelve rapidamente en un sentido colectivo del bien comun: si sufre como un 
demonio, si la locura de su mal le produce impulsos terribles ^por que no acabar 
con ello? Importa poco que a veces desee atenazarse para fundir sus sufrimientos 
con la Pasion de Cristo, o que quiera estar muerto y oir que a su alrededor se 
cantan las letanias, o buscar un refugio sobre viruta a la entrada del honor tibio, 
para no tiritar mas y no aguantar mas la vista del fuego. De todos modos, estar 
rodeado de la familia le entregaria tambien con seguridad a los procedimientos 



que el mismo evoca a media voz: despues de los ultimos sacramentos, el 
ahogamiento bajo una manta o la sangria mortal. 

Pero la evidencia de la salvacion publica en la muerte provocada por manos 
ajenas y violentas resulta mal acogida. Los verdugos afirman publicamente el 
horror de un acto que no era de su incumbencia personal. Los testigos, cuando la 
monitoria les obliga a hablar, expresan la acritud de quienes, impacientados por 
el espectaculo y por la guardia vana, sencillamente habrlan querido retirarse y 
dejar que las personas competentes se ocuparan de la desgracia evitando el 
escandalo. Para todos, que lo confiesan sin vergiienza, si es que no toman partido 
dentro del proceso, lo importante era neutralizar el furor destructor del rabioso 
atandole o encerrandole en su alcoba, provisto de los ultimos sacramentos y de 
los alimentos necesarios hasta que llegase su fin. Hubiera sido preferible dejar al 
honor privado de una familia la libertad y el riesgo de las decisiones extremas; 
en su defecto, la comunidad debia cumplir ese minimo impuesto por la decencia 
y la prudencia. Solo que, ningun jefe tenia suficiente prestigio para coordinar la 
accion en un sentido que excluia la violencia, pero no la dureza, frente al 
martirio del enfermo. Y si la mayoria se resigna al abandono, es a la vez porque 
ha recurrido a personas competentes y no puede asistir a la consecuencia 
inevitable. El escribano y el boticario no tienen otro recurso que la occision 
rapida, pero el boticario, por ser el unico que conoce de cerca el horror de este 
mal de rabia, es tambien el unico que se atreve a declararse contento de haber 
rematado a su paciente. 

Se pueden analizar las actitudes y conductas que se presentan en este proceso 
gracias a la finura en el interrogatorio y a la paciente escucha del provisor, cuyas 
actuaciones son casi siempre mas penetrantes que las de un juez ordinario, con el 
cual colabora en este tipo de asuntos criminales en los que se halla implicada la 
accion de un sacerdote. Hubiera sido facil creer, segun una investigacion mas 
somera, que la comunidad queria zanjar a solas, segun sus propias tradiciones 
experimentadas, un problema en el que el cura estaba invitado a desempenar un 
limitado papel preliminar. De hecho, la comunidad no se manifiesta como 
colectivo autonomo: en un primer momento, es el sacerdote quien acoge a la 
pequena familia refugiada en su casa, quien organiza la guardia, quien lleva o 
pide los auxilios que considera necesarios. Conducta tal vez ambigua, dado que 
supone una segunda fase mas cruelmente decisiva y previsible, y programada 
por una fatalidad consciente. Sin embargo, la opinion publica, desamparada por 
la ineficacia agotadora de un asedio inutil, al igual que lo ha estado en un 



principio por la ausencia de respuesta realmente privada, esto es, familiar, se 
vuelve hacia lo que puede representar a la autoridad publica. As! pues, en este 
nivel modesto, lo que el titubeo en la election parece indicar no es una 
ampliation de la solidaridad humana, sino mas bien una ansiosa busqueda de 
autoridad publica, capaz de resolver con arreglo a estas normas, pero con 
seguridad, este caso para el que la tradition no ofrecera comportamientos 
normativos. 

Lo que asombra al observador actual del drama de esta enfermedad 
individual, aislada, no es una atmosfera de anonimato e indiferencia, sino mas 
bien la intervencion de aspecto privado, de vecindad atenta, de un brazo secular 
bmtal e inflexible, cuya llnea directriz es clara y sin duda razonable: no dejar 
que el mal se extienda. La unica actuation privada afectiva, la de la esposa, no 
influyo en absoluto sobre los acontecimientos por carecer de fuerza directa. Falto 
el relevo de una autoridad publica imperiosa que hubiera representado, como lo 
hizo en su terreno la autoridad religiosa, una garantla de action regular, 
aceptable compromiso de los deseos de una familia desamparada. La resistencia 
solitaria del desgraciado rabioso solo tuvo exito, precario, al forzar a que se 
retiraran, por requerimiento de fidelidad, todos los que aun se sentlan movidos 
hacia el por piedad o lealtad, pues el les colocaba en una position delicada 
debido a sus agitaciones furiosas y a sus apasionadas amenazas. En suma, 
partida perdida por adelantado, puesto que ningun clan familiar podia asumir una 
responsabilidad total y eficaz, y los particulares encargados de una funcion 
publica de salvaguardia no disponlan de ninguna regia de conducta ante una 
situation de urgencia. 


Justicia y regulation a largo plazo 

El propio hecho de que se instruyera judicialmente un complejo proceso, 
cuatro anos despues del asunto, manifiesta un cometido no despreciable de la 
justicia, capaz de explicitar los hechos, de criticar y de sancionar los delitos. 
^Tardla intervencion de una maquina lenta que es apta todo lo mas para 
proporcionar un epllogo? Este no es el mayor defecto, pues de ese modo se 
inicia la prevention de casos analogos, sino que lo mas grave radica en el hecho 
de que el crimen, con su victima, habria quedado sepultado bajo la tierra helada 



del invierno, si el odio privado y atento del prior de la encomienda contra el cura 
de Pierrefiche no hubiera hecho estallar el escandalo. La causa de Pierre Marcou, 
como su suerte, quedo alienada, pero con mayor determination. 

Por alejados que estuvieran estos pobres feligreses rurales de la esfera 
politica, su apuro provino de causas que no se diferencian mucho de las que 
desconcertaban a Henri de Campion en sus escrupulos sobre el servicio. Cuando 
la autoridad publica no esta constituida o, en todo caso, cuando no se presenta 
con la fuerza de la obligation legal, a las personas de condition media o humilde 
les resulta dificil defender su ambito privado, hacer que se reconozca en que 
punto principia el mismo. Estos envoltorios concentricos que parecen proteger a 
los individuos —la familia amplia, la parroquia, la comunidad, la clientela— se 
convierten entonces en los ejecutores de los imperativos sociales, con mayor 
obsesion y rudeza cuanto mas estrecha es la distancia que les separa y mas 
limitada la election de sus medios. Las reflexiones de los testigos del asesinato 
de Marcou tienen la amargura de las decepciones que Campion sentia. Han visto 
a un hombre que queria morir de muerte natural y que no podia conseguir que se 
pusiera termino a los evidentes preparativos del crimen deliberado. Campion, 
hasta poco antes codicioso de lograr situarse, se habia visto reducido a la suerte 
del desterrado sin esperanza, sin recursos, al cual le esta vetado pensar en el 
menor acomodo. 

Seria abusivo que, partiendo de tales observaciones, se propusiera la tesis de 
un poder soberano que obra por una progresiva liberation de sus subditos. A lo 
que parece, su tendencia fue mas bien, en los comienzos del periodo moderno, la 
de responder por las autoridades subalternas, demasiado debiles para pretender 
rivalizar o resistir, lo bastante fuertes para transmitir sus exigencias y ofrecer 
instrumentos de action. En consecuencia, Estados, ciudades, corporaciones, 
comunidades, familias eran invitados a interpretar los papeles secundarios; pero 
tambien, por la misma razon, eran invitados a conservar en sus respectivos 
terrenos los privilegios, en adelante garantizados. Asi pues, dos sentidos, a la par 
complementarios y antagonicos, se abrian paso en la idea de ambito privado. 
Uno representaba la defensa autorizada de la libertad civil de cada cual, siempre 
que no estuviera sometido a las leyes o a los oficios; el otro, mas activo, marcaba 
en el terreno reservado de cada grupo las intrusiones que legitimamente podia 
cometer el superior en relation con los individuos a el subordinados, ingiriendo 
en la disposition de su trabajo, de su ocio, de su uso de los bienes y dignidades, 
de su propio cuerpo en el ambito de la familia. Era sencillo justificarlo ya por la 



exacta reciprocidad de principio, como en la sociedad conyugal, ya por el deseo 
de orden necesario para la conservacion, favorable para la armonla del grupo 
constituido o para la protection y tutela del debil por el fuerte. La referenda al 
modelo de maxima autoridad, la de Dios sobre las criaturas, exclula de manera 
impllcita cualquier defensa demasiado impaciente del individuo contra la 
solicitud o la vigilancia de su superior. 

Sin embargo, el orden politico actua tambien por medio de una distribution 
precisa de los poderes y los cargos, de las competencias, las responsabilidades y 
los honores, y cada cual vela por disponer libremente de lo que le corresponde, 
dado que tiene que responder de ello. Ante la exigencia abrupta del impuesto, 
que suele recaudar un hombre conocido y cercano, ante la mirada del acreedor 
que ya raras veces es indulgente, el disimulo es para muchos un exito. Las 
provisiones mas triviales —tocino, grano— de que dispone una familia se 
ocultan a la curiosidad en escondites que se prestan bien para la conservacion y 
la seguridad, y la minuta de las comidas de cada dia, que, sin embargo, varia 
poco de una casa a otra, es objeto de una discretion lo bastante pudica para 
prohibir la visita a la hora de preparar los guisos. Pesquisas de los consuls y 
declaraciones prestadas por testigos revelan de ordinario la vanidad de tales 
precauciones, cuyo objeto no escapa a la familiar agudeza de la observation 
reciproca. Los intentos de preservar el secreto de la vida diaria tienen una mira 
mas sutil: no hay que hablar de lo que no se presenta a la evidencia de los 
sentidos, y los vecinos, aun cuando sepan, pueden simular que ignoran, evitar 
que se extienda como rumor publico lo que la cercania les ha permitido advertir. 
Para las familias poco acomodadas la vida privada se relaciona, mas que con su 
capacidad de aislarse o esconderse, con la convention, sincera a medias, de no 
ver ni oir sino lo que se divulga y de no referir sino lo que es patente. Esto 
explica, por lo demas, que los indiscretos acudan a oir el ruido de las disputas 
del vecindario o de la familia: la gente se dice en el ardor del dialogo agresivo lo 
que hubiera evitado decir a terceros por malevolencia. Hasta cuando se trata de 
personas de mala fama, convictas de un delito bastante grave, con muchas 
probabilidades de participation comun, es raro que no se observe un deseo de 
disponer dentro de la familia el reparto de los papeles que quieren asumir. 
Siempre que una u otra reconozca el delito con alguna verosimilitud, son libres 
de disimular la intriga que, sin duda, les ha reunido. Es la economia de sanciones 
penales lo que se busca y obtiene entonces mediante esta presuncion de 
ignorancia de lo que sucedia entre marido y mujer, o entre padres e hijos. En 



cambio, el desprecio y el descredito ante la opinion publica recaen sobre todos 
con la desconfianza que pone en guardia contra todas las artimanas posibles de 
esta mala ralea. La unica deferencia que se ha conservado se refiere al derecho, 
consagrado por el uso, de guardar el secreto de las relaciones familiares cuando 
las mismas no son mutuamente criminales. El crimen dentro de la familia puede, 
efectivamente, desconcertar esa voluntad o, por lo menos, ese escrupulo 
favorable. 


Una emancipation gravada por estrechos sentimientos 

El respeto de determinados llmites adquiere tambien mas consistencia 
cuando su garantla legal se ha puesto a prueba: por ejemplo, la defensa del 
“suelo” contra una pretendida servidumbre de paso es, a veces, para un 
campesino, la prueba de la discretion de sus vecinos: la gente en sus idas y 
venidas no espiara los pormenores de sus actividades y, en cuanto tiene en las 
manos la sentencia de justicia, rechaza a los intrusos con una determination 
totalmente militar. La propia neutralidad del espacio publico puede invocarse 
para preservar el ocio o el juego que, al no causar perjuicios a nadie, no merecen 
ninguna critica ni soportan ninguna incomodidad. El cazador que descansa al pie 
de un arbol, pero “en el camino real”, no soporta que el propietario residente 
venga a molestarle preguntandole “en que tierra pretende cazar”. Los jovenes 
sentados en las gradas de un mercado cubierto y enfrascados en sus proyectos de 
fiestas no toleran siquiera que un importuno venga a sentarse a su lado: 
“Estamos hablando de nuestras cosas, no vengas a entrometerte, estarias mejor 
por ahl”. Si bien el gusto por la broma, persistente sobre todo en el mundo rural, 
no pierde todos sus derechos, al menos empieza a hacerse mas malicioso que 
insolente. Menos empujones violentos en la taberna, menos jarros y vasos 
volcados de un amplio reves, menos abrazos forzados, pero mas maniobras 
astutas o insidiosas para hacer reaccionar al compadre y dejarle ante el publico la 
iniciativa del ademan torpe y agresivo. Se ha vuelto insoportable tratar a 
cualquiera como a un ser sin voluntad, manejable a placer. El extrano que, 
espectador de una partida de cartas apasionada, ha lanzado algunas pullas contra 
alguno de los jugadores que se ve agobiado por las risas de todos, sobrepasa la 
medida autorizada cuando se apodera de su bolsa y, delante de todos, esparce 



encima de la mesa las escasas y pequenas monedas que contiene. Su 
provocacion ha violado un terreno privado que todos consideran primordial: 
puede exigirse que un jugador muestre por si mismo que dispone de recursos a la 
altura de la apuesta, pero es gravemente ofensivo meter la mano en su dinero, 
aunque sea por una demostracion considerada indecente. El caballero victima de 
un pequeno hurto, que pretende, vara en mano, llevar a su ladron hasta el lugar 
del delito para hacerselo reconocer, ve que todos le ruegan que se confie a la 
justicia si no puede perdonarle, pero que deje hacer su trabajo a un hombre que 
no va a huir. Hay una evolution bastante clara a este respecto, sensible en los 
procesos desde la segunda mitad del siglo xvii, cuando no se trata ya solo de 
bienes discutidos sino, tras esos pretextos, a menudo futiles, de actitudes 
abusivas o brutales que una opinion publica cada vez mas amplia se niega a 
admitir, al menos fuera del reducto domestico. No se dispone de improviso de 
cualquier campesino que ha de sentirse muy afortunado de servir a un hombre 
que es poderoso y que puede ser generoso si reconoce el celo. No se invade ya 
su morada so pretexto de guarecerse del calor, de descansar y de beber, dando 
ordenes como si se tratase de los propios sirvientes. Los mismos aparceros, que 
no pueden negarse a las visitas porque el rentista sigue siendo el dueno de los 
cultivos, se esfuerzan por mantener en el encuentro un tono profesional que 
elimina las curiosidades caprichosas. Sin embargo, no se trata de un cambio de 
estilo de la sociabilidad, pues subsisten los excesos y las intrusiones voluntarias 
con los criados y sirvientes, presos de un espacio privado que no es el suyo. 
Tambien podria decirse que aqui hay un problema de cohabitation, siempre 
dificil de resolver dentro de las familias. Pero se ve que la deuda, que podria ser 
solo una relation a tiempo determinado, funciona en ocasiones como un 
avasallamiento deliberado convirtiendo al deudor que no es puntual en un ser 
sometido y controlable a voluntad. Este comprende a maravilla que, en el mejor 
de los casos, aquel en que su acreedor no proyecte el embargo de sus bienes, su 
option mas segura es hacer agradable y justamente fructifero su credito: de ahi 
las ofertas de servicio, las libertades para recoger los frutos del huerto, la vina y 
el jardin, las solicitas sumisiones al control de los gastos de todo tipo. Buen 
numero de prestamistas pacientes, en absoluto inclinados a ejecutar a sus 
victimas al primer retraso son, en efecto, muy capaces de disfrutar 
despoticamente de esas familiaridades activas, que ejercen sin demasiados 
escrupulos. 

En cuanto se borra la garantia legal de independencia en estas condiciones de 



servicio o de alienacion por la deuda, aparece, pues, indomado, ese apetito de 
absorcion del ambito privado ajeno. El cambio de actitud, por lo menos en las 
clases medias vulnerables a las acciones de justicia, proviene seguramente de la 
protection probada de las leyes sobre bienes y personas. Mientras que la injuria 
verbal sigue siendo poco mas o menos libre fuera de las clases distinguidas de la 
sociedad, el menor dano fisico, la menor expoliacion o falta de honradez 
respecto de los bienes pueden ser sancionados, si el que reclama se rodea de 
algunas precauciones para hacer que se pruebe el hecho. Y aun cuando no se 
haga frente a un adversario de cuidado, ^quien puede estar seguro de que otro 
adversario malintencionado no se alegrara de la ocasion de excitar y explotar sin 
gran dispendio la irritation suscitada en un desgraciado sin recursos? 


Vigilancias y seguridades 

Las miras de justicia, establecidas con firmeza en el momento en que el 
impuesto real exige la solvencia de subditos muy humildes, seguramente no 
trataban de garantizarles el bienestar y la reserva del refugio familiar, sino que, 
al ser preciso garantizar a cualquier precio el buen y rentable uso de los bienes y 
de las aptitudes, era conveniente ensenar a los agresores virtuales que atentar 
contra las propiedades, los domicilios, las personas mas humildes, entranaba 
muchos peligros. Y de hecho, era suficiente que un enemigo personal respaldase 
al desgraciado pobrecillo a quien se habia creido poder humillar impunemente, y 
que le diera animo y subsidios para llevar adelante el pleito: este escapaba por la 
apelacion a las posibles protecciones de una justicia local y el “gallito del 
pueblo” presuntuoso se encontraba expuesto a una sentencia grave que destruia a 
la vez su fortuna y su prestigio. Estos juegos de “partes secretas” se 
multiplicaron, y enseguida se aprendieron las prudencias que aconsejaban 
abstenerse de todo desafio y de toda intrusion. Mientras que los jovenes 
juerguistas de la decada de 1660 derriban con estrepito las puertas de las casas 
de los pobres y, sobre todo, de las pobres mujeres viudas incapaces de defender 
la virtud de sus hijas, un siglo mas tarde, en la misma ciudad de Toulouse, hay 
que rodear de atenciones y de presentes las concesiones clandestinas que 
mujeres “de la mas baja estofa”, pero de vida aparentemente decente, hacian a 
caballeros jovenes. Y aun hay que cubrir con pretextos honestos las visitas que 



podrian alarmar al vecindario y suscitar quejas, plies hasta ese punto se ha vuelto 
susceptible la respetabilidad. La gente que vive con estrecheces sabe que 
subsiste gracias a una red de recomendaciones que le proporciona trabajos y 
caridades aceptables: la ley del genero es permanecer en el circulo de las 
personas “interesantes” por su pobreza, desde luego, pero tambien por su 
inocencia, su determinacion laboriosa y la pureza de sus costumbres, tanto como 
por el celo de su gratitud. Es innegable que esto suscita virtudes domesticas: 
limpieza del vestido y de la vivienda, adopcion ostensible de las conveniencias 
de una sociedad gazmona que se defiende contra las familiaridades 
frecuentemente intempestivas de un vecindario demasiado liberal. Porque la 
imposition de estas exigencias optimas, que se expresan sobre todo respecto de 
los mas desfavorecidos, miembros de familias pobres o venidas a menos, sin 
recursos visibles y regulares, define una vida privada que es decente y reservada 
a la vez: hay que dar las minimas ocasiones posibles de ser visto, de ser oido y 
sobre todo, de ser observado; pero, en cambio, hay que ofrecer a la visita 
benevolente de los vecinos oficiosos un recibimiento repentino que satisfaga su 
curiosidad y su gusto por el aseo honrado. Como siempre, en semejantes casos, 
resulta dificil apreciar si la obligation de decencia favorece o no las vivencias 
privadas. Es conveniente, en efecto, que en las horas de trabajo pueda ensenarse 
siempre una habitation de entrada ordenada y limpia, que puedan disimularse en 
otro lugar las ocupaciones y necesidades mezquinas de la vida corriente. La 
escasez de salidas que permite el uso, las servidumbres del trabajo femenino en 
casa restringen y limitan el margen de libertad a los reductos mas estrechos y 
oscuros de la vivienda. Una disciplina exacta de las horas de sueno, de labor y de 
escaso ocio se impone a los que de este modo viven dignamente, sin que por ello 
resulte beneficiado su ambito privado individual o familiar. En las casas vetustas 
y en los cuartos de alquiler mediano son posibles las peores sorpresas: sangre 
que corre a traves de las ranuras del entarimado-techo cuando un carnicero ha 
alquilado el piso de arriba, lluvias de ceniza o de yeso cuando dicho local 
ventilado sirve como deposito o trastero, olores abominables cuando se ponen a 
secar en el los cueros frescos. 

El equilibrio de respetabilidad parece mas facil en los medios populares, 
donde son frecuentes las idas y venidas y donde se multiplican encuentros y 
conversaciones que prefieren la practica de puertas abiertas a la de cada cual en 
su casa, “templado” por el ceremonial de las visitas. Las sospechas recaen 
entonces mas bien sobre la que cierra a menudo la puerta, pone visillos en las 



ventanas y se presta poco a la charlataneria indiscreta. Sin embargo, no es que 
exista la exigencia de un acceso perpetuo; hasta los ninos estan acostumbrados a 
respetar los umbrales y a llamar a sus amiguitos desde el descansillo o desde la 
calle, las puertas se cierran a las horas de las comidas y cuando cae la tarde. Tras 
las puertas cerradas, la viveza de las conversaciones, los gritos, las risas o las 
quejas dan fe de un desparpajo para expresarse, de una intensidad de relaciones, 
buenas o malas, que se atribuyen con mas frecuencia a vitalidad afectiva que a 
ausencia de vida privada. 

Estas interpretaciones discordantes de la existencia familiar no se 
contraponen hasta el punto de traducir condiciones de vida publica basicamente 
diferentes. La misma facilidad que se ofrece al robo, a la intrusion, a las 
pendencias indica en el medio popular no el fatalismo de los miserables, sino la 
confianza segura en la “fe publica”: ordinariamente no hay nada grave que 
temer, las personas decentes se comportan de modo acostumbrado, previsto, su 
mirada puede resultar util si por ventura un golfo se introdujera en la casa. La 
vigilancia esta garantizada por la comunicacion libre y frecuente entre personas 
conocidas; las regiones de la vida familiar que es conveniente preservar no 
suponen un problema, corresponden a las regularidades del horario tanto como al 
capricho de la fiestecita excepcional. Entre los adeptos ya numerosos de las 
apariencias honradas, el desahogo economico que permite asumirlas sin 
demasiado esfuerzo no puede ser el elemento discriminante util. Como la 
pretension sobrepasa por lo comun los recursos, para estar seguro es necesario 
un muro de discrecion. No son las empresas de los vecinos lo que se ha de temer, 
sino mas bien su curiosidad, y a falta de satisfacerla, el riesgo, al menos para los 
extranos y los recien llegados, es exponerse a la sospecha. Pocas acusaciones de 
falta de honradez en el sentido estricto, sino mas bien de origen bajo, de 
honradez dudosa, de malas costumbres, y el deseo de alejar al vecino inquietante 
o escandaloso mediante alegaciones confiadas al dizainier^ o al parroco antes 
de alertar a la justicia, menos susceptible; lo cual tambien refleja una buena 
confianza en el orden publico que generalmente puede permitir que se practique 
el retiro, la reclusion familiar, la pared maciza de la vida privada sin gran alarma 
salvo para el orden moral. ^Tentaciones futiles o maliciosas de arruinar fachadas 
sociales que se mantienen con gran esfuerzo?, ^indignaciones sinceras o fingidas 
contra los que podrian amparar sus depravaciones tras las conveniencias de 
discrecion mas loables? En todos los casos, el juego sutil o comodo que permite 



saber combinar los tiempos de retiro y de intimidad familiar u ocultar esta tras 
un barniz continuo y convencional solo es posible al amparo de una garantia 
publica de la vida privada. Para establecerla ha bastado una determination firme 
acompanada de pocos esfuerzos: como la information espontanea y reciproca 
era casi perfecta, cualquier violation perceptible y atestiguada se podia acusar 
sin dificultad, y ningun culpable era indiferente a esta posibilidad, dado que la 
timidez de las personas modestas quedaba neutralizada por el cebo de los danos 
y perjuicios y por el apoyo de los rivales interesados. 

Estas garantias seran aprovechadas en primer lugar por las capas sociales 
mas apegadas a la buena reputation, al orden familiar y moral que la sostenia 
cualquiera que fuese su costo, oneroso para todos y, en particular, para los que 
no les sacaban beneficios directos. Lo principal era mantener las apariencias, y 
no se vacilaba en hacerlo a costa de sacrificios que podian llegar hasta la muerte. 
La vida privada podia ser sobre todo disciplinaria en sus manifestaciones, pero 
se sabia que tambien era beneficiosa y vital, puesto que solia aceptar el desafio 
diario de hacer que personas cuyos recursos estaban limitados estrictamente a lo 
minimo subsistieran con dignidad. Es dificil de decir si esta lucha extenuante 
levantaba suficiente entusiasmo, orgullo, solidaridad afectuosa para hacer que, 
pese a todo, se saborearan las delicias de la vida privada y la ternura de las 
familias. 


Elogio de la compostura: un picaro meritorio 

Aun cuando los politicos solo buscaran relevos de responsabilidad que 
pudieran alcanzar a los sometidos y tributarios mas humildes, los afianzaron 
mediante garantias y advertencias que venian a reforzar el sentido moral de la 
compostura que los manuales de urbanidad ponderaban. Es esta una virtud de 
alcance prodigioso, pues es capaz de desconcertar a los demonios, impotentes de 
acuerdo con su naturaleza angelica para penetrar en la conciencia de los 
hombres, pero habiles para interpretar las emociones que ademanes y rostros 
traicionan. El hombre secreto, El discreto de Baltasar Gracian, no solo es un 
modelo para magistrados o cortesanos que guien sus proyectos bajo la mascara 
de una tranquilizadora comedia; propone a todos el prestigio de su retiro, de su 
distanciamiento y de su libre margen de maniobra, que es tambien el modo de 



preservar su rectitud sin inmovilizar ni exponer demasiado su rostra. En cuanto a 
la violencia ya no puede quebrar u orientar de manera demasiado arbitraria la 
direction de un esfuerzo, de una empresa regulada, de una ascesis o de una 
ambition; la prudencia natural o concertada, la prevision a corto o largo plazo 
requieren esa discretion de modales y de lenguaje que evita el desafio con el 
contrario. 

Por eso no hay que extranarse de encontrar que uno de los contrapuntos 
constantes de esta novela picaresca es la aspiration a la vida privada, a sus exitos 
remuneradores que persiguen los desfavorecidos sociales menos aptos a primera 
vista para pretender recoger sus frutos. Sea cual sea el motivo subyacente del 
cuento de Jean Van pres y su aspecto dramatico que Emmanuel Le Roy Ladurie 
ha buscado bajo los reflejos soleados de la escritura meridional del abate Fabre, 
el argumento es el de un logro en el problema clave de la instalacion conyugal, 
el matrimonio legitimo o al menos el matrimonio acreditado, que da esperanza 
de generaciones prosperas tras los mas dificiles comienzos. El heroe, hijo de un 
ladron demasiado atrevido, Truquette, que no ha sabido evitar la horca, sufre una 
infancia de miseria total, disfrazada, sin embargo, por el lenguaje mitico de una 
abuela que no ha renunciado a los suenos de grandeza. Ella quisiera darle 
instruction y urbanidad, pero el advierte la irrision del proyecto educativo. 
Prefiere la prueba de fuerza y de astucia que le proporciona una vida peligrosa 
de ladronzuelo por campos y huertas. Proceder ulisiano que sabe extraer de las 
situaciones criticas lecciones de comportamiento y progreso acordes con la linea 
de mira. Su victoria final es la de un heredero legitimo, pues recupera el tesoro 
secreto de la abuela, restos fructuosos del botin paterno. Y sobre todo, el buen 
recuerdo de victima generosa que Truquette ha dejado en sus complices 
supervivientes del naufragio, lleva al mas rico y mejor situado de todos ellos, 
Sestier, a iniciar al hijo en el papel de tonto bueno para todo. Pero el simple 
oculta bien sus intenciones, deja embarazada a la hija de la casa, y el corto relato 
cinico y socarron que dirige al senor como si no fuera con el manifiesta su 
modesto orgullo de entrar como yerno rico en una rica casa. No hay nada 
maravilloso en este realismo un poco encanallado y, sin embargo, el nieto de la 
vendedora de cerillas, el hijo del ahorcado, se convertira en el hombre de los 
cuarenta mil escudos, una buena fortuna rural bien sopesada en sextarios de 
grano. 

Final optimista o inmoral, si, como el senor, se prefiere recobrar el sentido de 
lo conveniente, es en todo caso una conclusion que la picaresca espanola del 



siglo xvn apenas era capaz de imaginar, ya que todavla no se habla alcanzado la 
cima del orden. La serial de su exito, es que la legalidad admitida basta. Nadie se 
remonta a los origenes para sondear las legitimidades y fundamentar las 
indignaciones: el tesoro de Truquette muy mal adquirido (jy a que precio!) y en 
todo caso bien heredado por “Jean l’an pres” (Juan-lo-han-cogido); la confianza 
de Sestier burlada (donde las dan las toman); su hija Babeau que se ha mostrado 
tan sollcita como su seductor, bien intencionado y de buena fe. Los que conocen 
el reverso del decorado son los mas interesados en no hablar de ello, y hay 
muchas posibilidades de que el heredero que se anuncia no sepa nada del asunto. 
El tlo Sestier con su peluca ha conquistado ya la honorabilidad y el patronato; 
Babeau ha sido una encantadora nina inocente y lozana; Jean sera lo que ha 
querido ser, un buen propietario, al corriente de las realidades. Despues de las 
tres generaciones fundadoras (mujeres disolutas, came de horca, ladrones y 
estafadores), la cuna esta dispuesta para el futuro hombre de bien que sera 
tratado con ternura, educado con cuidado, apto para mostrarse en la buena 
sociedad. Y es que en medio de las peores indignaciones, la compostura, que 
nutre la vida privada, jamas ha faltado en la familia: honor viril y tenacidad 
femenina han preservado lo esencial con pretension absurda y secreto riguroso, 
con obstinada astucia y heroico aguante. Pretender hasta lo irrisorio el verdadero 
proposito encerrandolo en uno hasta que se cumpla es, evidentemente, conservar 
el ambito privado, y esta disposition solo puede tener valor si los medios de 
conseguir el fin son plausibles. Los vicios de “Jean Pan pres” y de su abuela en 
esta novela de costumbres triviales, se presentan, a lo que parece, sin la menor 
posibilidad de reserva: desde la ridlcula comida de las bodas de Truquette hasta 
el entierro de la abuela hugonota en una zanja, todo parece condenado a la 
exposition mas miserable, como las pendencias mtimas que ningun sentido de la 
dignidad vela. Y sin embargo es lo extrano del proyecto privado lo que 
prevalece, porque puede fortalecerse en soledad sin estar amenazado de 
consuncion o de represion mortlfera, porque, conociendo la seguridad de habito 
de los sobrados, la determination agil de los necesitados puede imponer sus 
iniciativas o sus replicas. En este mundo de pobreza, al menos provisional, en el 
que apenas puede concebirse que se viva a cubierto de las miradas de los 
vecinos, porque no se puede dar a nadie con la puerta en las narices y ademas 
esta ni siquiera tiene cerrojo, uno ha de saber conservar su intimidad de manera 
mas secreta, encerrarla primero en la voluntad, ejercitada aparte, en medio de la 
naturaleza o clandestinamente, ejercerla luego siempre cubierta, pero fortalecida 



con conocimientos y medios a traves del trato social y del credito humildemente 
adquirido. Antes de acceder a la vida privada comoda, con su respeto, sus 
protecciones y sus espacios cerrados que fortalecen o amparan la seguridad, es 
posible imponer, mediante la separation voluntaria de la reserva, la penetration 
obstinada de los secretos de los demas, la fuerza de los designios propios. 

“Jean l’an pres” experimenta sus audacias en un mundo donde aun esta 
permitido expiarlas con los golpes de los lacayos, pero esto tiene poca 
importancia para quien haya sabido endurecerse. La garantla de las leyes ya es lo 
bastante fuerte para disipar los miedos fatales y para que la ambition bien 
medida lleve al exito con cierta confianza. 


La ley que fundamenta la trapaceria y la connivencia 

Si bien la presion de las leyes no ha creado las celulas en cuyo interior deben 
formarse los vinculos de parentesco o de trabajo, asume en el ambito civil sus 
garantias de cohesion, favorables tanto a las solidaridades mecanicas como, a 
veces, a las inclinaciones afectivas. Los comportamientos privados adquieren asi 
mas determination, aun cuando la tomen de imposiciones represivas. La ocasion 
de comprobarlo aparece a menudo en los archivos judiciales respecto de los 
casos en que se encuentran trabados varios tipos de vinculos domesticos o 
profesionales. Por ejemplo, en Toulouse, en los ultimos anos del reinado de Luis 
XV, vemos la denuncia por robo de herramientas que pone la viuda de un 
maestro de taller contra uno de sus oficiales. Denuncia muy plausible, pues, 
aparte de los instrumentos que no es posible desplazar, la adquisicion de la bolsa 
de herramientas de un cerrajero puede suponer grandes gastos, y el oficial que, 
tras la muerte del maestro, solo tiene una situacion precaria suele aspirar a 
ejercer el oficio por su cuenta. Pero afluyen los testimonios en contra: en un 
metier jurd 11 ^ es facil obtener una restitution sin recurrir a la fatal denuncia por 
robo domestico que, si logra que el acusado sea declarado convicto, puede 
ocasionar la pena capital. 

De ahi que haya de concluirse que la gravedad de la amenaza es de decision 
arbitraria y deliberada, que el odio o la voluntad de chantaje es la causa del 
proceso. La situacion de desamparo de la viuda parece proporcionar la respuesta: 
al no disponer en su medio de ningun otro recurso que no fuera dar un sucesor a 



su difunto marido, volvio los ojos a este oficial habil y asiduo en el trabajo, pero 
mucho mas joven que ella; esperaba que el atractivo de ascender en un oficio en 
el que casi nunca se accede a la maestria sino por sucesion prevaleceria sobre el 
inconveniente de la diferencia de edad. Y como el oficial era reticente, a la viuda 
se le ocurrio hacer que pesara sobre el esta acusacion facil de fundamental 
puesto que el cerrajero utilizaba diariamente las herramientas y disponla de ellas 
como si fueran suyas. Buena situacion de tira y afloja, pues el ama podia 
tambien reconocer como mala interpretacion lo que le habia parecido un fraude. 
Si los mas cinicos llegaban a decir que la mejor garantia de fidelidad de un 
servidor era la posibilidad de poseer contra el las pruebas de un delito, en este 
caso tenemos un intento de asegurarse no solo un perfecto servidor, sino un 
marido, a quien la comunidad de intereses y de empresas mantendrian de spues 
en la lealtad. 

En otras circunstancias, se trata de un robo de lana que es confesado con 
testigos escondidos mientras que, para transigir, se hace reconocer una deuda 
enorme que solo podra saldar una vida de trabajo abnegado. De este modo, 
testigos y ladron atrapados son confidentes a los que se tiene bien agarrados si 
cometen cualquier falta, a los que puede hacerse participar con prudencia en los 
secretos de la casa y en sus vilezas, pues en tal grado es probable su discretion e 
indefectible su solidaridad. 

Por consiguiente, estos nucleos de solidaridad, de secreto y, por ultimo, de 
intimidad no se hallan constituidos por una voluntad comun ni por una situacion 
natural de cohesion. La garantia y la amenaza de personas que no estan unidas ni 
por amistad ni por afinidad, y lo que traba estas relaciones es un efecto perverso 
de la legalidad; caso particular, sin duda imprevisto, de esa logica del poder 
delegado debida a una preocupacion dominante de establecer responsabilidades. 
Como cada familia, cada empresa, cada comunidad recibe el cargo esencial de 
mantener su orden y de pagar su tributo, un espiritu de cuerpo, nacido de la 
ansiedad por compartir los riesgos de una gestion erronea, a veces inspirada en el 
honor que es un aspecto del cargo, mantiene en estrecha relation a quienes no 
experimentan simpatias reciprocas, personas que se encontrarian mas bien 
separadas que unidas por la emulation. Cuando el techo del recaudador arde a 
consecuencia de un fuego de chimenea, todos los habitantes se abalanzan sobre 
los cubos y las escaleras de mano para apagar el incendio: es la ayuda mutua 
obligada que la vecindad hace inevitable por simple interes. Pero el espiritu de 
caridad no se manifiesta. Todos saben que, como precaution habitual, para 



garantizar las rentas del rey, todos los bienes del recaudador van a quedar 
secuestrados. Es una vlctima mas digna de piedad que los demas, pues nada de 
lo que se salve del fuego seguira siendo de su uso. “jOjala quede suficiente!”, 
piensa la gente, ya que, de lo contrario la comunidad seguiria debiendo tras 
haber pagado en vano sus impuestos una primera vez. La unica bondad de este 
sistema de solidaridad responsable que encierra a los subditos en ambitos 
habituales que no han sido verdaderamente elegidos, es en muchos casos la 
designacion parca de los garantes, la voluntad de no abarcar en una accion 
policial mas que al jefe de familia, al dueno del taller, al consul o al slndico. 


La mirada empanada de la justicia 

El tejido social puede soportar algunos enganchones sin sufrir las 
calamidades del desgarramiento y de la laceracion, pero los golpes son cuando 
menos sentidos o temidos por todos. Los organismos privados no merecen solo 
tal calificativo para distinguirse de lo que es publico, sino porque sus recursos y 
sus afectos en el sentido mas amplio, a la par que soportan cometidos que 
podrian ser estrictamente publicos, son suscitados por motivaciones y 
sentimientos privados. El arte politico ha consistido en multiplicar las 
posibilidades y las combinaciones que pueden controlarse con escasos medios. 

Estas integraciones de energlas y de disposiciones rara vez convergentes son 
laboriosas y no siempre inducen una comodidad o una facilidad de actuation. El 
termino de “confidente”, que por su origen manifiesta una vocation de 
confianza, tiene siempre una connotation peyorativa. 

La escena del proceso criminal ante el primer juez, que a menudo se 
manifiesta cautivo del estrecho cerco del medio, ofrece criterios bastante buenos 
de una tolerancia ambigua de la privatization. El espiritu de familia o de clan, el 
de la clientela domestica o de la localidad se dan rienda suelta en la preparation 
de los testimonios. Una narration elaborada confidencialmente reconstituye, con 
diferencias muy prudentes respecto de la realidad, una presentation plausible y 
ventajosa para la parte que dispone de desvelos asiduos y, sin embargo, forzados. 
Y esto no sucede sin tiras y aflojas, ni pasos en falso ocasionales de testigos que 
no se atreven a aventurarse en la mentira decisiva: se reservan para la 
ratification una posibilidad de retirada evasiva. Por eso el procedimiento de 



apelacion raras veces es vano, pues el juez superior puede leer en las minutas de 
la primera instancia las vacilaciones y las dudas, y reducir la extension de los 
hechos atestiguados. En el seno mismo de una servidumbre temerosa no es facil 
obtener una adhesion plena, y los deudores mas desheredados tratan de atenuar 
las consecuencias de sus disposiciones complacientes. Estas conspiraciones 
privadas que la fuerza de las relaciones de familiaridad y de las relaciones 
jerarquicas deberian llevar al triunfo regularmente, a menudo solo desembocan 
en exitos a medias o en fracasos dolorosos. El resultado son amarguras y 
desconfianzas que subrayan el malestar de estas complicidades demasiado 
entremezcladas con sometimientos desagradables. 

Tanto mas cuanto que la hipocresla es de rigor: el testigo no esta invitado a 
decir lo que no es verdad, sino a testimoniar lo que se ha producido realmente 
fuera del alcance de su vista; puede tener confianza, no se condenara, solo toma 
como cojurador un partido legltimo. Pero ya la tension es demasiado fuerte, el 
testigo consiente en reproducir unos rumores, ya no puede confundir su verdad 
con la del amo o la del bienhechor atento. Entre millares de casos, fuera del 
ambito de la familia estricta, es excepcional la obsesion Integra por la palabra 
ajena, enseguida asimilada y reproducida de buena fe, y senala una falta de 
caracter. Pero, de marido a mujer, de padres a hijos, la comunicacion es tan 
impllcita, sobre todo en las familias rurales aisladas, que la representacion de los 
hechos puede ser comun a todos sin que pueda establecerse falsificacion 
deliberada. ^Es defecto de causa unanime o progreso de un sentido objetivo, de 
responsabilidad clara? En todo caso, incluso en los asuntos mas favorables a la 
constitution de un mito, el miedo al bandidaje, la obsesion de la brujeria, por lo 
demas cada vez mas raros en el siglo xvm, no se advierten imagenes impuestas 
por la fulgurancia de una persuasion general. Cuando aparecen los dispositivos 
identicos, calcos rigurosos de una lection aprendida, son, por el contrario, la 
marca de un trabajo de fabrication aceptado por todos, pero enteramente ajeno a 
las convicciones Intimas. 

^Hemos de ver en tales evoluciones un retroceso significativo del 
sentimiento privado? ^Acaso mientras que las formas de solidaridades coactivas 
no periclitan, sino que sacan una fuerza coadyuvante de las delegaciones del 
poder, los individuos aprenden a relativizarlas, les retiran las participaciones 
espontaneas del mimetismo y de la conviction? ^Acaso solo les quedan 
recuerdos, muy poco persuasivos, fuera de su capacidad de adhesion a 
comunidades-patrias en las que se habian fortalecido los entusiasmos religiosos 



de las Reformas y Contrarreformas? La inteligencia inmediata y eficaz que los 
hugonotes del sur de Francia aplicaron a su cerco minoritario, al igual que 
aquella con que los jesuitas vertebraron una sociedad mas global llevan a creer 
que, tanto en un caso como en otro, se trataba de urgencias: la potencia del 
Estado, patente y victoriosa, podia utilizar, a falta de algo mejor, los relevos de 
las sociedades intermedias; pero estas, dejando aparte las familias, resultaban ser 
entes sin alma, simples ruedas de engranajes animados de otro modo, pero 
inertes en si. Ciertamente el observador de la sociedad no queda reducido por 
ello, en el siglo de la Ilustracion, a observar vitalidad solo en los hechos de 
multitud brutales y ocasionales. Actitudes comunes se abren paso en sosegadas y 
legales afirmaciones de comunidad, pero esto solo se observa en cuerpos con 
gran conciencia privilegiada o en asambleas generates de demarcaciones rurales. 
Cada vez mas las virtualidades activas de la sociedad se transmiten por la 
asociacion definida por unas miras comunes, al menos simbolicamente; 
sociedades de pensamiento, logias y clubes; esto es, formas de asociacion 
deliberada con hombres que no siempre se conocen por adelantado, pero que se 
hallan inducidos por gustos o ideas analogas a apoyar causas o actividades 
comunes. Sucesion y, en ciertos aspectos, prolongaciones de la sociabilidad de 
las cofradlas, como bien ha probado Maurice Agulhon, aunque estas se 
formaban habitualmente en una parroquia a la que pertenecian todos sus 
miembros y por esta razon seguian siendo una simple modalidad de los vinculos 
privados, cuando no dependian de comunidades de formacion o de profesion. 
Este terreno tradicional, el de las familiaridades nacidas de la costumbre y de las 
ocasiones de conocimiento y de apreciacion que proporciona la cercania, podia 
ser equivoco, alimentar los furores agresivos o las vecindades felices. Quedo 
cumplidamente pacificado con la prohibition efectiva de las violencias graves, 
aunque se desarrollara el espiritu de trapaceria: la trapaceria resultaba demasiado 
costosa para estar al alcance de todas las bolsas. 


Vida de familia y comunidad 


^Inclinaba este desarme de los motivos de queja a relaciones confiadas y 
afectuosas capaces de ampliar el circulo de seguridad, de libertad de modales y 
de palabra, de disposiciones caritativas y abnegadas? El estudio de los informes 



judiciales en Languedoc, en el siglo xvm, permite que se compruebe en la 
trivialidad de los contactos cotidianos una cumplida tolerancia de expresiones 
vigorosas y de practicas de familiaridad que en absoluto estan desprovistas de 
cordialidad ni en la clase popular, ni en la acomodada. Se estima vivamente la 
facilidad de relaciones y se acuerda antes de romperla que se manifiesten los 
motivos de enfado o de enfurrunamiento. La obsecuencia puede ponerse a 
prueba, ya que no se tiene ninguna vergiienza en delimitarla y cada cual sabe 
poco mas o menos lo que tiene derecho a esperar del otro. En suma, es una 
medida franca y mas bien generosa de la benevolencia, pero la prudencia vela 
por estas relaciones. No hay que decir todo a los “extranos” y se advierte desde 
muy temprano a los ninos de los peligros de la indiscretion. No cabe pensar en 
importunar verdaderamente ni en mostrarse sin dinero o incapaz, hambriento o 
sediento, si no se esta sin recursos. Por ultimo, es conveniente estar en guardia 
contra todo lo imprevisto, fastidioso o alarmante que pudiera sobrevenir y para 
ello conviene descubrirse lo menos posible y no correr el riesgo de que le dejen a 
uno piadosamente “confundido”. El buen humor, la fantasia honesta, el juego 
placentero se adecuan a estas relaciones externas, poco crlticas con sus 
exigencias consuetudinarias, oficiosas en el justo intercambio de servicios. 
Acerca de lo que solo atane a la familia se impone una severa reserva: asuntos de 
dinero o de bienes, ambiciones, alianzas, organization del trabajo. Todavia no 
hay que imaginarse el concierto familiar que se desarrolla en asamblea plenaria 
con debate libre. Implicada en un sistema de interdependencias elemental o 
complejo, la decision que se ha de tomar no es de naturaleza gratuita. El padre, o 
algunas veces la madre, cuando se trata del matrimonio de una hija, hace 
participe de sus intenciones a los que son objeto o instrumento de las mismas. 
No hay necesidad alguna de usar un tono conminatorio, el asentimiento se espera 
como algo que cae de su peso. Cuando el asunto atane a un solo miembro de la 
familia, se le ruega que guarde para si la propuesta hasta que llegue el momento 
de anunciarla con liberalidad. ^Se trata de una compra o de un arriendo de 
tierras?, hay que agenciarse la util mano de obra de un segundon al que ha de 
saberse conservar en casa, pero que no tiene por que estar informado de las 
condiciones del trato ni del posterior destino de tal bien. Mejor hablar de ello a la 
esposa o al hijo mayor. Y mejor aun no decir nada: el absolutismo provoca la 
contestation en cuanto se aviene a informar. No hay ninguna necesidad de ser un 
pater familias de derecho romano para saberlo. Madame de Maintenon explicaba 
a sus “hijas” de Saint-Cyr que un patrimonio, sea cual sea la libertad legal que se 



tenga para disponer de el, no esta a entera disposition de su propietario, que se 
halla comprometido en deberes de gestion, de conservation, de transmision. El 
absolutismo ahorra el esfuerzo de anadir a estos deberes la busqueda de 
justificaciones. 


Vida privada, vida regulada 

Lo que se opone dentro de la familia a la atmosfera de intimidad en la que se 
depositaron esperanzas tardlamente, no es el debilitamiento de los vlnculos, ni el 
desprecio por los ninos ni por las mujeres, ni la ausencia de sensibilidad, sino la 
unidad de empresa, la autoridad aparejada a las funciones de competencia, el 
nucleo de responsabilidad concentrada en el jefe de la familia. De nuevo en este 
caso, el consejo de madame de Maintenon a sus “hijas”, prestas a esperar de un 
marido una libertad idllica, adopta un tono muy duro: “Tendreis, mademoiselle, 
que manejar con juicio y buen gobierno a vuestro marido y entonces tendreis un 
dueno (...); tal vez le desagradeis; tal vez os desagrade el; es casi imposible que 
vuestros gustos sean semejantes: el puede tener un natural inclinado a arruinaros, 
puede ser tacano hasta rehusaros todo; seria enfadosa si os dijera lo que es el 
matrimonio” (Conversaciones: sobre la violencia inevitable de todos los 
estados). 

La constante exhortation que aparece en las cartas, opiniones y entrevistas 
de esta educadora muy cualificada es que se forme a las jovencitas para la vida 
domestica, que esta ligada a las gestiones y representaciones de la familia en un 
medio social poco acomodado en el que los apuros economicos recomiendan la 
modestia sin atentar contra el orgullo. Condiciones de vida poco mundanas que 
parecen favorables al desarrollo de la vida privada por la escasez de relaciones y 
la solicitud bien instruida. Sin embargo, contra lo que se alerta con mas 
frecuencia es contra la ilusion de las comodidades de una intimidad libre y 
calurosa. Las jovencitas deben pensar que, en relation con las regularidades y las 
exigencias de la vida en comun que conocen en el pensionado, la vida de familia 
no ofrecera sino un incremento de deberes que impondran mas exactitud y mas 
obligaciones. Se acabo la amable despreocupacion de una juventud protegida, 
acariciada, estimulada por la tierna complacencia de las maestras y de las 
companeras. Habra que penar y luchar para hacer frente a las necesidades, 



sustentar la vida, hacer ahorros, sacrificar el ocio, incluso el que uno desearia 
dedicar a la piedad y a la caridad. El trabajo para el projimo se hara con una 
voluntad de plegaria y, a menudo, no habra otro momento de oracion. La 
tendencia a dar a los que estan necesitados debera dominarse, pues habra que 
cerciorarse de que se cumple convenientemente, en primer lugar, con los criados 
y los parientes. 

Mientras que las jovencitas atribuyen a la disciplina de la existencia 
colectiva todas las durezas, exigencias e imperativos que soportan, madame de 
Maintenon les certifica que la regia de la vida familiar es mas rigurosa, que 
apenas permite descanso, ni secreto, ni circunspeccion, pues requiere que se este 
disponible para las eventualidades mas triviales: la necesidad, la legitimidad 
apremiante de la petition de servicios por parte del marido, de los hijos, de las 
personas que uno tiene a su cargo, de los criados, no soportan ni libertad ni 
demora. Mejor hablar de vida privada para “el sargento de batalla que va a cada 
lugar” en lo mas fuerte de una action que es por lo menos excepcional. 

Por lo demas, estas perspectivas solo pueden afligir a un caracter perezoso o 
con voluntad propia, mientras que la resignation, la sumision, la supeditacion 
misma son virtudes de ejercicio mas apropiado que se aunan muy bien con el 
movimiento alegre o apremiante del discurrir de las cosas. Aqur, en estas simples 
instrucciones, nos hallamos en el corazon de esta organization de las vidas 
privadas que permite al Estado reconocerlas y estimularlas. Nada de tapujos; 
cada uno hace, en su intimidad, lo que cualquier otro querrra hacer en su lugar; 
la transparencia seria vana y tal vez indecente. El honor bien entendido garantiza 
la comunicacion entre lo privado y lo publico: la actitud que uno debe mantener 
hacia los suyos fortalece la capacidad de una conducta honorable ante todos, ya 
que tal actitud nunca debe defraudar la estima. En una confianza mutua que no 
es connivencia, pueden establecerse motivaciones discretas que no hay razon de 
revelar al publico. Lo prohibido y lo permitido siguen manteniendo una clara 
definition, garantizada y precisada por una moral religiosa. Salvo exigencia 
superior, explicita y determinada, la prerrogativa de solicitud de un familiar se 
confiesa sin ninguna vergiienza. Los admirables cimientos de las familias son el 
soporte del Estado, y el esfuerzo educativo que se concede a las alumnas de 
Saint-Cyr bien muestra que esta ilustracion para la vida privada interesa al rey. 
La conclusion del Tartufo muestra en cambio, de modo mas dramatico, su brazo 
de justicia armado contra las perversiones, aunque sean devotas, que amenazan 
la casa de un fiel. 



El espiritu publico: madame Roland 


En el transcurso del siglo siguiente, el reparto de los afectos que separa al 
hombre privado de las pasiones republicans, pero que le reconoce, para su 
estricto ambito particular, una especie de razon de Estado soberana sobre los 
suyos, no parece ya tan satisfactoria. A las mentes y a los corazones les sucede 
que sufren al unlsono como si la gloriosa carrera de una dedicacion libre y 
meditada a la patria estuviera cerrada indebidamente para el ciudadano, como si 
el ascenso de la familia, que se persigue a la manera de un proyecto politico, no 
ocupara realmente el campo de expansion de un gran designio, sino que, por el 
contrario, reprimiera dolorosamente los impulsos naturales de afectividad intima. 
Cuando Turgot, al final del Antiguo Regimen, observa una deriva de las 
costumbres orientada hacia una “sociedad general”, aprueba las muestras de 
indignation de la joven peruana ante la decadencia de los sentimientos 
familiares. Ya no hay enternecimiento ni indulgencia para con los ninos o las 
mujeres que no alcanzan el nivel de la conversation ilustrada o mundana; por 
tanto, se les aparta de los grupos en los que se debaten intereses mas amplios que 
superan sus horizontes modestos. ^Se les da, cuando menos, la parte de solicitud 
delicada que merecen? Cuidar de la familia parece anticuado, hasta de mal 
gusto; en el momento de la infancia se deja en manos de una servidumbre a la 
que se quiere creer celosa; llegada la adolescencia, se confia a colegios o a 
conventos cuya competencia va a ponerse en entredicho. Los jovenes que 
abordan la vida adulta con este bagaje mercenario se establecen en ella, segun 
sus dones, con mas o menos fortuna; la sociedad tiene exigencias de tono y de 
apertura que pueden descalificar a quienes una education paterna precisa, 
adaptada a su medio, haya convertido en “particulares” muy a gusto en su casa y 
en el restringido circulo de las relaciones necesarias. 

dComo explicar esta enojosa deriva que contradicen estrepitosamente las 
nuevas aspiraciones pedagogicas al igual que la entrada en el teatro de la 
comedia lacrimogena, con sus personajes “sencillos y naturales”, al igual que las 
declamaciones sentimentales y los temas morales caros a los pintores? Sin 
querer ignorar lo que de excepcional tuvo una Manon Phlipon convertida en 
madame Roland, es interesante percibir en una mujer dotada para la expresion de 



la sensibilidad, obstinada en decir y seguramente en creer que no ha salido de su 
papel conyugal, la atraccion esencial del gran escenario politico y mundano. Si 
bien el valeroso Roland y la enternecedora huerfana, a quienes esta madre 
resuelta al sacrificio va a dejar en medio de la borrasca, no quedan en el olvido, 
esta claro que la justificacion apasionada de la politica girondina, la aspiracion a 
arrojar un brulote mortal sobre los monstruos del partido de la Montague es la 
principal preocupacion en sus escritos de prision. Ningun intento serio de 
maniobrar para salvar su vida y conservarla para los seres queridos: la heroina 
republicana no tiene siquiera que lamentarse de la perversion del regimen 
popular; eso forma parte de la aventura politica, del tumulto de los elementos 
que debe superar el alma del ciudadano en esos periodos fundacionales. Una 
vuelta nostalgica a la felicidad individual no puede ser mas que una vuelta al 
pasado anterior, el que precede a la entrada en el mundo, cuando las ternuras 
familiares y las amistades del convento llenan el corazon del encanto de la vida 
privada. Es o forma parte de la infancia, del tiempo en el que uno aun no tiene 
nada que ver en la reunion ni en la configuracion de las personas y de las cosas 
que nos rodean, pero en el que las disposiciones para utilizarlas son ya nuestras y 
nos distinguen ya revelandonos el placer de nuestras reacciones y de la acogida 
que se les reserva. jCuanta distancia entre esa vida totalmente atenta a sus 
resonancias y la de la esposa del ministro del Interior^ 12 !!, cuyas cenas y veladas 
son, a su entender, publicas, puesto que recibe a los que trabajan con su marido y 
prolonga entre ellos los debates relativos a sus ocupaciones: “Sus colegas, fueran 
quienes fueran, algunos amigos y sus conocidos se reunian con el, en torno a la 
mesa, una vez por semana; alii en conversaciones muy publicas, se conversaba 
abiertamente de lo que interesaba a todo el mundo”. La ambigiiedad es habil, es 
preciso evitar lo que pudiera indicar el conciliabulo de un pequeno plan que 
determina sus maniobras. Desde luego, madame Roland separa con bastante 
nitidez el terreno de la vida politica, cuya fuerza de sociabilidad e inclination a 
la asiduidad ella reconoce, del de las relaciones personales, el de aquellos “con 
quienes me unia la amistad independientemente de toda consideration politica”; 
pero es para decir en seguida que tal amistad incluia compartir opiniones y 
sentimientos: “Lo confieso abiertamente y me vanaglorio de esta conformidad”: 
,mo es ella la prueba de una dedication total a la causa publica, por cuanto es en 
la andadura comun hacia el bien general donde los amigos se reconocen y se 
eligen entre la multitud de los que comparten la misma honrosa aspiracion? No 



todos los que participan en la fiesta revolucionaria son amigos, pero todos los 
amigos tienen las mismas miras de rectitud republicana. Parentescos y amistades 
estan en la entrana, en el seno de una misma causa, la del bien mas general, y la 
particularidad no es mas que un testimonio de position. Interiorizar, como las 
buenas personas que lo rodean a uno, la voluntad general con sus 
determinaciones, es renunciar a la parte mas amplia de autonomla de lo privado. 
El ambito privado se reduce a determinar la situacion que uno ocupa en el mapa 
de dispersion de los hombres y de sus trabajos: como me hallo aqul y ocupado 
en esto en el medio que me es dado, me asiento fielmente en estas posiciones. 


El objeto real: la vida privada 

Mientras que el orden antiguo vivla de tensiones y de amenazas de ruptura 
de equilibrio, arbitradas sin esfuerzo por un soberano que solo tenia que paliar 
diferencias mlnimas, el ideal politico nuevo aglutinaba las voluntades paralelas 
de los ciudadanos con una fuerza de arrastre irresistible y masiva. Que un Saint- 
Just haga de la constancia amistosa una prueba decisiva de la virtud republicana 
es sencillamente el modo de cerciorarse de que en la falange civica se asuma con 
fervor la convivencia estrecha. Cuando Roger Chartier analiza la estrategia 
monarquica de reproduction, segun Norbert Elias, cita un pasaje clave de La 
dinamica de Occidente : “El equilibrio entre los distintos grupos sociales de 
fuerza social poco mas o menos equivalente y la actitud ambivalente de cada uno 
de esos grupos frente al amo central, actitud que se deriva de tal equilibrio, todo 
ello no es, desde luego, creation de un rey determinado. Pero cuando el juego de 
las interdependencias y de las tensiones sociales ha dado lugar a una situacion de 
este tipo, es de vital interes para el amo central mantenerla en su inestabilidad”. 
Sin hacer finalismo sistematico, cabe ilustrar asi la actitud estimuladora de los 
organismos reales respecto de lo privado: no solo la moderation de las 
preponderancias internas incita a cada celula social a adoptar su medida de 
autonomia, sino que la emulation respecto de las demas le da firmeza y viveza. 
Es bueno que cada celula tienda a perseverar en su ser, a condition de que los 
seres no sean demasiado discordantes, de ahi el gusto por la conformidad, el 
rechazo del individualismo, el apoyo a la disciplina interna recomendados por la 
moral y por la politica. Apoyandose en las diversas comunidades, y sobre todo 



en las familias, el Antiguo Regimen, realizado en su pacification administrativa, 
dio vigor a estos organismos que estaban unidos por sus estrechas solicitudes, 
que confiaban en su reproduction y que asociaban, al menos en representation, 
deberes de amor, de temor y de solidaridad. No es de extranar que esto afirme 
despotismos —en el sentido propio de poder domestico absoluto— o rebelion de 
las sensibilidades defraudadas, pues la afectividad se desborda naturalmente en 
las familias que no estan apremiadas por las necesidades. Estas comienzan a 
conocer, en la holgura burguesa o nobiliaria, las delicias de la comodidad y del 
ocio, los relajamientos de la autoridad a veces brutalmente compensados por las 
prescripciones del celibato o de las alianzas no deseadas. Decepciones y 
resentimientos minan el orden de las familias, hacen que resulte absurda la 
relacion entre los sacrificios que se exigen y la mediocridad de una causa 
mezquina. Solo los grandes entusiasmos civicos, cuyo elogio obsesionante 
resuena en la declaration guerrera de los Antiguos, ofrecen a los individuos 
causas dignas de su dedication. Y la juventud apenas tiene otro modelo afectivo- 
educativo, si se concede menor audiencia a los atractivos de devotion de una 
Contrarreforma agotada. 

En consecuencia, el terreno esta abonado para la ilusion que Benjamin 
Constant denunciara en cuanto sea posible reflexionar sobre el resultado de la 
Revolution, sobre su respuesta, valida o no a las aspiraciones reales de la 
opinion publica en los ultimos tiempos de la Monarquia. En su prefacio a De la 
libertad entre los Modernos, Marcel Gauchet ha subrayado el horror de Constant 
por ese “imperio casi ilimitado sobre la existencia humana” que, de Mably a 
Rousseau y a Filangieri, la filosofia politica de fines de siglo se habia permitido 
atribuir a un nuevo poder concebido sin pecado. Poder que no induciria a 
ninguna corruption y que desbridaria los accesos dolorosos de las condiciones 
privadas, cerradas y egoistas en el cuerpo social. 

La ley, segun Mably, “debe apoderarse de nosotros desde los primeros 
momentos de nuestra vida para rodearnos de ejemplos, de pretextos, de 
recompensas y de castigos. Debe dirigir y mejorar a esta clase numerosa e 
ignorante que, por no tener tiempo de hacer examen, esta condenada a recibir las 
verdades incluso bajo palabra y como prejuicios. Todo el tiempo que la ley nos 
abandona es un tiempo que deja a las pasiones para que nos tienten, nos 
seduzcan y nos subyuguen”. Como el individuo esta emancipado, la libertad 
parece asegurada, pero el vinculo de sociedad ya solo esta garantizado por la 
coaccion de un Estado encargado de producir por si solo la relacion social 



universal. Ya no hay necesidad de celulas sociales intermedias, y estas, aparte de 
la familia que, por lo general, se estima necesaria para la reproduccion, 
supondrian peligrosas pantallas para las luces de una razon organizadora. Por 
tanto, todos los ambitos de vida privada que rodean y prolongan la familia en las 
comunidades locales o artesanales pueden dejarla al desnudo y reducir del 
mismo modo las posibilidades de particularidad que conserva en el cruce de 
influencias y de actividades. Lo privado puede reducirse a ese minimo de 
cuidados irremplazables que las debilidades de edad, de sexo, de constitution 
fisica o mental esperan de las presencias tutelares que los lazos de sangre les han 
dado. 

Ahora bien, Benjamin Constant plantea la cuestion de una manera totalmente 
distinta. Los revolucionarios han podido desear una modification del poder 
politico con la esperanza de atenuar los estorbos y las arbitrariedades que ponian 
en peligro o hacian precarias las libertades usuales, pero no esperaban de las 
Reformas una exposition total a la irradiation implacable de la ley 
todopoderosa, irrecusable hasta en la ultima conviction. Naturalmente, “la 
arbitrariedad es la enemiga de los vinculos domesticos” y es conveniente 
combatirla mediante el rigor de las formas de justicia, al igual que, por otra 
parte, la dureza de la ley no esta hecha para arrastrar a los ciudadanos a la 
vigilancia severa, sino para encargarse de las sanciones necesarias y respetar en 
los hombres “esa generosidad que les lleva a compadecer y a socorrer sin 
examen al debil golpeado por el fuerte”. La aspiracion profunda, desconocida o 
pisoteada por los dos regimenes que la Revolucion engendro, era, por supuesto, 
liberar la vida privada de las amenazas arbitrarias, de los abusos y de los excesos 
de la autoridad, pero, en ningun caso, entregar al poder depurado y a la voluntad 
general constituida la entera disposition de las comunidades y de las familias. 
No obstante, con un analisis mas penetrante que el de los criticos habituales de la 
Revolucion en esos anos de transition, Benjamin Constant no ponia en duda el 
desarrollo de las necesidades de la vida privada en una civilization material en 
crecimiento, ni la aspiracion razonable de los ciudadanos a ser apoyados en las 
tareas que aquella implicaria: instruction, education, higiene y asistencia. El 
male star que expresaba la reivindicacion liberal no interesaba solo las 
intromisiones del poder de Estado, sino que prefiguraba los deseos, apenas 
esbozados, de los amplios desarrollos de una vida privada concedida a todos. 



Las Reformas: devociones 
comunitarias y piedad personal 

Frangois Lebrun 


EL VIRREY.—(.'Que han querido estos tristes reformadores, sino tomar en consideration a Dios, 
reduciendo la quimica de la salvation entre Dios y el hombre a ese movimiento de fe, a esa transaction 
personal y clandestina en un estrecho gabinete (...)? Porque el protestante reza solo, pero el catolico reza en 
la comunion de la Iglesia. 


(PAUL CLAUDEL, El zapato de saten, segunda jornada, escena V) 


Desde su fundacion, el cristianismo aparece como dividido entre dos 
tendencias aparentemente irreconciliables. Es, a la vez, una religion 
eminentemente personal que llama a cada cual, con individualidad, a la 
conversion, a la fe y a la salvation (“Hija, tu fe te ha salvado”, Me, V, 34), y una 
religion colectiva que se apoya en una Iglesia (“Tu eres Pedro, y sobre esa piedra 
edificare mi Iglesia”, Mt, XVI, 18; “Padre (...) que sean uno como nosotros 
somos uno”, Jn, XVII, 22). En lo que atane a la oration, el acto religioso por 
excelencia, Cristo prescribe un dla la oracion individual (“Cuando ores, entra en 
tu recamara y, echada la Have a tu puerta, haz tu oracion a tu Padre, que esta en 
lo secreto”, Mt, VI, 6), pidiendo, al mismo tiempo, que uno se dirija a Dios 
mediante el Padre Nuestro; y algunos dlas mas tarde, parece que recomienda la 
oracion colectiva (“Dondequiera que esten dos o tres reunidos en mi nombre, all! 
estoy yo en medio de ellos”, Mt, XVIII, 20). La aparente contradiction se 
encuentra, por tanto, en la propia entrana del cristianismo, del mismo modo que 
las que existen entre contemplation y action o entre Iglesia-institucion e Iglesia- 
cuerpo mlstico. Pero ^acaso Cristo no se definio a si mismo como un signo de 
contradiccion? 

La historia del cristianismo en sus comienzos es la de la pequena comunidad 
de los doce apostoles que, la noche de la Ascension, se encuentran en “la 



habitation superior, donde tenian su alojamiento (...). Entre todos perseveraban 
unanimemente en la oration” (Hch, I, 13-14). Tal vez idealizadas por el redactor 
de los Hechos, estas primeras comunidades o Iglesias dan la pauta, y 
posteriormente serviran de referencia nostalgica a todos los que lamenten el peso 
invasor de la institution eclesial; referencia ambigua, por lo demas, pues remite 
a practicas que son igualitarias, desde luego, pero tambien profundamente 
colectivas y nada individuales. La estructura jerarquica de la Iglesia se establece 
poco a poco, con los obispos que son los jefes de las Iglesias locales, siendo el 
de Roma, sucesor de Pedro, quien tiene la supremacia. Pero, ya en el siglo in, 
cristianos avidos de perfection total abandonan el mundo y huyen al desierto 
para buscar a Dios en soledad mediante la oration y la mortification. A este 
monacato primitivo de los anacoretas se anade pronto el de los cenobitas, que 
viven en comun y practican juntos los ejercicios de la vida ascetica. Con todo, no 
es conveniente contraponer demasiado aprisa eremitismo y cenobitismo: la vida 
monastica en comunidades religiosas de solida estructuration no impedira el 
estallido, en muchas, de una piedad intensamente personal que puede llegar 
hasta los estados misticos. 

De manera mas general, durante toda la historia del cristianismo existe una 
dialectica entre religion personal y religion colectiva encarnada en el mundo, una 
tension constante entre estas dos vocaciones contradictorias. Como institution 
jerarquizada que es, la Iglesia siempre ha desconfiado de manifestaciones de 
piedad personal que consideraba excesivas y del peligro de iluminismo y de 
aventurerismo espiritual que hacian correr al cristianismo, mientras que, con 
demasiada frecuencia, ha parecido darse por satisfecha con una religion 
colectiva cuya aparente unanimidad significaba, quiza, mas que compromiso 
sincero y meditado de cada fiel, conformismo borreguil. Este es el enfoque con 
el que se debe estudiar, a partir de las Reformas del siglo xvn, el papel que 
desempenaron las Iglesias cristianas en la emergencia del fuero interno y de la 
vida privada. La cuestion que se plantea es en que medida las Iglesias 
protestantes y la Iglesia romana favorecieron o frenaron esa emergencia. 
Indiscutiblemente, ambas estan de acuerdo en hacer hincapie en la piedad 
personal, pues la salvation individual es el gran quehacer de todo cristiano; pero, 
mientras que los catolicos reafirman el valor de los siete sacramentos y refuerzan 
el cometido del clero, intermediario obligado y guardian de la ortodoxia, los 
protestantes insisten en la relation directa del fiel con Dios, sin excluir por ello, 
como veremos, el cometido de la familia y de la comunidad eclesial. 



El ambito catolico: las grandes practicas colectivas y 
el individuo 


Frente a los ataques de los protestantes y siguiendo la senda de las posiciones 
doctrinales y de las decisiones adoptadas por el Concilio, la Iglesia postridentina 
tiende a revalorizar ciertas formas de piedad colectiva. En efecto, esas formas 
aparecen como la expresion de la realidad de la Iglesia universal, siempre que se 
hallen controladas rigurosamente por el clero; pero, en la misma epoca, bajo la 
influencia de los grandes mlsticos espanoles del siglo xvi y luego, de los 
mlsticos de la Escuela francesa del siglo xvii, se hace hincapie en la devocion 
personal, susceptible de desarrollarse en los diferentes estados de union con 
Dios. En consecuencia, la mayoria de las practicas obligatorias y de las practicas 
facultativas de devocion participan, en los siglos xvii y xvm, de esta doble 
corriente, contradictoria en apariencia, en realidad complementaria. 


La participation en la misa 

La asistencia obligatoria a misa, los domingos y dias festivos, caracteriza por 
excelencia la pertenencia a la Iglesia romana. En las tierras que son frontera de 
catolicidad, los que faltan a ese deber se arriesgan a ser sospechosos de adhesion 
a la religion reformada. La misa, ceremonia colectiva, sigue siendo, no obstante, 
durante mucho tiempo aun, suma de oraciones individuals antes que expresion 
de una gran devocion comunitaria. En el siglo xvi y durante la mayor parte del 
xvii, los fieles son asistentes pasivos que, en muchos casos, ni tan siquiera ven lo 
que sucede en el altar, bien porque esten en una capilla lateral, bien porque una 
tribuna alzada a la entrada del coro obstaculice la vision. No parece que a los 
autores espirituales les indigne esta situation. En 1635, Jean Huchon, parroco de 
San Salvador, en Lila, escribe en su Antorcha de cristianos : “Quien este presente 
en cuerpo y en atencion cuando se celebre misa, aun estando alejado del altar en 
donde se celebre, si asiste a toda la misa, cumple con el mandamiento; por ello 



no es preciso que se vea al sacerdote celebrante, ni que se oiga la voz del 
sacerdote”. 

Se invita a los fieles a que pasen el tiempo lo mas devotamente posible, 
rezando el rosario. San Francisco de Sales escribe a una de sus penitentes, en 
1610: “En misa, os aconsejo que receis el rosario antes que cualquier otra 
oracion vocal”. Por su parte, el padre Suffren enumera del siguiente modo las 
oraciones que se recomiendan para olr bien misa: “Oraciones vocales, rosario, 
letanlas, los siete salmos, las horas de la Cruz, del Esplritu Santo o de la Virgen”. 
Y, en 1642, san Jean Eudes recomienda que se “recen las horas o el rosario”. 

Solo el sermon viene a romper esa asistencia individual y, con demasiada 
frecuencia, pasiva. Las oraciones con las que se inicia las rezan en comiin todas 
las personas presentes, a continuation del sacerdote: oraciones por los difuntos, 
por el papa, por el rey y el senor del lugar; luego, el Pater, el Ave Maria, el 
Credo, los mandamientos de Dios y los de la Iglesia. Seguidamente viene la 
instruction propiamente dicha (“explication familiar del evangelio del dla o de 
algun punto de moral cristiana, para instruccion y edification de los fieles”) y 
por ultimo, las advertencias relativas a las fiestas, ayunos y oficios de la semana 
y, si hay caso, la publication de amonestaciones y la lectura de una carta 
pastoral. Como se ve, los unicos momentos en que la participation es colectiva y 
la atencion mas sostenida son los que no pertenecen a la misa propiamente dicha. 

En la segunda mitad del siglo xvii, las cosas evolucionan de manera 
considerable, por influjo de algunos autores espirituales —sacerdotes 
oratorianos, en particular— que estan de acuerdo en considerar que la misa es no 
ya un simple ejercicio de devotion individual —respecto del cual Francisco de 
Sales se preguntaba incluso, a comienzos del siglo, si era verdaderamente 
superior a la “oracion en casa”—, sino un acto esencial del culto que requiere la 
participacion de todo el pueblo reunido. Ya en 1651, Francois de Harlay de 
Champvallon, arzobispo de Ruan, publica la Manera de oir bien la misa 
parroquial, que tendra gran exito en los anos siguientes. Escribe, en particular: 
“Toda suerte de oraciones han de cesar cuando el sacerdote reza y ofrece el 
sacrificio por nosotros. Habeis de estar atentos a la oracion que va a rezar por 
vosotros y por todos los asistentes y habeis de pensar en el sacrificio que all! esta 
presente, ofreciendolo y ofreciendoos a traves del sacerdote en el esplritu y la 
union de la Iglesia”. Numerosas obras publicadas sobre el mismo tema llevan las 
mismas miras. En 1676, el autor liles de un Metodo para todos los fieles a fin de 
que celebren utilmente la misa con el sacerdote (verdadero titulo programatico) 



escribe: “Es un abuso creer que durante la misa esta mejor rezar las horas o el 
rosario u otras devociones, que unir el espiritu y la intencion a la del sacerdote. 
La Iglesia nos hace tambien sacrificadores con el celebrante”. Estamos muy lejos 
de Jean Huchon, cuarenta anos antes. Por lo que respecta al prologuista del 
Misal de Paris, latiny frances, publicado en 1701, se expresa en estos terminos: 
“Aunque no condenamos a quienes, durante el divino sacrificio, se aplican en 
oraciones, bien mentales, bien vocales, siguiendo lo que su devocion pueda 
inspirarles, seguiremos convencidos siempre de que la mejor manera de oir misa 
es uniendonos con el sacerdote, de modo que podamos penetrar en el espiritu de 
las palabras que pronuncia”. 

Estas recomendaciones concordantes vienen a concretarse en unas medidas 
que tienden a hacer participar a los asistentes, de manera colectiva y real, en el 
sacrificio que celebra el sacerdote. Este es el caso de las obras que se 
emprendieron al final del siglo en numerosas iglesias, sobre todo urbanas, y cuyo 
objeto era destruir las ultimas tribunas situadas a la entrada del coro y 
acondicionar los coros de nuevo. Desde luego, estas obras responden a un gusto 
por el orden, la desnudez y la claridad que, si se quiere, puede calificarse de 
clasico, pero sobre todo responden al deseo de hacer mas vivo y comunitario el 
culto, al deseo de acercar el altar, teatro del sacrificio de la misa, a la asamblea 
de los fieles y al de suprimir la barrera de la tribuna, que ahora se estima 
intolerable. Imitando a San Pedro de Roma, se arreglan las iglesias “a la 
romana”; asi que, en Angers, los canonigos de la catedral de Saint Maurice dan 
ejemplo entre 1698 y 1700: la antigua tribuna del coro es derribada, y el gran 
altar del abside, demolido y luego reconstruido en el crucero. Lo mismo se hace 
en otras cinco iglesias de la ciudad entre 1706 y 1722. Aunque las 
preocupaciones artisticas no estan ausentes, estas obras responden ante todo, por 
parte de sus promotores (canonigos, parrocos, religiosos), a la preocupacion 
pastoral de acercar fisicamente los fieles al celebrante. 

La publication de misales que incluyen junto al texto liturgico en latin el 
texto en frances es otra manera de facilitar la participation de los fieles, puesto 
que se les invita a poseer personalmente estos libros y a utilizarlos en la iglesia. 
De esta manera, al posibilitar que cada asistente se una estrechamente al 
celebrante rezando las mismas oraciones que este pronuncia en el mismo 
momento en el altar, el misal, libro personal de devocion, se convierte, no sin 
paradoja, en el medio fundamental de una comunion de los fieles en el santo 
sacrificio; comunion totalmente mistica, por supuesto, muy alejada de una 



practica comunitaria, ya que no se trata de un rezo colectivo en voz alta, sino de 
la suma de rezos individuales en voz baja. La difusion de estos Ordinarios de la 
misa en frances se activa, ademas, a fines del siglo xvii, por el deseo de 
emplearlos en la conversion de los protestantes. Con tal objeto, en 1679, Pellison 
manda que se imprima y distribuya en el Reino un Misal latm-frances en cinco 
volumenes, y, en 1685, ano de la revocation del edicto de Nantes, el arzobispo 
de Paris hace que se impriman, por orden de Luis XIV, cien mil ejemplares de 
las Horas catolicas precedidas del ordinario de la misa en frances. Cierto es que, 
en la misma epoca, contra tales traducciones, tachadas de jansenistas, se abren 
paso vivas disensiones. Los detractores temen o fingen temer que los fieles se 
imaginen que “son sacerdotes en el mismo sentido que el sacerdote”. La batalla 
arrecia a ralz de la bula Unigenitus (1713), pero no impide la publication de 
nuevos misales que, junto al texto latino del ordinario de la misa, proporcionan 
un texto frances, bien traduction literal, bien parafrasis. Tambien se publican 
diferentes Ejercicios para la santa misa, que son una serie de oraciones o de 
meditaciones que han de hacerse en los distintos momentos del oficio. Se trata, 
segun declara un autor, de “penetrar el sentido de todo lo que dice el sacerdote, 
sin seguir sus palabras exactamente”. 

Queda por medir la difusion y la funcion exacta de estos libros de misa. Ante 
todo, es conveniente subrayar que chocaban con la barrera del analfabetismo. 
Recordemos que, en 1686-1690, el 71% de los esposos y el 86% de las esposas 
no firman su partida de matrimonio, con variaciones regionales que permiten 
contraponer, a ambos lados de una llnea Saint-Malo/Ginebra, una Francia del 
oeste y del sur, hasta cierto punto escasamente alfabetizada, con una Francia del 
norte y del noroeste, globalmente mas instruida. No obstante, la proportion de 
hombres y, sobre todo, de mujeres que saben leer es sin duda alguna superior a 
esas cifras. Sea como fuere, a una mayoria de fieles, sobre todo en el campo, no 
puede afectarles un misal o un libro de ejercicios que no son capaces de leer. 
Incluso entre la minoria de los leyentes, mas importante en la ciudad que en el 
campo, seguramente solo un numero reducido posee y utiliza tales libros. Por 
este motivo, ciertos parrocos de tendencia jansenista recomiendan que el 
celebrante lea en voz alta todas las oraciones de la misa, incluido el canon. De 
hecho el verdadero problema no esta ahl, porque, como ha observado Henri 
Bremond, “^que ventaja suponla para los fieles olr todas las oraciones del canon 
en una lengua que no conorian?”. En cuanto a pedir la misa en lengua francesa, 
nadie piensa en ello entonces, ni siquiera entre los jansenistas mas declarados. 



Todo lo mas, algunos piden que, despues de recitar el evangelio en latln, se lea 
su traduction en lengua vulgar. 

En realidad, fuera de la utilization del misal personal, que sigue siendo 
excepcional (salvo, tal vez, en algunas parroquias urbanas grandes o en las 
capillas de comunidades religiosas abiertas a los fieles) todas las tentativas de 
que los asistentes participen verdaderamente en las oraciones liturgicas que el 
celebrante reza en el altar fracasan. Los parrocos mas lucidos, sobre todo en el 
campo, no pueden sino hacer suyo el punto de vista del religioso encargado del 
curato de Roissy-en-France en 1687: “No es necesario que cada particular que 
asista al oficio entienda palabra por palabra lo que en el se dice. La devocion con 
la que se sumen en un esplritu de caridad y de comunion a los votos y deberes de 
la Iglesia les bastara para participar en las gracias y en los frutos que Dios 
esparce”. 

Las cosas cambian poco en el siglo siguiente. Durante mucho tiempo aun los 
parrocos se conforman con velar por la presencia obligatoria de sus feligreses en 
la misa dominical (en las parroquias de la diocesis de Estrasburgo, un pertiguero 
recorre las casas a la hora de la misa, a fin de cerciorarse de que en ellas no 
queda mas de una persona, indispensable para guardarlas); pero sus exigencias 
en lo relativo al desarrollo del oficio apenas son mas que el mantenimiento de 
una actitud decente, de un mlnimo de recogimiento y la participacion ocasional 
en los canticos que se entonan a coro, aqul en frances, all! en aleman, breton u 
occitano. Mientras que en el altar el sacerdote celebra por su cuenta el santo 
sacrificio, los mas devotos siguen, como en el pasado, rezando sus oraciones 
individualmente, en particular el rosario. En definitiva, ^cabe hablar, como hace 
Henri-Jean Martin, respecto a lo que sucedio en la segunda mitad del siglo xvii, 
de “verdadera revolution en el terreno de la practica religiosa, porque la 
asistencia a misa deja de considerarse una devocion entre muchas otras y la 
participacion de los asistentes en el divino sacrificio se situa, en adelante, en el 
centro de toda vida espiritual”? Desde luego, esa es la meta que persiguen en lo 
sucesivo los autores espirituales, en la llnea de la Escuela francesa de 
espiritualidad. Mucho menos seguro es que tal meta se alcanzara en masa y que 
la comunion de los fieles con el celebrante prevaleciera sobre la practica de la 
oration individual o, incluso, de la asistencia pasiva. 

Si bien la participacion en las visperas, los domingos por la tarde, no es 
obligatoria, parece que la mayoria de los fieles se la imponen en el siglo xvii 
presionados por el clero; pero es preciso decir que la asistencia es aun mas 



pasiva que por la manana: solo las personas devotas rezan alguna oracion, 
mientras que el clero, en el coro, canta los salmos en latln. La misa parroquial y, 
de modo secundario, las vlsperas no corresponden solamente a los cincuenta y 
dos domingos del ano, sino tambien a las fiestas llamadas “de guardar”. Entre 
1650 y 1750, la mayorla de los obispos disminuyen en diferentes ocasiones el 
numero de tales fiestas, variable segun la diocesis, porque les preocupa la suerte 
de los asalariados mas modestos, para quienes los dlas de fiesta son dlas sin 
labor, por ende sin salario, y sobre todo porque les obsesiona la “profanacion” de 
esos dlas que, en lugar de dedicarse al descanso y a la oracion se dedican con 
demasiada frecuencia a los placeres y a las diversiones. Entre cuarenta y sesenta 
hacia 1650, segun la diocesis, las fiestas de guardar solo son ya treinta en 
visperas de la Revolution, lo que suma un total de mas de ochenta domingos y 
fiestas. 


Confesion individual y comunion frecuente 

Otra de las obligaciones primordiales del catolico reside en confesar y 
comulgar al menos una vez al ano, por Pascua florida. A comienzos del siglo 
xvn aun se estila, aqui o alia, la practica de la confesion comunitaria y de la 
absolucion general que era corriente en los siglos xv y xvi en muchas diocesis 
del norte de Francia (al parecer, es desconocida en las diocesis de lengua de oc 
que se rigen por los usos romanos). La confesion comunitaria se efectua al final 
de la Cuaresma y forma parte de las celebraciones pascuales. Tiene lugar, segun 
las diocesis, bien el jueves santo, bien, casi siempre, el dia de Pascua. La 
ceremonia, que viene despues del ofertorio, se inicia rezando en voz alta la 
primera parte del Confiteor, en lengua vulgar, por invitation del celebrante: 
“Todos y todas direis despues de mi”. A continuation viene la acusacion 
detallada de los pecados, con arreglo a listas que varian segun las diocesis y que, 
seguramente, han sido adaptadas por cada parroco de acuerdo con lo que conoce 
de sus feligreses, y de sus pecados dominantes. La confesion prosigue con el 
rezo de la segunda parte del Confiteor : confesion de culpabilidad, proposito 
firme de no volver a pecar, petition de intercesion y de absolucion. Por ultimo, 
el celebrante pronuncia la absolucion colectiva, siguiendo formulas variables. 



Entonces, la comunidad reconciliada puede acercarse a la santa mesa: confesion 
general y comunion pascual estan unidas estrechamente. 

No obstante, esta practica colectiva tiene sus llmites. Perdona los pecados 
veniales y los olvidados, desde luego, pero no tiene valor sacramental, porque la 
materia del Sacramento de penitencia es la confesion individual. Los pecados 
mortales solo pueden ser borrados por la confesion auricular a un sacerdote, la 
absolucion que el pronuncia (Ego te absolvo) y la penitencia privada. Un manual 
diocesano del siglo xv lo dice con claridad: “Pero ninguno debe fiarse ni creer 
que [la confesion colectiva] le valga para absolucion de un pecado mortal del 
que se acuerde, si no se confiesa en secreto y esta bien arrepentido”. Pese a estas 
advertencias, continuamente repetidas, existe riesgo de ambigiiedad, y la practica 
de la confesion comunitaria termina desapareciendo poco a poco a comienzos 
del siglo xvii. Varios factores contribuyen a esa desaparicion: las interrogaciones 
de los protestantes, los avances de la liturgia romana en detrimento de los usos 
del norte de Francia y, por ultimo, los avances y el posterior triunfo del examen 
de conciencia y de la direccion espiritual. 

Todos los catecismos del siglo xvii insisten en que examinar la conciencia, es 
decir “hacer una indagacion diligente de los pecados que uno ha cometido”, 
constituye “la primera disposition necesaria para recibir bien el Sacramento de la 
penitencia”. El Catecismo de Agen (1677) hace hincapie en que el examen de 
conciencia debe ser un proceder absolutamente personal, un recogimiento en el 
fuero interno: “Pregunta. — ^Que ha de hacer uno para examinar bien su 
conciencia? Respuesta. — En primer lugar, ha de retirarse a solas, en segundo 
lugar, ha de ponerse de rodillas y pedir a Dios la luz necesaria para conocer 
todos sus pecados”. Y, mas adelante: “Pregunta. — ?Con que aplicacion ha de 
hacer uno este examen? Respuesta. — Como haria en una ocupacion de gran 
importancia, pues nuestra salvation es la mayor de todas nuestras ocupaciones”. 

En una minoria de personas devotas, la practica regular del examen de 
conciencia y de la confesion conduce a la direccion espiritual o “cura del alma”. 
Desde comienzos de siglo, algunos hombres y, sobre todo, algunas mujeres 
adoptan no solo la costumbre de confesarse todos los meses, incluso todas las 
semanas, sino la de elegir un confesor titular con quien valoran sus avances o 
fracasos en la busqueda de la perfection; el confesor prodiga consejos, 
advertencias, aliento. La mayoria de los directores son religiosos: jesuitas, 
oratorianos, dominicos u otros. En sus Conversaciones familiares entre un 
penitente y su padre espiritual (1627), el jesuita Antoine de Balinghem alaba a 



esos “religiosos que tienen gran credito en el sagrado ministerio de oir las 
confesiones y mucho renombre por su gran destreza en tranquilizar las 
conciencias agitadas y turbadas”. El papel que desempena el clero regular en la 
direccion espiritual obedece a varias razones. Mientras que la confesion pascual 
ha de hacerse obligatoriamente, salvo impedimento mayor, con el cura de la 
parroquia, las demas confesiones pueden hacerse con cualquier sacerdote, 
elegido libremente, siempre que le autorice el obispo del lugar. Ademas, los 
religiosos tienen un tiempo libre que el clero parroquial no tiene. Por ultimo, a 
esto se une la moda, y la reputacion de que gozan determinadas ordenes, como 
los jesuitas, o determinados padres garantiza su exito, por lo menos con esos 
santurrones de los que La Bruyere se burla en la edition de 1694 de sus 
Caracteres : “Tener un director a quien uno escucha mas que al Evangelio, sacar 
toda la santidad y todo el realce de la reputacion del director, desdenar a aquellos 
cuyo director tiene menos credito y admitir apenas su salvation, no amar de la 
palabra de Dios sino lo que predica el director, preferir su misa a las demas 
misas y los sacramentos que da con su mano a los que tienen menos esa 
particularidad”. Dejando aparte los inevitables abusos a los que da lugar la 
direction espiritual —laxismo, santurroneria—, su practica y su desarrollo en el 
siglo xvii constituyen una etapa capital en el avance de una piedad personal e 
interiorizada que ya no es cosa solo de las personas consagradas a Dios, sino 
tambien de ciertos laicos avidos de perfection. 

Sin embargo, para la masa de los fieles, especialmente en las parroquias 
mrales, la confesion individual, necesaria por lo menos una vez al ano, es la 
practica obligatoria mas dificil de aceptar. Son numerosos los fieles que sienten 
repugnancia de confesar sus faltas a un sacerdote, y a la vergiienza de la 
confesion se anade, en algunos, el temor de que el sacerdote no respete el 
secreto. La description desenganada que de la practica de la confesion hace 
Christophe Sauvageon, religioso encargado del curato de Sennely, en Sologne, 
hacia 1700, seguramente es valida mucho mas alia de esta region: “Hay una 
deplorable costumbre inveterada, en esta parroquia, de acudir a confesarse sin 
ninguna preparation. Se acercan sin haber hecho ningun examen de conciencia; 
se arrojan, se precipitan al confesionario, casi se pegan por ser los primeros, y, 
cuando estan a los pies del sacerdote, no hacen ni siquiera la serial de la cruz si 
no se les advierte, no se acuerdan casi nunca del tiempo de su ultima confesion, 
no han cumplido la ultima penitencia la mayoria de las veces, no han hecho 
nada, no se acusan de nada, rien, cuentan su miseria y su pobreza, se disculpan, 



se defienden cuando el sacerdote reprocha algun pecado que ha visto cometer, 
censuran al projimo, acusan a todo el mundo justificandose ellos; en una palabra, 
hacen todo en el confesionario excepto lo que debe hacerse, que es declarar 
todos los pecados con dolor y sinceridad; sostienen el mal como bien, pallan sus 
faltas, cuentan muy bajito, entre dientes, sus pecados grandes por miedo a que el 
sacerdote los oiga; es decir, intentan enganarse a si mismos queriendo enganarle; 
y es cierto que hay muy pocas confesiones buenas, sobre todo de aquellos cuya 
vida no es cristiana ni regular”. 

La actitud de la mayor parte de los confesores contribuye sin duda alguna a 
mantener esa repugnancia. En efecto, por influencia de las Instrucciones para 
los confesores de Carlos Borromeo, que se difunden ampliamente en Francia y 
began a ser un verdadero “manual oficial del clero frances”, la confesion se 
convierte en uno de los medios principales de transculturacion religiosa. En el 
secreto del confesionario (el mueble se difunde en el transcurso del siglo xvi), el 
sacerdote, a solas con el penitente, le fuerza mediante preguntas concretas a que 
examine su conciencia, si no lo ha hecho antes; le recuerda la magnitud de sus 
faltas y los castigos a que se expone, y le impone una penitencia apropiada antes 
de pronunciar sobre el la formula de absolucion. En semejantes condiciones, la 
confesion anual se vive como una obligation penosa con la que uno trata de 
cumplir lo mejor posible. 

Para que la confesion se viva sin trampas y venga a parar en la conversion 
personal son necesarias circunstancias excepcionales. Este es el caso, en primer 
lugar, de las grandes misiones, cuya meta, como veremos, es la confesion de 
todos los habitantes al cabo de tres, cuatro o cinco semanas de predication 
intensiva. Se trata de que cada cual, tocado por la gracia, haga una “confesion 
general de toda su vida pasada”. La otra circunstancia excepcional la constituye 
la ultima confesion que se hace en el lecho de muerte. Tambien en este caso, se 
trata, siempre que sea posible, de una confesion general, como recomienda un 
Directorio para los enfermos y los moribundos, publicado en 1706 y destinado al 
clero: “Es conveniente que se haga a la hora de morir, segun la advertencia de 
san Francisco de Sales, una confesion general, recorriendo, por lo menos 
someramente, los diferentes estados en los que se haya encontrado el enfermo 
durante su vida”. Para ello, han desalojado la camara todos los asistentes, como 
es natural, dejando en un ultimo cara a cara al sacerdote y a su penitente. 

La comunion pascual, aunque ya no este precedida de la ceremonia publica 
de la confesion general, sigue siendo uno de los grandes momentos del ano 



liturgico, aquel en que mejor se expresa la unidad de toda la parroquia en 
comunion con Cristo resucitado. Como escribe, no sin lirismo, Christophe 
Sauvageon, “la Pascua es la gran fiesta de los curas, en la que comen el cordero 
con los disdpulos”. Raros son los que faltan a esa obligation esencial: su 
ocasional empecinamiento en abstenerse implicara que se les denuncie desde lo 
alto del pulpito como pecadores publicos y, si persisten hasta la impenitencia 
final, que se les inhume sin ceremonia fuera de la tierra consagrada del 
cementerio. No obstante, para un numero de fieles cada vez mayor, la 
“frecuentacion de la santa mesa” no se reduce unicamente a esta comunion 
pascual. Gracias a confesiones frecuentes, se ponen en disposition de acercarse a 
menudo a la eucaristia. En efecto, desde el Concilio de Trento se ha extendido, 
entre las personas piadosas, el uso de comulgar todos los meses, algunas incluso 
todos los domingos y hasta todos los dias. La comunion frecuente, en una misa 
de parroquia o de comunidad religiosa, y la confesion, condition casi necesaria 
para la comunion, tienden a convertirse de este modo en las manifestaciones por 
excelencia de la piedad personal. Los propios jansenistas, dijeran lo que dijeran 
sus adversarios, las recomiendan. El Catecismo de Nantes (1689), tachado de 
jansenista, es bien explicito al respecto: “Pregunta. — ^Debe un cristiano 
conformarse con confesar una vez al ano y con comulgar en la fiesta de Pascua? 
Respuesta. — No, su piedad debe llevarle a acercarse a estos dos sacramentos 
con mucha mas frecuencia; por ejemplo, en todas las festividades de Nuestro 
Senor, de la Santisima Virgen, una vez al mes, o incluso todos los domingos, 
pues llevara una vida mas santa y mas cristiana cuanto mas a menudo se acerque 
a los santos misterios”. 


Los sacramentos: el rito y lo mtimo 

Luera del ano liturgico, los actos religiosos que marcan las grandes etapas de 
la vida de cada cual tienen un significado doble, que justifica que pueda hablarse 
al respecto de ritos de paso, incluso situandose en el piano religioso unicamente: 
cada uno de los sacramentos que les afectan —bautismo, eucaristia, matrimonio, 
ultimos sacramentos— atane al individuo mismo en sus relaciones personales 
con Dios, pero las ceremonias que lo acompanan manifiestan su pertenencia a la 
comunidad parroquial y a la comunidad invisible de la Iglesia universal. Se 



recuerda asi que la gran ocupacion de todo cristiano es su propia salvation (“^Y 
que aprovecha el hombre ganar todo el mundo y perder su alma?”, Me, VIII, 36), 
pero que esa meta no puede alcanzarse fuera de la comunion de los santos. 

El bautismo, que tiene lugar el mismo dla del nacimiento o al dla siguiente, 
marca la entrada del recien nacido en la vida cristiana. Efectivamente, es el 
Sacramento lo que, al borrar el pecado original, le hace cristiano. Si muere en los 
dlas o en las semanas siguientes —cosa frecuentlsima— es seguro que gozara de 
la bienaventuranza eterna. La imposition del nombre de pila por los padrinos 
pone al nino bajo el patrocinio de un santo del cielo, modelo que se ha de imitar 
e intercesor, y al mismo tiempo le inserta en la comunidad familiar. Por ultimo, 
los padrinos se comprometen a responder de su ahijado: “Os habeis convertido 
en sus fiadores ante la Iglesia; a vosotros corresponde poner todo el cuidado para 
que cumpla fielmente lo que ha prometido por vuestra boca; a vosotros 
corresponde mostrarle sus obligaciones principales, apremiarle para que las 
cumpla, en cuanto este en edad de entenderos y de alzar su corazon a Dios”. 
Aunque la ceremonia solo agrupa, por lo general, a algunas personas de la 
familia —padre, padrinos, hermanos si los hay—, el repique de campanas tiene 
por objeto hacer que toda la parroquia participe en el acontecimiento. 

A los doce, trece o catorce anos, segun las diocesis, el nino, finalizada la 
ensenanza del catecismo, recibe la comunion por primera vez. En los siglos xvi 
y xvii aun no existe ninguna ceremonia particular: el dla de Pascua, cada nino 
comulga con sus padres. Es a fines del siglo xvii y en la primera mitad del siglo 
xviii cuando se establece una ceremonia colectiva y solemne; por lo general, el 
lunes o el martes de Pascua, o uno de los domingos siguientes, los ninos, 
particularmente bien vestidos, con un cirio encendido en la mano, los chicos por 
un lado, las chicas por otro, comulgan juntos en presencia de toda la asamblea 
parroquial. En ciertos lugares, los primeros comulgantes se entregan 
seguidamente a “la santa practica de la renovation de promesas que hicieron al 
ser bautizados”. Con todo, si bien a fines del Antiguo Regimen la primera 
comunion ha entrado ya en los usos, verdadero rito de paso, aun no tiene la 
importancia que adquirira en el siglo xix. 

El matrimonio es, ante todo, el Sacramento que los dos esposos se dan 
mutuamente en presencia de un sacerdote que les bendice, pero tambien es el 
compromiso por parte de los recien casados de no hacer nada para desviar su 
union de su objetivo principal, la procreation, a fin de traer al mundo y de 
educar bautizados e hijos de Dios. Aun cuando lo desearan, su gesto no podria 



reducirse a la union de dos destinos individuales. El Catecismo de Nantes es bien 
claro: “Hay que ver en el matrimonio, en la figura de la alianza del hombre y de 
la mujer, lo que en la religion hay de mas grande; esto es, la union de Jesucristo 
con su Iglesia (...). La gracia del Sacramento del matrimonio es la fecundidad, 
pero la fecundidad que da hijos a Dios; la bendicion del matrimonio no es tener 
hijos que solo nazcan para el mundo”. El acontecimiento atane a toda la 
comunidad parroquial y buena parte de ella participa en la ceremonia. 

Tambien los ultimos sacramentos presentan ese doble significado de gesto 
individual que se inserta en un contexto colectivo. Recibir los sacramentos de la 
penitencia, de la eucaristla y de la extremauncion tiene por objeto ayudar al 
moribundo a que tenga una buena muerte. As! como la obligacion de la 
confesion anual, segun las apariencias, era mal aceptada por muchos cristianos, 
la presencia del sacerdote junto al lecho de muerte se considera una gracia y una 
necesidad, y su ausencia, el peor de los infortunios. Ademas, los sacerdotes son 
conscientes de su responsabilidad en este terreno. El obispo de Angers, Henri 
Arnauld, se dirige a su clero en 1653, en los siguientes terminos: “^Que 
respondera un parroco a Dios el dla del Juicio, que respondera a un alma que, 
perdida para la eternidad la mayoria de las veces por faltarle asistencia en los 
ultimos momentos de su vida, pida a Dios, en medio del fuego eterno, justicia de 
aquel que tan desdichadamente la abandono?”. De todas las obligaciones 
impuestas a los catolicos, la de los ultimos sacramentos y la del bautismo en las 
horas que siguen al nacimiento son las unicas que el clero de los siglos xvii y 
xviii no tiene que recordar constantemente. En ambos casos la obligacion se vive 
como una necesidad, pues lo que esta en juego es lo mismo, la salvation eterna. 
La muerte, como la entrada en la vida, se inserta por lo comun en un ceremonial 
que refleja la idea de que nadie puede esperar salvarse por si solo. En la camara 
del enfermo, excepto en el momento de la ultima confesion, la presencia de los 
miembros de la familia junto al sacerdote, as! como la de sus “cofrades”, si el 
moribundo pertenece a una cofradia, es una presencia activa. Los asistentes 
rezan con ardor para que el moribundo rechace victoriosamente los ultimos 
ataques del demonio, lamente sus faltas pasadas, ofrezca el sacrificio de su vida 
y obtenga la misericordia del Juez Supremo: este es el significado de las 
oraciones de los agonizantes, que se rezan en voz alta. 

En cuanto a la inhumation, es objeto de una ceremonia mas o menos 
importante segun el rango social del difunto: cortejo desde la casa mortuoria 
hasta la iglesia, oficio religioso, sepultura en la iglesia o en el cementerio. En las 



clases populares, todo se hace de modo bastante sencillo: la familia y algunos 
amigos son los unicos presentes detras del ataud, que es transportado por los 
hombres. En cambio, en las clases acomodadas y, con mayor razon, entre los 
privilegiados por cuna o por fortuna, las pompas funebres pueden revestir gran 
brillantez. Un clero numeroso —sacerdotes de la parroquia y comunidades 
religiosas— precede al cadaver colocado en un carro del que tiran caballos 
engualdrapados; luego vienen los pobres del hospital general uniformemente 
vestidos de negro y con un cirio en la mano, la familia y los amigos, los 
miembros de la cofradla y de la corporacion o comunidad a las que perteneciera 
el difunto. En la iglesia, ornada con colgaduras negras, la liturgia de difuntos se 
desarrolla alrededor del catafalco cuajado de cirios ardientes. Naturalmente, en 
estas ceremonias hay grados y no todas son muestra de una misma profusion 
barroca; pero, en todos los casos —incluso en las inhumaciones mas modestas 
—, la marcha del difunto hacia su ultima morada se concibe como un 
espectaculo en el que estan invitados a participar mas o menos directamente, 
como actores o como espectadores, todos los miembros de la comunidad 
parroquial. 


Devociones publicas: las cofradias 

Junto con las practicas obligatorias hay un numero de practicas de devocion 
que son facultativas y gratuitas por esencia. Algunas de ellas, como las cofradias 
y las peregrinaciones, son colectivas. Las cofradias que se crean o se 
reconstituyen en el siglo xvn, casi siempre por iniciativa del clero y, en cualquier 
caso, bajo su control, quieren ser ante todo asociaciones de devocion. Tal como 
expresan los estatutos de la cofradia del Santo Sacramento de la parroquia de 
Coesmes, en la diocesis de Rennes, en 1653: “Ay del que esta solo, porque si 
cae, nadie estara a su lado para levantarle; mas vale ser dos que uno, porque se 
saca provecho de la sociedad y compania”. Mas adelante, estos mismos estatutos 
hacen una verdadera apologia del concepto de confraternidad: “La cofradia nos 
une de tal modo a todos que nuestros afectos, que sin ella se hubiesen apartado, 
ella los junta y los reiine en los vinculos de dileccion fraterna; y esta ha de ser 
mas fuerte que la de los hermanos naturales porque tiene un motivo mas 
excelente y mas solido que la naturaleza, cual es Jesucristo en el adorable 



Sacramento de la eucaristia”. Las modalidades de cofradias son variadas. Existen 
las cofradias de los Agonizantes, que se hallan en casi todas partes y cuyo primer 
objetivo es, como su nombre indica, ayudar a los cofrades en la agonla. Puede 
relacionarselas con las cofradias de la Caridad que existen en Normandla en casi 
todas las parroquias y cuyos miembros, los charitons, se ocupan de los enfermos 
y de los difuntos y se hacen cargo de los entierros. Existen las cofradias de las 
Animas, muy numerosas en Provenza; las de San Jose, patron de la buena 
muerte, las del Sagrado Corazon de Jesus, que se multiplican entre 1720 y 1760; 
las de tal o cual santo, segun las diocesis. Existen, en el sur, las cofradias de 
Penitentes que, desde las ciudades, se han transplantado al campo; constituyen 
una manifestation espectacular y antigua, muy caracteristica del catolicismo 
provenzal y languedociano, y suscitan en repetidas ocasiones la desconfianza del 
episcopado. El entierro de un cofrade y la procesion de la Pasion son las dos 
grandes circunstancias que dan lugar a la concurrencia publica de los penitentes 
en habito y capirote. 

Con todo, las cofradias mas difundidas son las del Santo Sacramento y la del 
Rosario. Las cofradias del Santo Sacramento se multiplican sin cesar en todas las 
diocesis durante el siglo xvii y a comienzos del siglo siguiente: en la diocesis de 
Aix, en 1720, hay una en la tercera parte de las parroquias. Su objetivo concreto 
es favorecer entre los miembros la devotion a la eucaristia, en particular 
mediante la practica de la exposition y veneration del Santo Sacramento. Las 
cofradias del Rosario, creadas por iniciativa de los dominicos, promueven el 
culto mariano y el rezo del rosario. 

Sea cual sea su modalidad, que induce a ciertas devociones particulares, las 
cofradias tienen en comun que son verdaderas sociedades de socorro mutuo; de 
socorro espiritual, sobre todo, pero tambien, llegado el caso, de socorro material. 
Si, dejando a un lado el elevado tono de los preambulos de los estatutos, se 
examina cuales son los derechos y deberes de los cofrades y, cuando es posible, 
la actividad real de determinadas cofradias, se comprueba que todas, y no solo 
las cofradias de los Agonizantes, estan encaminadas a garantizar a cada cofrade 
la gracia de una buena muerte. A tal fin, imponen a sus miembros diferentes 
ejercicios. Algunos son colectivos, como puede imaginarse, por ejemplo, la 
participation comun en misas, procesiones o veneraciones del Santo Sacramento 
determinados dias del ano; pero, sorprendentemente, la mayoria son ejercicios 
individuales que dan lugar a indulgencias con sus debidas tarifas. La bula 



concedida en 1733 a la cofradia del Rosario que se habia constituido en el 
convento de los dominicos de Bonne-Nouvelle, en Rennes, estipula: 


Cien dlas de indulgencia cada vez que oren mentalmente durante un cuarto de hora; y los que se 
apliquen de igual modo en la oracion mental durante dos cuartos de hora seguidos, siete anos de la misma 
indulgencia; y a los que se apliquen en la misma devocion dos cuartos de hora seguidos, o al menos un 
cuarto de hora todos los dlas durante un mes entero, les concederemos, una vez al mes, indulgencia plenaria 
y perdon de todos sus pecados. 


De igual modo, determinadas bulas de indulgencias que se entregan a los 
cofrades a manera de certificado o de tarjeta de afiliacion insisten en lo que es la 
principal preocupacion de cualquier cristiano: 


Considerando la fragilidad de nuestra naturaleza mortal y la severidad del Juicio Final, deseamos, en lo 
que esta en nuestra mano, que los fieles prevengan este juicio final por medio de buenas obras y de 
oraciones devotas, para que, de esta manera, la mancha de sus pecados se borre y puedan alcanzar sin 
dificultad la dicha eterna. 


Desde luego, los cofrades se asisten mutuamente en su lecho de muerte, se 
encargan de los funerales y de los entierros, rezan regular y prioritariamente por 
el descanso del alma de los cofrades fallecidos; pero, al fin y al cabo, el 
calculado proceder que empuja a un hombre o a una mujer a inscribirse, contra 
dinero, en determinada cofradia bien surtida de indulgencias manifiesta mas que 
la expresion del amor desinteresado a Dios y al projimo, la busqueda de la 
salvacion individual. 


Las peregrinaciones 

Cabe hacer la misma observation acerca de las peregrinaciones. Si todos los 
cristianos no estan, ni mucho menos, afiliados a una cofradia, aun cuando estas 
se hallen presentes en casi todas las parroquias, todos, o casi todos, han 
participado en una peregrination una o varias veces en su vida. Esta practica de 
devocion, muy antigua, sigue siendo muy popular. Naturalmente, las 
peregrinaciones lejanas se frecuentan menos que en la Edad Media y en el siglo 
xvi: el viaje a Jerusalem o a Roma tiende a convertirse en privilegio de personas 
acomodadas, aunque Compostela siga encarrilando por los caminos que a ella 



conducen a los penitentes de toda condition. En cambio las peregrinaciones que 
existen dentro del Reino adquieren una popularidad incesante. Es el caso, en 
primer lugar, de las grandes peregrinaciones nacionales —al Mont Saint-Michel, 
a Saint-Martin de Tours, a la Sainte-Baume— y de los principales centros 
marianos de Chartres, Le Puy y Rocamadour; pero, aun mas, es el caso de las 
numerosisimas peregrinaciones regionales o locales a la Virgen o a un santo. Se 
trata de lugares de culto o muy antiguos, o muy recientes. Como ejemplo, 
pueden mencionarse dos peregrinaciones de la diocesis de Saint-Malo, muy 
cercanas una de otra. La primera, la de San Mayano, se remonta al siglo vii; san 
Mayano, companero de san Samson, fue el fundador de la abadia que luego 
tomara su nombre. La segunda, la de Nuestra Senora de Plancoet, data de 
octubre de 1644, fecha en que dos habitantes del pueblo descubrieron una 
“imagen de Nuestra Senora” en una fuente. Enseguida afluyen los peregrinos y 
se producen los primeros milagros. Por esta razon, ya en diciembre de 1644, el 
obispo de Saint-Malo envia al lugar a su vicario general y a su promotor para 
que recojan datos y testimonios; y a raiz de la indagacion, el obispo autoriza el 
peregrinaje, del que se hacen cargo los oratorianos y luego, en 1647, los 
dominicos. Encontramos en este caso el esquema habitual de una “invention” 
(en el sentido latino) igual que muchas otras que se produciran en la Francia de 
la primera mitad del siglo xvii: descubrimiento de una estatua por un pastor o un 
campesino, cerca de una fuente o en un arbol; afluencia de los primeros 
peregrinos y primeras manifestaciones milagrosas; reserva de las autoridades 
que, previa indagacion, ceden pronto al entusiasmo popular. 

La mayoria de los santos que se veneran son santos terapeutas. Se les invoca 
no solo para que curen a los hombres, sino tambien para que conserven el 
ganado y protejan las cosechas. Cada santo tiene una especialidad bien definida. 
A algunos de ellos se les atribuye, en particular, el poder de provocar una 
enfermedad determinada que suele llevar su nombre, o que su nombre evoca, y 
que, en consecuencia, solo el santo correspondiente puede curar. Por ejemplo, la 
sarna, que ataca sobre todo a las manos, es llamada mal de san Mayano, “por 
causa”, escribe en 1725 el docto dom Lobineau, “de la relation de main [mano] 
con Meen [Mayano], como las relaciones de Eutrope [Eutropio] con hydrope 
[hidropesia], y de Louis [Luis] con el ou'ie [oido]”. Por lo que respecta a la 
Virgen, a quien se considera la mas poderosa mediadora, puede implorarsele 
contra toda clase de enfermedades y en cualquier circunstancia. Cada provincia, 



cada tierra tiene, por tanto, sus propios lugares de culto a la Virgen y a los 
grandes santos protectores y terapeutas. 

La peregrinacion responde a reglas precisas que es conveniente observar de 
manera escrupulosa si quiere obtenerse la gracia que se pide. El enfermo, o la 
persona que le sustituye si a el no se le puede transportar, debe acudir al lugar 
sagrado, altar de una iglesia parroquial o capilla aislada cerca de una fuente. Una 
vez alii, se somete a las oraciones rituales; luego viene el momento de besar la 
estatua o el relicario del santo, de banarse en la fuente o, si ha ido en lugar de 
otro, de mojar un pano que, a su regreso, se aplicara al enfermo. ^Practica de 
piedad personal o devocion comunitaria? La peregrinacion puede ser lo uno o lo 
otro. El peregrino puede emprender su “viaje” individualmente, en cualquier 
momento del ano, bien para solicitar una gracia inmediata, bien para cumplir un 
voto y dar gracias de que se hayan satisfecho sus deseos. Tanto en un caso como 
en otro, se trata de un proceder personal que testimonia una confianza profunda 
en la intercesion del santo al que uno acude para hacer una peticion o dar 
gracias. En consecuencia, los grandes santuarios son visitados por numerosos 
peregrinos que con frecuencia han andado, solos, durante largos dias o largas 
semanas antes de arribar a puerto. Al marchar, se han provisto de un certificado 
de su parroco, pasaporte indispensable, especialmente para encontrar albergue en 
los hospitales a lo largo del camino. Si el viajero es mujer o nino, va 
acompanado de uno o varios miembros de su familia. Por ultimo, puede suceder 
que peregrinos solos, que se encuentran en el camino o en el hospital, decidan 
hacer las ultimas etapas juntos. Pero esos grupos de dos, tres o cuatro personas 
no son mas que la suma de peregrinos individuales. En 1650, entre los cerca de 
2500 peregrinos de San Mayano que, procedentes de Francia, hacen alto en el 
hospital de Saint-Yves, en Rennes, antes de la ultima jornada que les conducira a 
la tumba del santo, el 40% viajan solos (casi todos son hombres jovenes, entre 
los veinte y los treinta anos), el 50% van acompanados de un miembro de su 
familia y el 10% constituyen grupos formados por el camino. 

Pero el peregrinaje tambien puede ser una gran manifestacion de piedad 
colectiva cuando parroquias enteras lo emprenden el dia de la fiesta del santo, 
conducidas por su parroco. Estas reuniones son, al mismo tiempo, grandes 
fiestas populares en las que, al atardecer, se bebe, se juega y se baila. En estas 
condiciones, es comprensible el apego de la poblacion a una devocion que, 
comparada con la religion de la practica y de lo cotidiano en el marco 
institucional de la parroquia, constituye una evasion hacia otro tipo de religion, 



la de lo extraordinario y lo irrational, en una comunion popular que confunde a 
los de la ciudad y a los del campo, a ricos y pobres, a hombres y mujeres. Pero 
tambien es comprensible la desconfianza de los eclesiasticos que se esfuerzan en 
disciplinar la peregrination y en eliminar de ella los “abusos”: creencia magica 
en los poderes taumaturgicos del santo, afan de pregonar milagros, desviacion de 
la fiesta religiosa hacia diversiones profanas, reprensibles de por si, escandalosas 
en un dla semejante. 


Las misionesy las obras de caridad 

Tambien las misiones son grandes manifestaciones colectivas cuyo objeto es 
“renovar el esplritu del cristianismo en los cristianos”, segun palabras de Louis- 
Marie Grignion de Montfort hacia 1700. Para lograrlo, los misioneros — 
capuchinos, lazaristas, jesuitas, montfortanos— organizan cada mision como un 
drama cuyo montaje corre a cargo de ellos, y del cual son a la vez actores y 
espectadores los habitantes de la demarcation y de las demarcaciones vecinas. 
Esto es cierto no solo respecto de las grandes concurrencies y procesiones que 
marcan ciertos momentos importantes, en particular la apertura y la clausura, 
sino tambien respecto de las distintas predicaciones que son lo esencial de la 
mision. Los sermones, destinados a los diferentes grupos de la poblacion (ninos, 
mujeres y muchachas, hombres y muchachos, criados, etcetera), se siguen con 
arreglo a un horario preparado con esmero. Los predicadores utilizan medios 
muy directos para dirigirse a sus distintos auditorios. El objetivo es, mas que 
convencer, impresionar y conmover para obtener esa “conversion” que se 
materializara, no solo en la confesion general y en la comunion, sino en las 
reconciliaciones, restituciones, fundaciones, ofrendas y otras obras piadosas. 

Las obras piadosas, en efecto, son consideradas por el clero el testimonio 
inequivoco de la piedad de quien se dedica a ellas, y la mejor manifestation del 
amor al projimo. Practicadas bien de manera colectiva, en una cofradia, bien, en 
la mayor parte de los casos, de manera individual, las obras de caridad o de 
misericordia son tradicionalmente siete: dar de comer al hambriento, dar de 
beber al sediento, dar posada al peregrino, visitar al enfermo, visitar al preso, 
vestir al desnudo y enterrar a los muertos. No se trata unicamente de un tema 
manejado con frecuencia por los artistas del siglo xvn, en especial por Abraham 



Bosse, sino de una realidad que viven a diario numerosos cristianos, hombres y 
mujeres, en la ciudad y en el campo. Evidentemente, desde 1660-1680, el Estado 
intenta arrinconar en los hospitales generales a todos los pobres y mendigos, a 
los que ya no se considera figuras de Jesucristo, sino seres asociales, peligrosos, 
a quienes hay que encerrar y poner a trabajar por la fuerza; al mismo tiempo, se 
prohlbe dar limosna. Pese a las declaraciones oficiales y debido al fracaso de 
este intento de “gran confinamiento”, la imagen de la “eminente dignidad del 
pobre” sigue estando bien enraizada en la conciencia cristiana, mientras que la 
caridad individual de los laicos, en forma de asistencia domiciliaria o de 
limosna, sigue siendo a la vez que una necesidad economica, la expresion mas 
corriente del amor al projimo. 

Las fundaciones son una manifestation mas excepcional de piedad personal 
y fervor religioso. El cristiano que dona fondos para una misa, o, segun las 
circunstancias, para un sermon, una mision, una escuela, quiere tener parte en las 
oraciones de la iglesia o ayudarla en su obra de apostolado. Para ello consiente 
en un sacrificio economico a veces bastante gravoso, pero casi siempre postumo, 
ya que la mayor parte de las donaciones se hacen por testamento. La redaction 
del testamento se considera una verdadera practica de devotion que recomiendan 
todos los autores espirituales, “sin que se espere el tiempo de la enfermedad en 
el que el espiritu esta demasiado agitado para hacerlo como es debido”. En 
efecto, la testation se situa de modo directo en la perspectiva absolutamente 
cristiana de la buena muerte, dado que el objetivo del testador no es tanto 
arreglar de la mejor manera sus asuntos temporales, como prever las condiciones 
de su sepultura, reparar en lo posible el mal uso que haya podido hacer de sus 
bienes en vida y, sobre todo, agenciarse mediante legados adecuados y 
fundaciones para misas las oraciones de los vivos el mayor tiempo posible 
despues de su muerte. El texto, que se abre con la invocation a la Trinidad —“en 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo”— y con un piadoso 
considerando —“considerando que no hay nada tan cierto como la muerte ni tan 
incierto como la hora en que ha de llegar”—, incluye siempre un 
“primeramente” en el que el testador “encomienda su alma a Dios Padre 
todopoderoso, a Jesucristo su unico hijo, a la bienaventurada Virgen Maria, a san 
Miguel Arcangel, a san Juan Bautista, a los santos Apostoles Pedro y Pablo, y a 
todos los santos y santas del paraiso”. El testador, por lo general, indica a 
continuation en que condiciones quiere ser enterrado: lugar concreto de la 
inhumation, numero de sacerdotes o de religiosos presentes, indole de la 



ceremonia religiosa. Seguidamente vienen los legados piadosos, en particular las 
fundaciones para misas. Las misas son bien “rezadas”, bien “cantadas”, y 
tambien perpetuas o por cierto tiempo; su numero total y su distribucion durante 
el ano son muy variables segun los casos. En cuanto a las intenciones que se 
expresan, se refieren ante todo, y con frecuencia unicamente, al descanso del 
alma del donante, pero a veces tambien, de modo secundario, a sus “parientes y 
amigos finados”. Encontramos aqui la obsesion egoista de la salvation 
individual que, por lo demas, responde a toda una corriente de la ensenanza del 
clero. 


La oracion individual 

La piedad personal se expresa, por ultimo, y sobre todo, en la oracion 
individual. Es el caso, en primer lugar, de las oraciones de la manana y de la 
noche. La mayoria de los catecismos del siglo xvn se expresan, a este respecto, 
en los mismos terminos: “Tan pronto como nos despertamos, hemos de alzar el 
corazon hacia Dios, hacer la serial de la cruz, vestirnos pronta y modestamente, 
tomar agua bendita, ponernos de rodillas ante una imagen devota y orar de la 
manera siguiente”. En el Catecismo de Nantes, esta oracion consiste en un corto 
preambulo seguido de los “Pater, Ave, Credo, en latin o en frances, y de los 
mandamientos de Dios y de la Iglesia”. Por la noche, se rezan las mismas 
oraciones seguidas de un examen de conciencia y, luego, del Confiteor. 
“Despues hemos de desnudarnos en silencio, acostarnos modestamente, tras 
haber tornado agua bendita, hacer la serial de la cruz y dormirnos pensando en la 
muerte, en el descanso eterno y en la sepultura de Nuestro Senor, u otras cosas 
semejantes”. 

Para facilitar la oracion individual y la practica de la meditation, en los 
medios devotos se difunde el uso del reclinatorio (prie-Dieu) personal, que en 
1690 Furetiere define como un “antepecho en forma de pupitre para sostener el 
libro de oraciones”; y anade: “Llamase, a veces prie-Dieu a pequenos oratorios 
de camara o de estudio”. Pero, al mismo tiempo que aprueba estas practicas, la 
Iglesia insiste en el valor de la oracion en familia, especialmente en lo relativo a 
la oracion de la noche, por referencia a la promesa de Cristo (“alii donde dos o 
tres se hallen reunidos en mi nombre, yo estare entre ellos”). El Catecismo de 



Agen se expresa en los siguientes terminos: “Pregunta. — ^Como hay que rezar 
la oracion de la noche? Respuesta. — Toda la familia junta debe ponerse de 
rodillas, sin encorvarse, apoyarse ni sentarse sobre los talones, con la cabeza 
descubierta y las manos juntas”. Y el Catecismo de Nantes trae este comentario 
para el clero: “Hay que exhortar mucho a que en cada familia se reunan por la 
manana y por la noche, para rezar las oraciones en comun recitandolas en voz 
alta uno de la familia”. 

Las oraciones de la manana y de la noche, individualmente o en familia, son 
lo mlnimo. Un buen cristiano debe, ademas, dirigirse a Dios en ciertas 
circunstancias de la existencia. Para facilitar esta forma de oracion, se 
multiplican desde finales del siglo xvi las compilaciones especializadas, cuyo 
primer ejemplo es el Tesoro de las plegarias, oraciones e instrucciones 
crisdanas para invocar a Dios en todo tiempo, publicadas en 1585 por Jean de 
Ferrieres, cura de la parroquia parisiense de Saint-Nicolas-des-Champs. Estos 
son los tltulos de algunos capltulos: “Oracion para el nino antes de estudiar la 
leccion”, “Oracion para rezar en tiempo de peste”, “Oracion para conservar una 
buena reputation”, “Oracion de la que se quiere casar”. Ciertas obras quieren 
responder a las necesidades particulares de cada “estado”, por ejemplo, 
Instrucciones y plegarias crisdanas para toda suerte de personas que Antoine 
Godeau publica en 1646 y que contienen la oracion del hombre casado, la del 
marido, la del marido en la muerte de su mujer, la de los padres en la muerte de 
su hijo unico, la de un hijo de buena familia que quiere elegir su condition, la de 
un titular de la Hacienda publica, la de un ministro de Estado, la de un 
comerciante, etcetera. 

Fuera de estas oraciones especializadas, la piedad personal puede expresarse 
mediante algunas devociones, individuals o colectivas. La devocion eucaristica 
adquiere gran desarrollo en los siglos xvn y xvm, en particular con las visitas al 
Santisimo. En sus Pracdcas de piedad, el padre Le Maistre escribe: “Quiero que 
dos o tres veces por dia visiteis el Santo Sacramento o, si no podeis ir a la 
iglesia, que os metais en vuestro oratorio para rezar una pequena oracion y hacer 
una pequena revision”. Del mismo modo, la persona devota, aunque no 
pertenezca a una cofradia del Santo Sacramento, frecuenta la adoracion del 
Santisimo que se tiene en mucha estima, sobre todo en la corte. La Bruyere se 
burla de esa nueva moda: “Descuidar visperas como algo antiguo y desusado; 
guardarse el sitio uno mismo para la adoracion del Santisimo”. La devocion al 
Santo Sacramento lleva a la practica de la adoracion perpetua en reparation de 



los pecados de los hombres, que se instituye en muchas parroquias: personas 
piadosas reunidas en asociacion se prestan voluntarias para pasar una hora, bien 
de dia, bien de noche, ante el Santo Sacramento, de modo que dicha adoration 
sea realmente interrumpida. A esta devocion se anade en el siglo xvii la de Jesus 
nino y un poco mas tarde, la del Sagrado Corazon. Influida por Pierre de Berulle, 
una carmelita de Beaume, Margarita del Santo Sacramento, se convierte en la 
ardiente propagandista de la devocion al Nino Jesus; Oratorio y Carmen dan al 
movimiento cierta amplitud en la decada de 1640. A fines del siglo xvii, es una 
salesa de Paray-le-Monial, Margarita Maria Alacoque, quien da origen a una 
nueva devocion al Sagrado Corazon de Jesus, a raiz de apariciones en 1673. 

En cuanto al culto mariano, experimenta una renovation indiscutible en el 
siglo xvii, pese a la desconfianza de ciertos medios eclesiasticos. A fines de 
siglo, Louis-Marie Grignion de Montfort se hace heraldo de dicho culto, 
especialmente en su tratado sobre La verdadera devocion a la Santa Virgen. Esta 
devocion, muy popular, se manifiesta en el rezo del rosario y del rosario 
abreviado, ya muy difundido por los dominicos desde el siglo xm y muy 
generalizado en los siglos del clasicismo; en particular, como hemos visto, en las 
cofradias del Rosario. Si damos credito al cura de Sennely, hacia 1700, “toda la 
devocion de la gente humilde que no sabe leer se reduce al rezo del rosario”. 
Esta devocion puede manifestarse tambien en llevar un escapulario, a veces 
llamado “habito de la Virgen”. 

Por ultimo, el culto de los santos se mantiene muy vivo. De ello da fe, 
ademas de la practica de las peregrinaciones, la aceptacion de las “hojas de 
santos” que difunden los buhoneros y que se fijan o pegan en la pared de la 
camara o en el interior de la puerta de un armario. La imagen del santo, de 
colores vivos, se halla rodeada de un relato de su vida y de una oration que debe 
rezarse con regularidad. 


Las experiencias misticas 

Con los estados misticos, se alcanzan los grados supremos de la piedad 
personal. En efecto, el misticismo, en el sentido restringido del termino, es 
exactamente la sensation de conocer a Dios mediante la intuition, y de 
establecer comunicacion directa con el, siendo el extasis el grado supremo de tal 



union. Mientras que practicas obligatorias y practicas de devocion son formas 
exteriorizadas y, a menudo, colectivas de la religion, el misticismo, la mas 
elevada forma de espiritualidad, atane a las relaciones del hombre con Dios en lo 
que tienen de mas personal y mas intimo. Francisco de Sales y Pierre de Berulle 
son, en la primera mitad del siglo xvn, los dos mayores representantes de lo que 
Henri Bremond ha llamado Escuela francesa de espiritualidad. La expresion es, 
en ciertos aspectos, un tanto abusiva, dado que los autores franceses se situan, 
sea cual sea su originalidad, en la senda de la tradition de la Iglesia, 
especialmente en la de los misticos renano-flamencos de los siglos xiv y xv, y en 
la de los misticos espanoles del siglo xvi. Con su Introduction a la vida devota 
(1608), Francisco de Sales lleva la mistica de los monasterios al mundo: “Es una 
herejia —escribe— querer desterrar la vida devota de la compania de soldados, 
del obrador de los artesanos, de la corte principesca, del hogar de las personas 
casadas. Estemos donde estemos, podemos y debemos aspirar a la vida 
perfecta”. Muestra que el ejercicio de los deberes de Estado puede ser un medio 
tan eficaz como la oration y la contemplation para acceder a esa vida perfecta y 
a la espiritualidad mas elevada. Ademas, desarrolla la idea de que la devocion e 
incluso el misticismo no constituyen esferas aparte, momentos excepcionales, 
sino que deben impregnar la vida de todos los dias, la actividad profesional 
inclusive. De este modo, responde al deseo de muchos cristianos quienes, 
comprometidos en el mundo, no dejan de estar avidos de una perfeccion que, 
hasta entonces, parecia reservada a los clerigos. 

Pierre de Berulle se dirige, prioritaria pero no exclusivamente, a las personas 
consagradas a la vida religiosa: sacerdotes, frailes, monjes, en su Discurso sobre 
el estado y las grandezas de Jesus (1623); desarrolla la idea de que la perfeccion 
personal consiste en “adherirse” a Cristo. Esta “adhesion” se efectua mediante 
una imitacion de sus diversos “estados”; esto es, de los episodios mas notables 
de su vida terrena. No se trata solo de una imitacion moral, sino de una 
verdadera anulacion espiritual en Cristo. Tras la “invasion mistica” de la primera 
mitad del siglo xvii, el asunto del quietismo, a fines de siglo, ocasiona, por parte 
de la Iglesia, no solo una condena de los excesos a los que puede llevar el 
misticismo, sino tambien una reaction de desconfianza duradera respecto de la 
mistica en si. No por ello las lecciones de un Francisco de Sales, de un Berulle y 
de tantos otros autores espirituales dejan de contribuir a que se refuerce, en el 
seno del catolicismo romano, la existencia de una corriente que pondera como 



suprema perfection la union personal del alma con Dios ya aqui abajo, y que 
detalla los medios para alcanzarla. 


Las practicas comunitarias de la Reforma protestante 

Fundada en la justification por la fe, en el sacerdocio universal y en la 
autoridad unica de la Biblia, la Reforma protestante establece una relation 
directa entre el fiel y Dios, cuya palabra esta contenida en la Biblia que, por 
tanto, es conveniente leer e interrogar a diario. Como escribe Lutero: “Todo esta 
regulado y ordenado de acuerdo con el Evangelio, el bautismo y la oration 
dominical; ahl es donde se encuentra Jesucristo”. Y Alphonse Dupront comenta: 
“Ligero y capital equipaje que basta al hombre para vivir su obra de salvation, 
completamente solo para realizarla. La soteriologla luterana, en efecto, hace 
saltar en pedazos las estructuras mentales y las pulsiones organicas de esa 
soteriologla de salvation en comun que ha hecho la encarnacion historica de la 
cristiandad. Ahora, el hombre forcejea solo con su destino ultraterreno”. Todos 
los intermediarios que no sean el Libro son suprimidos o minimizados: liturgia, 
clero, sacramentos, culto de los santos, oraciones por los difuntos. En realidad, la 
mayor parte han perdido su sentido, puesto que el cristiano se salva no por sus 
propias obras ni por ninguna intercesion, sino unicamente por su fe; es decir, su 
adhesion personal al Cristo Salvador de los hombres por sus meritos y su pasion. 
En tales condiciones, no solo los cristianos, iguales gracias al bautismo, son 
todos sacerdotes, sino que la mayor parte de las formas de piedad colectiva 
conservadas y alentadas por la Iglesia romana no tienen razon de ser. El gran 
historiador del protestantismo Emile G. Leonard ha planteado correctamente el 
problema de la contraposition de protestantismo y catolicismo: “La salvation 
por la fe, principio del protestantismo. Pero no por la fe en si, sin objetivo 
concreto; por la fe en Jesucristo, restaurador, y unico restaurador posible, del 
contacto con el Padre. Es la base de todo cristianismo. Si quiere darsele forma 
protestante, hay que decir ‘por la fe individual en Jesucristo’ e insistir en la 
palabra ‘individual’. En la practica, el catolicismo coloca ante Dios no tanto al 
individuo como a la humanidad, en su forma cristiana de Iglesia. La Iglesia se 
salva porque tiene fe en Jesucristo, y cada cristiano, porque pertenece a la Iglesia 
y en cuanto perteneciente a ella. Es en la oposicion a esa salvation por la Iglesia 



en donde la notion protestante de la salvation por la fe directa y personal en 
Jesucristo adquiere su valor y su originalidad”. 

Con todo, no es conveniente exagerar viendo en el protestante un fiel 
constantemente solo ante Dios, en contraposition al catolico arropado por una 
religion comunitaria, controlada firmemente por el clero. Es cierto que en el 
estricto piano teologico las consecuencias del dogma de la comunion de los 
santos son impensables para un protestante, al igual que la creencia en el 
purgatorio y la eficacia de las oraciones por los muertos. Pero, de hecho, en la 
organization de las condiciones de vida aqul abajo, Lutero y Calvino eran 
demasiado conscientes de las realidades de su tiempo y, tambien, de las 
exigencias del hombre de cualquier epoca que vive en sociedad, para no aceptar, 
con matices distintos cada uno, el establecimiento de toda una red de 
instituciones y de practicas colectivas con el unico objeto de ayudar al justo a 
perseverar en la fe, sin por ello invadir el terreno de su relation personal con 
Dios. El estudio de esas practicas muestra que, en realidad, el abismo entre 
protestantes y catolicos es menos profundo de lo que podria creerse. 


El culto domesdco 

La primera de las practicas, tanto entre los luteranos como entre los 
calvinistas, es la oration individual y diaria con lectura de la Biblia. De hecho, 
esa oration individual suele presentar la forma de un culto domestico. Hay, para 
ello, varias razones evidentes. Hasta finales del siglo xvm, y pese a los avances 
de la instruction elemental y de la escolarizacion en las tierras afectadas por la 
Reforma, buen numero de fieles de los medios populares no saben leer. Ademas, 
una Biblia cuesta cara y generalmente no existe mas que un ejemplar por familia, 
ejemplar que se conserva con piedad y se transmite de generation en generation. 
En 1620, Anne de Mornay, hija del celebre jefe hugonote Philippe du Plessis- 
Mornay, escribe en su Biblia: “Esta Biblia me fue dada por monsieur du Plessis, 
mi muy honorable padre. Yo deseo que despues de ml sea para Philippe de 
Nouhes, mi hijo mayor, y que el la lea con cuidado para aprender a conocer y 
servir a Dios en la Santa Trinidad, y que recuerde para alentarse el ejemplo de su 
abuelo, del que recibe education, y se acuerde continuamente de los votos que 



yo, su madre, he hecho por el”. Por ultimo, los propios reformadores insistieron 
en el valor de este culto domestico. 

Por lo general, es al padre de familia a quien corresponde presidir este culto. 
Es el quien, por la manana y por la noche, reune a su alrededor a mujer, hijos y 
criados. Lee algunos verslculos de la Biblia; luego, la familia canta salmos y 
reza en voz alta el Padre Nuestro y oraciones que, en la Alsacia luterana, estan 
tomadas del Catecismo de Lutero. Las Biblias que utilizan los calvinistas 
franceses de Poitou a Languedoc, y los luteranos de la comarca de Montheliard, 
son ediciones en lengua francesa impresas en Ginebra, Lausana o Neuchatel; las 
que utilizan los luteranos son ediciones en lengua alemana impresas en 
Estrasburgo, Basilea o Colonia. En cuanto a los salterios, constituyen libros 
aparte: son colecciones de los ciento cincuenta salmos de David, adaptados por 
Clement Marot y Theodore de Beze. El canto desempena un papel esencial; 
Lutero y Calvino alabaron las “virtudes de la canturia”. Aparte de las oraciones 
de la manana y de la noche, el cabeza de familia reza el benedicite al principio 
de cada comida y da gracias al final. Un grabado de Abraham Bosse, hugonote 
de Tours, da buena muestra de ello. Sin embargo, el magisterio del padre de 
familia va mucho mas alia del ejercicio del culto domestico; es el quien debe 
velar porque, en la familia, todos, incluidos los criados, sigan el buen camino: 
“Segun el alcance de su entendimiento —escribe Olivier de Serres— el padre de 
familia exhortara a sus criados a seguir la virtud y a huir del vicio, para que, bien 
morigerados, vivan como pertenece sin hacer dano a nadie. Les prohibira la 
blasfemia, la lujuria, el latrocinio y otros vicios, pues no ha de soportar que 
cundan en su casa para que siempre sea casa honrada”. 

Pero el calvinista o el luterano no solo pertenecen a una familia en la que se 
desarrolla su piedad personal; pertenecen tambien a una parroquia que sirve de 
escenario para los ejercicios colectivos de los fieles y para el control de su 
conducta por parte del consistorio. Calvino, aun mas claramente que Lutero, esta 
convencido de que no puede dejarse al fiel aislado en la certeza de su fe 
individual sino que es preciso controlarle con firmeza. Desde luego, cada 
cristiano es sacerdote, y no se trata de restablecer un sacerdocio reservado a unos 
cuantos; pero una “clericatura atenuada” no es incompatible con el sacerdocio 
universal. A la cabeza de cada parroquia, el pastor o ministro es asistido por uno 
o varios maestros de escuela y, sobre todo, por el consistorio, compuesto por los 
ancianos; esto es, los varones de mas edad y mas principales. En el principado 
luterano de Montbeliard, en 1725, para 28 parroquias hay 34 ministros, 97 



maestros de escuela y 192 ancianos (sin contar 87 maires, representantes del 
principe); en total 410 personas al servicio de unos 15 000 fieles, es decir, uno 
por cada catorce. Este importante control permite una vigilancia estricta de la 
vida de cada cual. 


La predication y la eucaristia 

La vigilancia tiene como objeto, ante todo, el respeto de las practicas 
religiosas colectivas. La primera de ellas es la participation en el culto dominical 
cuyo fin es triple: la adoration, la llamada a la conversion y a la salvation y, 
sobre todo, la ensenanza. A los dos primeros fines responden los rezos, lecturas 
biblicas y cantos. El tercer fin, el de mas importancia, hasta el punto de que el 
culto suele designarse con el nombre de “predication”, lo cumple el sermon del 
pastor. El articulo XII de la Disciplina de las Iglesias reformadas de Francia 
(1675) precisa al respecto: “[Los pastores] no predicaran sin tener como 
argumento de todas sus palabras un texto de la Escritura que seguiran 
ordinariamente”. Por lo comun, al termino del culto dominical tiene lugar una 
reunion de catequismo de adultos. En la comarca de Montbeliard, hay otro culto, 
con sermon, durante la semana, bien los miercoles, bien los viernes; ademas, 
todas las mananas hay preces en el templo. 

Entre los luteranos y los calvinistas se celebra la eucaristia cuatro veces al 
ano: en Pascua, en Pentecostes, a comienzos de otono y en Navidad. En estas 
ocasiones, los fieles comulgan bajo las dos especies de pan y de vino. Al dar el 
pan, el pastor dice: “El pan que partimos es la comunion en el cuerpo de Nuestro 
Senor Jesucristo que murio por la remision de nuestros pecados”; y al presentar 
la copa de vino, anade: “Recordad que Cristo derramo su sangre en la cruz, por 
la remision de vuestros pecados”. Antes de tomar la comunion, cada fiel ha 
entregado a un anciano una especie de cedula de comunion consistente en una 
ficha personal toscamente grabada; ello permite que el consistorio controle si 
cada cual ha cumplido con su deber. Ademas, para evitar que un pecador 
declarado se acerque a la mesa eucaristica, las Iglesias protestantes, que han 
abolido el uso de la confesion privada auricular, han habilitado dispositivos para 
reemplazarla. En las iglesias luteranas se practica la “absolucion evangelica”, 
una vez que el pastor ha leido en voz alta una confesion publica de los pecados. 



En las iglesias calvinistas desempena ese papel la “disciplina eclesiastica”. 
Instituida por Calvino, a quien preocupaba que “muchos se precipiten a la 
comunion inconsideradamente”, consiste en un examen ante el consistorio, que 
amonesta a los pecadores y puede hasta excomulgarlos; es decir, apartarlos de la 
eucaristla. As! pues, la amonestacion sustituye a la confesion, y la penitencia 
publica a la privada. Resulta paradojico que el respeto del fuero interno 
provenga, en este caso, de los catolicos, y no de los protestantes. Entre estos, el 
celo por “evangelizar la Iglesia” ha podido mas que el respeto de la libertad del 
cristiano. 


Ceremonias colectivas 

Las grandes etapas de la vida individual son motivo, asimismo, de 
ceremonias colectivas en el templo. El bautismo no provoca la misma premura 
que entre los catolicos, dado que no desempena un papel determinante en la 
economla de la salvacion. Los ninos que nacen durante la semana son bautizados 
todos juntos el domingo siguiente, antes de la predication. En su Apologia para 
los de la religion (1647), Moi'se Amyraut describe la ceremonia tal como se 
practica en su tiempo, del siguiente modo: “Despues de una oration solemne, se 
ofrece el nino a Dios, pidiendo en nombre de Nuestro Senor Jesucristo que sea 
partlcipe de su salvacion y que el bautismo produzca en el la virtud, para 
remision del pecado original y santificacion cuando crezca. Y, despues de haber 
tornado promesa a los que le presentan de que le instruiran en la fe del Evangelio 
y en el amor de la piedad, se le derrama agua sobre la cabeza, bautizandole en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Esplritu Santo”. El padre puede presentar por si 
mismo a su hijo y darle su nombre, pues la presencia de un padrino y una 
madrina, que no se mencionan en la Escritura, no es obligatoria; pero, en la 
practica, se ha mantenido la costumbre. Esponsales y matrimonio son tambien 
motivo de ceremonias en el templo. Los esponsales, o “palabras de futuro”, 
constituyen un compromiso solemne que solo el consistorio puede romper “por 
mayores y legitimas causas”. El matrimonio, que no se considera Sacramento, se 
celebra, en teoria, seis semanas mas tarde ante el ministro de la parroquia de uno 
de los contrayentes. 



En cambio, la muerte y la inhumacion siguen siendo asuntos privados, cosa 
que no puede sorprender, puesto que Lutero y Calvino no creen ni en el 
purgatorio ni en la intercesion de los vivos. En estas condiciones, la inhumacion 
se reduce a una ceremonia decente, pero sin nada del fasto que distingue ciertas 
pompas funebres en el ambito catolico. Entre los luteranos de la comarca de 
Montbeliard, primeramente se procede, en privado, a la inhumacion del cadaver, 
en presencia exclusiva de la familia y con rezo de una corta oracion; luego, 
parientes y amigos se reunen en el templo para escuchar un sermon del pastor. 
Entre los calvinistas todo transcurre con mas desnudez aun. ^No dio ejemplo el 
propio Calvino pidiendo que su cuerpo, envuelto en una tosca tela, fuese llevado 
al cementerio sin cantos ni discursos, y que ninguna piedra indicase el lugar de 
su sepultura? Semejante manera de actuar escandaliza a los catolicos, e incluso a 
los luteranos, como el estrasburgues Elie Brackenhoffer, de paso en Ginebra en 
1643: “Ni oracion funebre, ni canto, ni conmemoracion, mucho menos aun 
tanidos de campana en esta ocasion. Cuando un hombre muere, muere. Ni 
siquiera se le hace la caridad de un Padre Nuestro. Por ello, los afligidos y las 
otras gentes vuelven a sus casas sin consuelo, sin exhortacion”. De hecho, la 
Disciplina de las Iglesias reformadas de Francia prohlbe que los pastores 
asistan a las inhumaciones, y precisa: “En los entierros no se rezara oracion 
alguna ni se predicara, para prevenir toda supersticion”. El difunto no precisa los 
rezos de sus allegados, y estos, seguros de que se cuenta entre los elegidos, no 
tienen necesidad de consuelo: la salvacion es cosa personal, y la esperanza de los 
sobrevivientes es una certeza. 


Solidaridades y predestination 

As! pues, de la oracion en familia a la “disciplina eclesiastica”, del bautismo 
al culto dominical y a la celebration de la eucaristia, las practicas protestantes 
resultan ser por lo menos tan comunitarias como las catolicas. Sin embargo, 
entre ambas existe una diferencia fundamental. Para los catolicos, el sacrificio de 
la misa, las oraciones por los difuntos, las peregrinaciones a los santuarios 
marianos hallan su sentido y su justification en el dogma de la comunion de los 
santos: el cristiano, pese a lo que puedan hacer pensar ciertos discursos 
eclesiasticos, no esta comprometido solo en la aventura de su salvacion, sino 



que, por el contrario, puede contar con los meritos de Cristo y tambien con los 
sufragios de los santos y las oraciones de los vivos. Para los protestantes, sean 
luteranos o calvinistas, las practicas colectivas no pueden tener mas fin que 
mantener en su fidelidad individual a cada uno de los que participan en ellas y, 
llegado el caso, controlar esa fidelidad; nada mas. 

El protestante sabe que es un elegido de Dios, predestinacion personal que 
resulta, segun Calvino, del “consejo eterno de Dios mediante el que ha 
determinado lo que queria hacer de cada hombre”. Esta predestinacion implica a 
la vez certeza y responsabilidad: certeza de figurar entre los elegidos, 
responsabilidad ante Dios que salva. El catolico, con ayuda de la gracia, ha de 
merecer su propia salvacion por sus obras. El protestante ha de vivir de acuerdo 
con la ley, gratuitamente y sin contrapartida. En esto reside la responsabilidad 
del fiel: a la inversa que el catolico, esta liberado de la angustia de la muerte y 
del Juicio, pero ha de testimoniar que Dios lo ha elegido recibiendo la Palabra y 
ajustandose a sus exigencias. Por consiguiente, el individualismo y el fuero 
interno se hallan verdaderamente en la entrana de la teologla reformada. En este 
sentido —y solo en este sentido— tiene Claudel razon de escribir: “El 
protestante reza solo, pero el catolico reza en la comunion de la Iglesia”. La 
paradoja reside seguramente en que, si las dos Reformas del siglo xvi —la 
protestante y la catolica— desempenaron un papel capital en el desarrollo de una 
piedad que cada vez fue interiorizandose mas, las Iglesias protestantes 
concedieron a las practicas colectivas tanta importancia o mas que la Iglesia 
romana. Pero, sea lo que fuere, cada una a su modo, “las nuevas formas de 
religion que se establecen en los siglos xvi y xvn” constituyen, como escribia 
Philippe Aries, uno de los tres acontecimientos fundamentales “que van a 
modificar las mentalidades, en particular, la idea de uno mismo y su papel en la 
vida diaria de la sociedad”. 



Las practicas de lo escrito 

Roger Chartier 


Philippe Aries consideraba que la entrada de las sociedades occidentales en 
la cultura de lo escrito era una de las principales evoluciones de la Edad 
Moderna. Los avances de la alfabetizacion —en el sentido de que la mayoria 
accede a saber leer y escribir—, la circulation mas abundante de lo escrito, ya se 
lea o se produzca, ya sea manuscrito o impreso, la difusion de la lectura en 
silencio, que instaura una relacion solitaria y secreta entre el lector y su libro, 
constituian para el otras tantas transformaciones decisivas que trazaban de 
manera nueva la frontera entre los gestos culturales del ambito privado y los de 
la vida colectiva. El texto que sigue, fiel a esta hipotesis, quiere mostrar como 
nuevas modalidades de relacion con la escritura construyen entre los siglos xvi y 
xviii una esfera de la intimidad, a la vez retiro y refugio para el individuo 
sustraido a los controles de la comunidad; pero tambien pretende manifestar que 
esta evolution no destruye todas las practicas antiguas, si es compartida por 
todos los que manejan los impresos. Leer en voz alta, para los demas o para uno 
mismo, leer entre varios, leer durante el trabajo o durante el tiempo libre que se 
pasa en comun son gestos que no desaparecen con la revolution de la lectura en 
silencio y en la intimidad. Por lo tanto, tambien en este campo, se trata de 
reconocer la mezcolanza de las practicas sin perder de vista que a traves de ese 
abigarramiento se establecen nuevos modelos de comportamiento, nuevas 
conductas culturales caracteristicas del proceso de privatization de la primera 
modernidad. 


Medir la alfabetizacion 



^Puede medirse la entrada gradual de las sociedades occidentales en la 
escritura? Los historiadores han pensado que si y, por ende, han contado las 
firmas de todos los documentos, parroquiales o notariales, fiscales o judiciales, 
que permiten hacer un reparto de los que podlan suscribir su nombre y de los que 
no podlan. Tras vacilaciones y debates, actualmente parece admitido que el 
porcentaje de firmantes puede indicar de manera muy global cual es el punto de 
relation con lo escrito que alcanza una sociedad dada, pero que no se puede 
considerar medida directa de una competencia cultural particular. Efectivamente, 
en las sociedades del Antiguo Regimen en las que el aprendizaje de la escritura 
sucede al de la lectura y, por tanto, solo atane a parte de los ninos, esta claro que 
si bien todos los que firman saben leer, no todos los que leen saben forzosamente 
firmar. Y tambien esta claro que, de los que firman, no todos escriben, bien 
porque la firma haya constituido la ultima fase de su aprendizaje cultural, bien 
porque, faltos de practica, ya no tengan dominio de la escritura que, sin embargo, 
aprendieron en otro tiempo y de la que sus firmas son como reliquias. 

Asi pues, cabe considerar que, de modo paradojico, la firma en las 
sociedades antiguas identifica a una poblacion que, a buen seguro, sabe leer pero 
en la que solo una parte de los individuos (imposible de contar) puede escribir, y 
que no es el total de los leyentes, puesto que una parte de los mismos (tambien 
imposible de contar) nunca ha sabido firmar. Esta observation no conduce a 
negar todo valor a los porcentajes de firmas que pacientemente se han recogido a 
traves de los siglos y los lugares, sino, simplemente, a tomarlos como lo que son: 
indicadores culturales macroscopicos, heteroclitos, que no miden con exactitud 
ni la difusion de la capacidad de escribir, mas restringida de lo que indican las 
cifras, ni la de la lectura, que es mas amplia. 


Mayor numero de lectores 

Hecha esta salvedad, es evidente que todas las series utilizables atestiguan en 
toda Europa, durante los siglos xvi y xvii, un gran avance de los porcentajes de 
firmas (que pueden calificarse como “porcentajes de alfabetizacion” a condition 
de no suponer que indican inmediatamente el porcentaje de poblacion que sabe 
leer y escribir). Ante todo, pongamos tres ejemplos nacionales en los que el 
tamano y distribution de los materiales estudiados permiten proponer cifras 



globales para todo el pals, ciudades y campos unidos. En Escocia, las firmas 
recogidas para el National Covenant de 1638, que afirma la unidad presbiteriana 
del pals, y para el Solemn League and Covenant de 1643, que lo pone de parte 
del Parlamento ingles, si establece el presbiterianismo, hacen que se deduzca un 
porcentaje de alfabetizacion masculina del 25%. Cien anos mas tarde, en la 
decada de 1750, los porcentajes de firmas de los testigos citados ante la High 
Court of Justiciary, suprema jurisdiction criminal escocesa, son del 78% entre 
los varones y del 23% entre las mujeres —lo que permite dar unos porcentajes 
nacionales del 65 y del 15% respectivamente, una vez corregida la variation 
existente entre la composition social del grupo de los testigos y la poblacion del 
pals en su conjunto—. En Inglaterra, las firmas recogidas para el Protestation 
Oath de 1641 (juramento de fidelidad a la “verdadera religion, reformada y 
protestante”), el Vow and Covenant de 1643 (juramento de lealtad al Parlamento) 
y el Solemn League and Covenant de 1644 (que introduce el presbiterianismo) 
indican un porcentaje masculino del 30% de alfabetizados. En la segunda mitad 
del siglo xviii, los registros matrimoniales de la Church of England, que exige 
desde 1754 la firma de los conyuges, dan fe de los avances de la escritura: tanto 
en 1755 como en 1790 firma el 60% de los varones, mientras que entre las 
mujeres el porcentaje es del 35% en 1750 y del 40% en 1790. Por ultimo, en 
Francia, las firmas de los contrayentes en los registros parroquiales (recogidas en 
casi todas las provincias del pais, en 1877, por los maestros que recluto el rector 
Maggiolo) muestran en un siglo una clara progresion: en 1686-1690, solo firman 
el 29% de los varones y el 14% de las mujeres; en 1786-1790, lo hacen el 48% 
de los varones y el 27% de las mujeres. Por tanto, en estos tres lugares, y 
ateniendose solo a la alfabetizacion masculina, la escritura se hace mas usual: en 
cien o ciento cincuenta anos, el aumento del numero de firmantes (esto es, de 
leyentes seguros y de posibles escritores) es del 40% en Escocia, del 30% en 
Inglaterra y del 19% en Francia. 

En otros paises, en donde aun no es posible presentar una cifra nacional, 
existen progresiones similares, verificadas en el ambito urbano o regional. Por 
ejemplo, en Amsterdam, en donde las promesas de matrimonio hechas ante 
notario son firmadas por el 85% de los varones y el 64% de las mujeres en 1780, 
frente el 57% y el 32% en 1630. Por ejemplo en Turin, en donde, en 1790, el 
83% de los varones y el 63% de las mujeres firman sus capitulaciones 
matrimoniales, mientras que en 1710 solo lo hacian el 71 y el 43% 
respectivamente. Y en la provincia de Turin, es decir, en el campo sometido a la 



ciudad, la progresion es aun mas espectacular: los signatarios pasan del 21 al 
65% y las signatarias, del 6 al 30%. Por ejemplo en Castilla la Nueva, en la 
jurisdiction del tribunal de la Inquisition de Toledo, en donde los testigos y los 
acusados (de los que ocho de cada diez son varones y uno de cada dos, un 
personaje de mayor o menor importancia) firman en el 49% de los casos, bien o 
mal, entre 1515 y 1600; en el 54%, entre 1651 y 1700, y en el 76% entre 1751 y 
1817. Estos porcentajes, por la propia composition de la muestra, no pueden 
indicar una cifra global de firmantes valida para el total de la poblacion 
castellana, pero su incremento senala un adelantamiento continuo y regular de la 
alfabetizacion. 

Fuera de Europa, en las colonias americanas, la tendencia es la misma. En 
Nueva Inglaterra, en 1650-1670 firma su testamento el 61% de los varones; en 
1705-1715, el 69%; en 1758-1762, el 84% y en 1787-1795, el 88%; entre las 
mujeres, en las tres primeras fechas, los porcentajes son respectivamente del 31, 
41 y 46%. En Virginia, el porcentaje de firmas masculinas en los testamentos, 
mas pequeno, pasa del 50% entre 1640 y 1680 al 65% en 1705-1715, y luego al 
70% entre 1787 y 1797. 

Por consiguiente, la Edad Moderna contempla en todas partes un incremento, 
a veces neto, de los porcentajes de varones y mujeres capaces de firmar, y ello 
sea cual sea el nivel de las cifras en valor absoluto. En tierra reformada como en 
tierra catolica, en las ciudades y en el campo, en el Antiguo y en el Nuevo 
Mundo, el trato con la escritura progresa, dotando a las poblaciones de 
competencias culturales que anteriormente solo eran privativas de una minoria. 
Esta observation no significa, sin embargo, que el incremento carezca de 
interrupciones y retrocesos. La alfabetizacion tambien tiene una coyuntura en la 
que pueden senalarse, dentro de una tendencia secular a la alza, contracciones y 
regresiones. En Inglaterra, los porcentajes de firmantes entre los testigos citados 
ante el tribunal eclesiastico de la diocesis de Norwich, repartidos por 
generaciones escolares, dan fe de retrocesos temporales, pero marcados: afectan 
a los que tuvieron diez anos entre 1580 y 1610, en especial entre los 
comerciantes, los husbandmen (terrazgueros) y los yeomen (labradores), o en la 
decada de 1640, la de la guerra civil —entonces el retroceso es de mas del 20% 
entre los yeomen —, o tambien en los decenios de 1690 y 1700 en que se produce 
una regresion de la alfabetizacion de los campesinos, especialmente entre los 
husbandmen. En Madrid tambien, en la segunda mitad del siglo xvii se produce 
una reduction de la alfabetizacion: en 1650, el 45% de los testadores firman su 



testamento o su declaration de pobreza; entre 1651 y 1700 solo lo hace el 37%. 
Ademas, el retroceso es mas marcado entre los varones, quienes bajan del 68 al 
54%, que entre las mujeres, que pasan del 26 al 22%. Por ultimo, en Provenza, 
las generaciones escolares del medio siglo comprendido entre 1690 y 1740 
asisten a un estancamiento, incluso un claro declive, en ciertos lugares, cuya 
medida dan las firmas de los testamentos y de las partidas de matrimonio. Si 
bien la coyuntura cultural de Provenza esta marcada, como en todas partes, por 
un incremento de las cifras de alfabetizacion (entre finales del siglo xvii y 
principios del xix, en una muestra de veinte comunidades, trece duplican el 
porcentaje de firmantes), ese incremento no excluye las pausas y los retrocesos 
entre tiempos de conquista, que en este caso son el periodo 1650-1680, y los 
cincuenta o sesenta anos posteriores a 1740. Naturalmente, segun los diferentes 
lugares, las razones de las regresiones varian, pues dependen del deterioro de la 
red escolar o de la afluencia de inmigrados menos alfabetizados, o tambien de la 
mediocridad de la coyuntura economica global; pero, en todo caso, senalan que 
el acceso de las sociedades occidentales a la escritura entre los siglos xvi y xvm 
no tuvo un progreso lineal y continuo. Y tal vez sea esa fragilidad lo que mas lo 
diferencia del proceso de alfabetizacion basado en la escolarizacion general, tal 
como se engrana de manera irreversible en el siglo xix. 


El dominio desigual de lo escrito 

El trato con lo escrito, aunque ha aumentado, no esta repartido 
uniformemente. En el ambito europeo, los porcentajes de firmas senalan una 
serie de diferencias. La primera, entre varones y mujeres: siempre, en todas 
partes, los primeros firman mas que las segundas, y a menudo con una ventaja 
que puede alcanzar el 25 o el 30%. Si bien esta diferencia prueba con toda 
seguridad que las mujeres participan menos que los hombres en el mundo de la 
escritura, no debe tomarse como medida exacta de una capacidad de lectura 
desigual. Efectivamente, en las sociedades antiguas, la education de las ninas se 
concibio durante mucho tiempo con inclusion del aprendizaje de la lectura, pero 
no de la escritura, inutil y peligrosa para su sexo. En la Escuela de mujeres, 
Arnolphe quiere que Agnes lea y que, de este modo, se impregne de las 
“Maximas del matrimonio”, pero le desespera que sepa escribir, en particular, a 



Horace, su enamorado. Por tanto, las cifras de firmas femeninas no pueden 
indicar, menos aun que entre los hombres, los porcentajes de “lectoras” en el 
Antiguo Regimen, dado que muchas, y no solo en los medios populares, nunca 
aprendieron a escribir. 

Segunda diferencia: entre el oficio y posicion de cada cual. Por esta razon, en 
la Inglaterra rural y provincial del siglo xvii, la capacidad para firmar (medida 
por la de los testigos citados ante los tribunales eclesiasticos) se halla en estrecha 
correlation con la actividad economica y la posicion social de los distintos 
gmpos. Las censuras son bien claras: los clerigos, los Caballeros, los 
comerciantes importantes saben todos (o casi todos) firmar; entre los artesanos 
cualificados (plateros, guarnicioneros, tejedores de panos) y los labradores 
( yeomen) solo estan en ese caso siete u ocho hombres de cada diez, y unicamente 
uno de cada dos en la mayorla de los oficios, especialmente en los textiles o en 
los relativos al vestido. Luego vienen los comerciantes y artesanos de pueblo 
(herreros, ensambladores, carpinteros, carniceros, etcetera) de los que solo el 30 
o el 40% pueden firmar, y, en lo mas bajo de la jerarqula social, los grupos en los 
que, como mucho, firma un hombre de cada cuatro: por ejemplo, los 
trabajadores de la construction, los Pescadores y los pastores, los terrazgueros 
(husbandmen), los jornaleros (labourers). El ejemplo de la provincia inglesa 
vale, con algunos matices, para todos los lugares de la Europa rural en que la 
aptitud para firmar dependa estrictamente del grado de cualificacion del oficio y 
de su mayor o menor insertion en un mercado distinto del local. 

Tambien en la ciudad la jerarqula de la firma responde a la de la profesion y 
la condition; pero, en relation con el campo, las puntuaciones urbanas presentan 
una buena ventaja. Es el caso de la Europa mediterranea: en Emilia, por ejemplo, 
muy a principios del siglo xix, el registro civil atestigua que, en las cinco 
ciudades de Piacenza, Parma, Reggio, Modena y Bolonia, pueden firmar el 42% 
de los esposos y el 21% de las esposas, mientras que en los campos circundantes 
los porcentajes son solo del 17 y del 5% respectivamente. Tambien es el caso de 
la Europa del norte: en el siglo xvii, entre los artesanos y comerciantes de 
Londres el numero de alfabetizados es tres veces el de sus homologos rurales, y 
entre los criados, dos veces y media (en Londres firma el 69%; en la Inglaterra 
mral, solo el 24%). Esta es, por tanto, otra de las diferencias en las que se funda 
la originalidad de la cultura de las ciudades modernas, en donde son mas 
numerosos los que manejan lo escrito y en donde lectura y escritura son 
competencias repartidas mas uniformemente. 



Estas diferenciaciones multiples en el acceso a lo escrito crean seguramente 
grandes variaciones en el proceso de privatizacion que caracteriza los tres siglos 
de la Edad Moderna. El desarrollo (desigual) de la alfabetizacion lo implica, en 
efecto, de diversas maneras. Saber leer es, en primer lugar, la condition 
obligatoria para que puedan aparecer practicas nuevas, constitutivas de la 
intimidad individual. La relation personal con el texto que uno lee o escribe 
libera de las antiguas mediaciones, sustrae a los controles del grupo, permite que 
uno se encierre en si mismo. De este modo, la conquista de la lectura en solitario 
hizo posible las nuevas piedades que modificaron radicalmente las relaciones del 
hombre con la divinidad; pero saber leer y escribir permite tambien nuevos 
modos de relacionarse con los demas, y con los poderes: su difusion configura 
sociabilidades nuevas y a la vez sirve de base a la construction del Estado 
moderno, que apoya en la escritura una nueva manera de expresar la justicia y de 
reglamentar la sociedad. Del mayor o menor trato con lo escrito depende, pues, 
una mayor o menor emancipation respecto de las formas tradicionales de 
existencia que vinculan estrechamente al individuo a su comunidad, le sumergen 
en un colectivo proximo y le hacen dependiente de intermediarios obligados, 
interpretes y lectores de la Palabra divina o de los mandatos del soberano. 


La Europa de la alfabetizacion 

El nuevo modo de estar en sociedad que instaura la privatizacion de las 
conductas y de los pensamientos no avanza al mismo ritmo en toda Europa. 
Entender esas diferencias, esas evoluciones que no llegan al mismo resultado, 
remite sin duda a una escision mayor, macroscopica, en el reparto del dominio 
de lo escrito: la que contrapone una Europa del norte y noroeste, con altas cifras 
de alfabetizacion, a una Europa “periferica” (en relacion con ese “centra” 
letrado) situada muy por debajo. A fines del siglo xvm, en la Europa habituada a 
la escritura puede firmar entre el 60 y el 70% de los varones: el 71% en la 
Francia situada al norte de la linea Saint-Malo/Ginebra; el 61% en los Paises 
Bajos austriacos; el 60% en Inglaterra, y el 65% en Escocia. Entre las mujeres, si 
exceptuamos Escocia, los porcentajes se situan alrededor del 40%: el 44% en el 
norte/nordeste de Francia; el 37% en los Paises Bajos austriacos; el 40% en 
Inglaterra. Medir la alfabetizacion de la Europa periferica resulta mas dificil, 



dado que las investigaciones estan menos adelantadas. Con todo, algunos 
indicios permiten senalar su retraso. Por una parte, en Italia, en la Emilia de 
principios del siglo xix —tarde, por tanto— los porcentajes urbanos no superan 
el 45% de firmantes, entre los varones, y el 26% entre las mujeres; en 
consecuencia, es llcito pensar que seran mas bajos —y seguramente mucho— 
respecto del total de la poblacion (rural y urbana) y de toda Italia, Mezzogiorno 
incluido. Por otra parte, en la Hungria de 1768, solo es capaz de firmar el 14% 
de los magistrados municipales de pueblos y burgos —lo que permite suponer un 
porcentaje aun menor entre el conjunto de la poblacion campesina—. Por ultimo, 
en el norte, en Suecia, la capacidad de escribir seguramente sigue siendo poco 
comun a fines del siglo xvm, ya que todavla en la decada de 1870 solo es 
privativa del 35% de los reclutas. 

Europa adelantada culturalmente en el norte y noroe ste, Europa retardataria 
de las periferias: en su simplicidad brutal, el contraste enuncia a buen seguro una 
verdad; sin embargo, requiere matices. En primer lugar ha de hacerse un 
reconocimiento de las areas de transition que conducen de las regiones en las 
que a fines del siglo xvm firman dos de cada tres hombres a aquellas en donde 
solo son dos, es decir, uno de cada diez, los que pueden hacerlo. La Francia 
meridional, al sur de la citada linea Saint-Malo/Ginebra, es una de esas zonas 
intermedias, pues en ella, firman su partida de matrimonio, al final del Antiguo 
Regimen, el 44% de los varones y el 17% de las mujeres. En segundo lugar, 
dentro de las periferias que firman poco, parece grande el contraste entre dos 
situaciones: aquella en la que la capacidad de leer apenas esta mas desarrollada 
que la aptitud para escribir (es, tal vez, el caso italiano o hungaro), y aquella en 
la que una distancia inmensa separa ambas competencias. En la Suecia en que 
pocos son los que saben escribir, el 80% de los varones y de las mujeres saben 
leer hacia mediados del siglo xvm. En efecto, desde finales del siglo anterior, 
especialmente despues de la ley de la Iglesia de 1686, la Iglesia luterana, 
apoyada por el Estado, ha emprendido una amplia campana de ensenanza de la 
lectura, para que todos los fieles puedan “aprender a leer y a ver con sus propios 
ojos lo que Dios ordena y manda a traves de su sagrada Palabra”. De ahi que el 
clero de las parroquias se encargue de la obra de alfabetizacion (pero solamente 
para la lectura); de ahi que se hagan examenes periodicos, con motivo de las 
visitas parroquiales, para verificar las capacidades de lectura y los conocimientos 
catequisticos de los fieles; de ahi que se prohiba la comunion y el Sacramento del 
matrimonio a quien no lea y no sepa nada del catecismo. La campana, muy 



intensa entre 1690 y 1720, da sus frutos, piles instaura en las poblaciones sueca y 
finlandesa una dicotomia radical entre un saber leer general (aunque de origen y 
uso religioso) y un saber escribir que solo es asunto de una minoria selecta. 

Esta manera de relacionarse con la escritura seguramente no es particular de 
Suecia. Tal vez sea la de Dinamarca donde, a fines del siglo xvm, la separacion 
entre lectura y escritura parece muy marcada. Es, a buen seguro, la de Escocia 
donde, en otro nivel de alfabetizacion, puesto que por lo menos respecto de los 
varones el pals esta entre los primeros de la Europa que firma, la escritura esta 
totalmente generalizada. Segun los testimonios recogidos en 1742 por el pastor 
evangelista de Cambuslang, la parroquia epicentro de la renovation religiosa que 
conmueve entonces a la Iglesia de Escocia, todos los fieles, hombres y mujeres, 
cuando son interrogados sobre su libro religioso, declaran que han aprendido a 
leer; pero solo el 60% de los varones y el 10% de las mujeres indican que saben 
escribir. La presion de la Iglesia en el luteranismo sueco, la de la comunidad en 
el presbiterianismo ingles (muchos fieles de Cambuslang dicen haber aprendido 
a leer para evitar la “vergiienza” de no poder participar plenamente en las 
asambleas religiosas) hacen que en ciertas tierras protestantes la capacidad de 
leer se generalice —y ello, sea cual fuere la cifra de alfabetizacion que mida el 
computo de las firmas. 


Las Reformas y lo escrito 

No hay que inferir de lo dicho que esa lectura de todos y todas es, siempre y 
en todo lugar, un efecto obligado del protestantismo. En Alemania, muy 
temprano, ya a mediados de la decada de 1520, Lutero abandona la exigencia de 
la lectura individual y generalizada de la Biblia por otro proyecto distinto que 
destaca la predication y el catecismo —por ende, el papel de ensenanza e 
interpretation que se asigna a los pastores, quienes, de ese modo, deben 
controlar las comprensiones del texto sagrado—. Se instaura una separacion 
evidente entre las politicas escolares de los estados luteranos, cuyo objetivo es 
ante todo formar a las elites pastorales y administrativas, y la obra de education 
religiosa del pueblo que, apoyada en la ensenanza oral y en la memorization, 
puede muy bien aceptar el analfabetismo. Y de hecho, en tierra renana, en la 
segunda mitad del siglo xvi, los visitadores encargados de examinar los 



conocimientos religiosos de los fieles y no, como mas tarde en Suecia, su aptitud 
para leer, observan a menudo recitaciones sin comprension, respuestas de 
memoria con abundantes errores que prueban suficientemente que la catequesis 
no esta encaminada a una lectura personal de la Biblia, sino solo a la 
memorization de formulas que se ensenan oralmente. Hasta la “Segunda 
Reforma”, la que fue iniciada por el pietismo a fines del siglo xvii, la relation 
individual con la Biblia —que supone el dominio de la lectura— no se plantea 
como exigencia general, primero propugnada por la ensenanza redproca de los 
conventlculos religiosos y luego afirmada por los Estados en la reglamentacion 
de los programas de las escuelas elementales. De ahl una mutation en la propia 
position de la Biblia: mientras que, en la Alemania del siglo xvi, es un libro de 
pastores, de candidatos al ministerio, de bibliotecas parroquiales, en la de 
principios del siglo xvm se convierte en un libro de todos, producido en serie a 
precio muy bajo. De ahl tambien, quiza, el aumento de la alfabetizacion en la 
Alemania del pietismo: en Prusia oriental, el porcentaje de campesinos capaces 
de firmar su nombre pasa, al parecer, del 10% en 1750 al 25% en 1765 y al 40% 
a fines de siglo. Por tanto, es con el pietismo, y no con la Reforma luterana, con 
lo que se difunde de manera universal en Alemania la practica de leer —y ello 
desde los mismos decenios en que se asiste a la campana de alfabetizacion de la 
Iglesia sueca. 


Adelantamientos medievales 

El desarrollo de la alfabetizacion y la difusion de la lectura, por utilizar los 
mismos terminos que Philippe Aries, son, pues, con diferencias y variaciones, 
uno de esos hechos fundamentales que contribuyen a modificar la idea que el 
hombre occidental tiene de si mismo y de su relacion con los demas. Con todo, 
este hecho solo es mensurable respecto de los dos ultimos siglos de la Edad 
Moderna, ya que, salvo raras excepciones, solo a partir de los ultimos anos del 
siglo xvi, y a menudo mas tarde, existen grandes cantidades de documentos o 
series continuas que puedan proporcionar firmas validas para hacer el recuento. 
La situation cultural de los paises europeos sigue siendo, pues, en gran medida, 
una desconocida, y seguramente seria inexacto pensar que se caracteriza en todas 
partes por una alfabetizacion muy escasa y por un monopolio de los clerigos 



sobre la cultura escrita. En Flandes, por ejemplo, diversos indicios son muestra 
de la realidad de una capacidad popular de leer, escribir y contar: la frecuencia 
de las pequenas escuelas urbanas sine latino, destinadas a ensenar los rudimentos 
a la mayoria (hay probablemente unas veinte en Saint-Ouen en 1468, y 
veinticuatro en Valenciennes en 1497, una ciudad de 10 000 habitantes); o la 
presencia de textos en los frescos o cuadros de iglesia; por ejemplo, los altos 
porcentajes de firmas, del orden del 70%, hallados en las facturas de toda Indole 
(rentas, suministros y trabajos) que se entregaban a los contables de la regiduria 
y de los hospitales de Saint-Ouen en el siglo xv. De ellas se desprende que, en la 
gran mayoria de los casos, los mercaderes y los artesanos estaban alfabetizados, 
y que la mayor parte de los jornaleros o de los transportistas son los unicos que 
no cruzaron la frontera de la firma. En el campo, la situacion es seguramente 
distinta, pero el hecho de que se lleven tablas de pobres, registros de comunidad 
y fabrica, estados de impuestos, indican un dominio de la escritura generalizado 
—y el hecho de que se fijen en la pared las cuotas de imposition supone que hay 
lectores para leerlas. 

Este Flandes medieval que lee y escribe no es unico en Europa. Las ciudades 
italianas tambien conocen el trato con la escritura, incluso en los medios 
populares, desde el siglo xiv: en Florencia, hacia 1340, entre el 45 y el 60% de 
los ninos de seis a trece anos estan escolarizados en las escuelas elementales de 
la ciudad —lo que permite inferir un porcentaje muy superior solo para los 
muchachos, dada la gran desigualdad existente en la frecuentacion de la escuela 
por ambos sexos—. Asi pues, al menos en ciertos lugares, la conquista de la 
escritura ya esta hecha a fines de la Edad Media, y los avances, espectaculares y 
generales, entre 1600 y 1800, no deben hacer que se infiera demasiado aprisa 
una rareza universal de la capacidad de leer y escribir entre 1400 y 1500. 


El rechazo de lo escrito 

Ni tampoco que se desdibuje la fuerza y la persistencia de una representation 
colectiva hostil a la escritura, a su dominio y a su diseminacion. Es ese rechazo 
lo que Shakespeare pone en escena en la segunda parte de Enrique VI para 
caracterizar la rebelion del panero Jack Cade. En la escena II del acto IV de la 
obra, cuya edition en cuarto data de 1594, Cade y sus hombres deciden matar a 



todos los hombres de leyes (all the lawyers) y cogen como primera victima al 
escribano de Chatham. Su odio social se alimenta de un triple rechazo de la 
escritura: porque es la escritura la que lleva las decisiones de justicia, y la 
mencion que hace Cade del parchment scribbled o’er y sellado es sin duda 
alguna una alusion a los royal writs que, desde el siglo xii, codifican las quejas 
que se depositan ante el rey y transmiten sus decisiones de justicia a los sheriffs 
locales (ahora bien, a Cade se le ha condenado a quemarle la mano por robar 
ganado); porque es la escritura la que fija las dependencias economicas de los 
mas pobres —de ahi el reproche que se hace al escribano de Chatham: He can 
make obligations and write court-hand, alusion a los pagares y a la escritura 
cursiva que es la de las actas notariales; porque la escritura tiene una fuerza 
magica y malefica: el escribano de Chatham tiene a book in his pocket with red 
letters in’t; esto es, un libro de brujeria con rubricas o titulos en tinta roja, tal vez 
asociado a su condition de judio, indicada por su nombre, Emmanuel, cuyo 
sentido epistolar conoce uno de los rebeldes, Dick: They use to write it on the top 
of the letters. El manejo de la escritura queda caracterizado de este modo como 
la imposition de una autoridad que somete el debil al fuerte mediante la ley o la 
magia, y tambien como el signo de un rechazo de la igualdad comunitaria. De 
ahi la pregunta de Cade al escribano: Dost thou use to write thy name, or hast 
thou a mark to thyself, like an honest plain-dealing man? La marca, que puede 
ser cosa de todos, es prueba del respeto de esta igualdad original, la firma, que 
distingue a los que escriben, indicio de un rechazo de la regia comun. 

Mas avanzado el acto, en la escena VII, los rebeldes, duenos de Londres, dan 
rienda suelta al aborrecimiento que sienten por la cultura escrita. Quieren 
destruir sus lugares de transmision (others to th’Inns of Court: down whit them 
all), sus monumentos antiguos (burn all the records of the realm), sus tecnicas 
de reproduction (por eso se acusa a lord Say de haber construido un molino de 
papel y de haber introducido la imprenta en el Reino), su lexico de description 
(otro cargo contra lord Say es que esta rodeado de hombres that usually talk of a 
noun and a verb, and such abominable words). Contra estas novedades opresivas 
y corruptoras, Cade reivindica los derechos de una cultura tradicional, basada en 
la palabra y en el signo. My mouth shall be the parliament of England: asi se 
hace referencia a la conception antigua que identifica la fuerza de la ley con su 
proclamation oral y, por ende, al tenaz apego a esa forma de expresion de la 
autoridad. Y contra la utilization del libro y del impreso, se valoriza la antigua 
practica que regulaba las transacciones privadas y que utilizaba las muescas 



hechas en palos de madera ( the score and the tally —la tarja—) para recordar las 
deudas. En consecuencia, al representar una rebelion que contaba siglo y medio, 
porque la sublevacion de Jack Cade data de 1449 (es decir, de veintisiete anos 
antes de la introduction de la imprenta en Inglaterra), Shakespeare inscribe en su 
texto una tension cultural fundamental, la que opone la creciente utilization de la 
escritura, tanto en el ejercicio del poder de mando y de justicia como en la esfera 
de las relaciones entre los individuos, a la valoracion nostalgica y utopica de una 
sociedad sin escritura, regulada por palabras que todos pueden oir, por signos 
que todos pueden entender. Cualquiera que sea su intention en esta 
representation de la rebelion popular, a la par irrisoria, sangrienta y manipulada, 
es evidente que su construction parte del motivo de la hostilidad a la escritura, 
una escritura que se rechaza porque se la identifica, para lo peor, con las 
conmociones que transforman la sociedad. 

Este repudio —que en la obra se da como popular— encuentra su 
correspondencia en el rechazo letrado de la imprenta. En el paso del siglo xv al 
xvi, el tema es frecuente. Por ejemplo, en Venecia, un dominico, Filippo di 
Strata, desarrolla contra el invento de Gutenberg una argumentation que 
comparten numerosos miembros del Senado de la ciudad. Para el, la imprenta es 
varias veces culpable: corrompe los textos, que se ponen en circulation en 
ediciones apresuradas y con faltas, compuestas solo por el beneficio; corrompe 
los espiritus, difundiendo textos inmorales y heterodoxos, sustraidos al control 
de las autoridades eclesiasticas; corrompe el saber mismo, envilecido solo por el 
hecho de su divulgation entre los ignorantes. De ahi la observation inapelable: 
Est virgo hec penna, meretrix est stampificata —la pluma es una virgen, la 
imprenta, una puta—. Mas de un siglo despues de los poemas del dominico 
veneciano, escritos en el ultimo cuarto del siglo xv, un eco de su tematica 
interviene en la comedia de Lope de Vega Fuenteovejuna, publicada en Madrid 
en 1619. En el acto II, versos 892-930, un campesino, Barrildo, y un licenciado 
de la Universidad de Salamanca, Leonelo, discuten los meritos de la imprenta. 
Leonelo, el docto, participa sus dudas en cuanto a la utilidad del invento de 
Gutenberg: desde luego que preserva y difunde las obras de valor, pero tambien 
hace circular los errores y los absurdos, permite la usurpation de identidad a los 
que quieren arruinar la reputation de un autor repartiendo sandeces con su 
nombre, lleva a la confusion del pensamiento por la sobreabundancia de textos. 
Lejos de dar paso al avance del saber, la imprenta mas bien ha aumentado la 
ignorancia. Cuando Barrildo declara que el gran numero de libros impresos 



conduce a cada cual a creerse un sabio, Leonelo le responde secamente: “Antes 
que ignoran mas”. 

La transculturacion escrita de las sociedades occidentales tuvo que avenirse, 
por tanto, con una duradera representacion del saber que califica su diseminacion 
de profanacion. El reparto de la capacidad de leer y escribir, la multiplicacion de 
los objetos impresos son fuente de desconcierto para los hombres letrados, 
eclesiasticos o laicos, que pretenden monopolizar la produccion o la discusion 
del conocimiento. Una primera formulacion de esa ambicion es la del 
cristianismo, que hace de los clerigos los unicos interpretes autorizados de los 
secretos de Dios, de la naturaleza o del Estado. Con la revolution cientlfica de 
principios del siglo xvii se levantan los vetos y los llmites que antiguamente se 
ponlan al trabajo de conocimiento, pero no su asignacion a una minoria 
restringida, la respublica litteratorum, la unica capaz de llevarlo sin peligro para 
la religion, la ley o el orden. En el momento en que las figuras de Icaro y de 
Prometeo se convierten en emblemas de un conocimiento sin llmites, se recuerda 
que el mismo debe ser obra exclusiva de los nuevos clerigos —los intelectuales 
—. Por consiguiente, hay dos motivos fundamentales: el que atribuye a lo 
popular un rechazo de la cultura escrita, vista como instrumento de domination 
que desgarra el tejido de la comunidad, y el que hace que los hombres letrados 
rechacen la apropiacion vulgar del saber reservado y, por tanto, de las claves que 
dan acceso al mismo. Es evidente que la entrada de las sociedades occidentales 
en lo escrito tuvo que efectuarse contra esta doble representacion. 


Practicas de la lectura 

La lectura en silencio 

Entre los siglos xvi y xvii, la capacidad de leer, mas repartida, entrana 
nuevas practicas. Philippe Aries designo claramente la mas original de todas: la 
lectura que se efectua en la intimidad de un espacio sustraido a la comunidad, 
que permite la reflexion en solitario. Esta “privatization” de la practica de la 
lectura es indiscutiblemente una de las principales evoluciones culturales de la 
modernidad. Por tanto, es preciso que identifiquemos las condiciones en que se 



hace posible. La primera se refiere a la difusion de una competencia nueva: la 
que permite que el individuo lea sin tener que expresar oralmente, en voz alta o 
baja, el texto que esta leyendo. Efectivamente, solo esta manera de leer puede 
sustraer al lector al control de la comunidad cuando lee en un espacio colectivo 
—por ejemplo, una biblioteca o una habitation donde otros estan presentes—; 
solo ella puede originar la interiorizacion inmediata de lo que es leldo por quien 
lo lee. Hace que a una practica lenta, laboriosa, exteriorizada, le suceda una 
lectura mas rapida, mas comoda y que afecta directamente al lector en su yo 
Intimo. Ahora bien, esta manera de leer, solo a traves del ojo, parece que 
conquisto progresivamente todos los medios de lectores durante la Edad Media. 
En un principio practica exclusiva de los copistas de los scriptoria monasticos, 
transforma luego, desde mediados del siglo xn, los habitos universitarios, antes 
de llegar, dos siglos mas tarde, a las aristocracias laicas. Por tanto, en el siglo xv, 
la lectura en silencio se ha vuelto la manera corriente de leer —al menos para los 
lectores familiarizados con la escritura y alfabetizados de antiguo—. Para los 
demas, aquellos que proceden de medios que acceden con lentitud al dominio de 
la lectura y para quienes el libro sigue siendo un objeto inusitado, extrano, 
raramente utilizado, la antigua manera de obrar continua siendo, sin duda alguna, 
una necesidad; y, hasta el siglo xix, los lectores neofitos y torpes se distinguiran 
de los demas por su incapacidad para leer en silencio. “Si leo en alto, no es para 
usted, es para mi (...). Cuando no leo bien alto (...) no entiendo lo que estoy 
leyendo”, replica el granjero Colladan al personaje que, en La Cagnotte de 
Labiche, obra de 1864, se impacienta por su lectura en voz alta de una carta 
totalmente privada. 

Para quienes pueden practicarla, la lectura en silencio abre nuevos 
horizontes. Ante todo, ha transformado radicalmente el trabajo intelectual que se 
convierte de manera esencial en un acto de la intimidad individual, en una 
confrontation personal con textos que cada vez son mas numerosos, en una 
memorization y en un cruce de referencias que se perciben visualmente en los 
libros. Despues, ha permitido una piedad mas personal, una devotion mas 
privada, una relacion con lo sagrado distinta de la que dictan las disciplinas y las 
mediaciones eclesiales. La espiritualidad de las ordenes mendicantes, la devotio 
moderna, el propio protestantismo, que suponen una relacion directa entre el 
individuo y la divinidad, se apoyaron cumplidamente en la nueva practica, pues 
posibilitaba que por lo menos algunos alimentaran su fe a partir de la lectura 
intima de los libros de espiritualidad o de la propia Biblia. Por ultimo, leer solo, 



en silencio, en secreto, permite audacias hasta entonces vetadas: de ahi, ya a 
fines de la Edad Media, en la epoca de los manuscritos, la circulacion de textos 
hereticos, la expresion de ideas criticas, el exito de los libros eroticos — 
iluminados adecuadamente—. Si bien la invention de la imprenta constituye una 
“revolucion” porque da paso a la posibilidad de que se reproduzcan en gran 
numero de ejemplares (incluso en la edad de las tiradas pequenas) y con un coste 
muy inferior al de la copia manuscrita (incluso en la epoca del impreso caro) 
textos que se difunden de manera identica para todos los lectores, no por ello han 
de atriburrsele mutaciones intelectuales o afectivas que dependen de un modo de 
leer nuevo —ya sea un manuscrito o un impreso el objeto que se lee—. En el 
siglo xvi, esta otra revolucion, la de la lectura, ya esta hecha, pero es reciente en 
los medios laicos, y es solo parcial, pues deja al margen a los numerosos lectores 
que no son virtuosos de la escritura. Por tanto, parece clara la division entre los 
medios en que la lectura se identifica cada vez mas con un gesto de la intimidad, 
de lo privado, y aquellos en los que la lectura se situa todavia en el tejido de una 
sociabilidad comunitaria cuando no popular. Division clara, sin duda, y valida 
globalmente, pero que, desde luego, ha de matizarse. 


Mas libros para mas lectores 

^Va acompanada la nueva relation con el objeto escrito —manuscrito o 
impreso— que la lectura visual y silenciosa posibilita, de un trato mayor con el 
libro, de una presencia mas acentuada del mismo en la intimidad de la vivienda 
familiar? ^La privatization de la practica de la lectura significa, al mismo 
tiempo, un incremento del numero de quienes poseen libros en sus casas, y 
tambien un incremento del numero de libros que poseen? Responder a estas 
preguntas supone manejar documentos imperfectos, con lagunas, y a menudo 
criticados: los inventarios, casi siempre redactados a raiz de una muerte, que 
estiman y describen (por lo menos parcialmente), entre los bienes de un 
individuo, los libros que poseia. La fuente no carece de defectos, nada mas lejos: 
no supone de ninguna manera que el difunto leyera o tan siquiera comprase los 
libros que poseia; ignora los impresos sin valor que podian constituir sus lecturas 
mas frecuentes; no tiene en cuenta los libros, valiosos o peligrosos, que fueron 
sustraidos a la sucesion antes del inventario. Por tanto, hay que pedirle solo 



indicaciones muy globales sobre la presencia del libro en una sociedad dada y 
hay que ser prudente —aun mas que con los porcentajes de firmas— al hacer el 
cotejo de los datos existentes en lugares distintos, pues pueden estar modificados 
por la diversidad de las practicas notariales y por la composition variable de las 
poblaciones que fueron objeto de tales inventarios en cada situation historica. 

En el siglo xvi, en varias ciudades europeas, las cifras dan fe de una 
presencia mayor de libros en propiedad, que se guardan en el lugar en donde se 
habita, aunque con diversas modalidades. En un primer caso, la estabilidad del 
porcentaje de poseedores de libros, de manera global y por categorias sociales, 
va acompanada de un incremento general del numero de libros en propiedad. 
Esto sucede en Valencia (Espana), en donde entre 1474 y 1550, el libro aparece 
en un inventario de cada tres. La jerarqula de su presencia se delinea de manera 
estable: poseen libros nueve de cada diez clerigos, tres de cada cuatro miembros 
de profesiones liberales, uno de cada dos nobles, uno de cada tres comerciantes y 
solo uno de cada diez trabajadores manuales. Sin embargo, en esos anos cada 
grupo ve aumentar sus bibliotecas: entre finales del siglo xv y el segundo cuarto 
del siglo xvi, las colecciones de los medicos pasan de 26 a 62 obras, por termino 
medio; las de los juristas, de 25 a 55; las de los comerciantes, de 4 a 10 tltulos; y 
entre los artesanos de la manufactura textil, ya no es de rigor el libro unico, que 
ha sido reemplazado por “bibliotecas” de cuatro volumenes, por termino medio. 

Segunda modalidad, la que ofrece el caso florentino. En el siglo xvi, el 
porcentaje de inventarios efectuados por el Magistrate) de’pupilli que mencionan 
libros se mantiene, poco mas o menos, estable y muy bajo: el 4,6%, entre 1531 y 
1569, el 5,2%, entre 1570 y 1608 —entre 1413 y 1453 era ya del 3,3%, antes de 
sufrir una caida en la segunda mitad del siglo, hasta el 1,4%—. Este porcentaje, 
que es muy inferior al de Valencia o al de Amiens, en donde el 20% de los 
inventarios entre 1503 y 1576 incluyen libros, ^indica un retraso italiano o, 
simplemente, otra practica notarial que efectua inventarios incluso para las 
herencias mas pobres? Es dificil de decir. Lo que es seguro, en cambio, es que, 
aunque la poblacion de propietarios de libros apenas se incrementa, el numero de 
bibliotecas mejor dotadas si aumenta: mientras que las que cuentan menos de 
seis volumenes representan el 55% del total antes de 1570, despues de esta fecha 
solo son el 31%; a la inversa, las que tienen entre 51 y 100 volumenes pasan del 
4,5 al 9% y las que tienen entre 101 y 200, del uno al 8%. En la misma epoca, 
las bibliotecas medias, compuestas por entre 6 y 50 volumenes ganan cerca del 
10%, ya que constituyen el 38% del total antes de 1570, y el 47% despues. 



Ultima modalidad del trato con el libro en propiedad, en la intimidad de la 
casa: el incremento del porcentaje de duenos de bibliotecas. Esto sucede en 
Canterbury, principal ciudad del condado de Kent, en el paso del siglo xvi al 
xvn. La progresion de los inventarios masculinos que indican la presencia de 
libros es en este caso clara y continua: uno de cada diez en 1560, uno de cada 
cuatro en 1580, uno de cada tres en 1590 y uno de cada dos, o casi, en 1620. El 
aumento es similar, en los mismos niveles, para otras dos ciudades mas pequenas 
del condado: Faversham y Maidstone. Tambien en ellas la presencia del libro 
esta estrictamente regulada por la condition y el estado: si bien en Canterbury el 
90% de los miembros de profesiones liberales y el 73% de los Caballeros poseen 
libros entre 1620 y 1640, en ese mismo caso solo estan el 45% de los artesanos 
del vestido, el 36% de los obreros de la construction y el 31% de los yeomen que 
viven en la ciudad. Con estos altos porcentajes, las tres ciudades de Kent no 
sirven de modelo, ni con mucho, de toda Inglaterra. En las demarcaciones 
mrales, el libro sigue siendo raro, incluso en el siglo xvn: solamente el 13% de 
los inventarios del condado de Bedfordshire a fines de la decada de 1610 y el 
14% de los del condado de Mid-Essex entre 1630 y 1690 senalan su presencia. 

^Aumento la posesion privada del libro, tal como la registran los inventarios 
por muerte, entre los siglos xvi y xvm? ^Se apoyo el proceso de privatization 
que caracteriza los tres siglos de la Edad Moderna en la frecuentacion mtima de 
mas libros por parte de mas lectores? La respuesta esta supeditada seguramente a 
que se reconozcan grandes contrastes entre diversas situaciones, en la segunda 
mitad del siglo xvm. En cabeza de la Europa del libro en propiedad, sin 
discusion, las ciudades de las zonas protestantes. Pongamos tres ciudades de la 
Alemania renana y luterana: Tubinga, Espira y Francfort. En ellas, los 
inventarios que incluyen libros a mediados del siglo xvm constituyen 
respectivamente el 89%, el 88% y 77% del total de inventarios. Es grande, por 
tanto, la diferencia respecto de las ciudades francesas de la zona catolica, ya sea 
la capital (en la decada de 1750 solamente el 22% de los inventarios incluyen 
libros) o las ciudades de provincia (en nueve ciudades del oeste frances, el 
porcentaje es del 36% en 1757-1758; en Lyon, es del 35% en la segunda mitad 
del siglo). En cambio la diferencia es pequena respecto de otras tierras 
protestantes —incluso mayoritariamente rurales— como, por ejemplo, las de 
America. A fines del siglo xvm, el 75% de los inventarios en el condado de 
Worcester (Massachusetts), el 63% en Maryland y el 63% en Virginia senalan la 
presencia de libros —lo cual manifiesta una buena progresion en relation con el 



siglo precedente, durante el cual, en esas mismas regiones, el porcentaje era solo 
del 40%. 


Lecturas protestantes 

La frontera religiosa resulta decisiva para diferenciar dos tipos de relation 
con la propiedad privada del libro. Nada mejor para mostrarlo que la 
comparacion de las bibliotecas de las dos comunidades en una misma ciudad. En 
Metz, entre 1645 y 1672, el 70% de los inventarios de los protestantes indican 
libros, contra solamente el 25% de los inventarios de los catolicos. Y la 
diferencia es siempre muy acentuada cualquiera que sea la categoria profesional 
que se considere: el 75% de los nobles reformados tienen libros, pero solo el 
22% de los nobles catolicos estan en el mismo caso, y los porcentajes son del 86 
y del 29% en las profesiones relativas a la justicia, del 88 y del 50% en las 
profesiones medicas, del 100 y del 18% entre los que desempenan cargos 
publicos menores, del 85 y del 33% entre los comerciantes, del 52 y del 17% 
entre los artesanos, del 73 y del 5% entre los “burgueses” y del 25 y del 9% entre 
los jornaleros y trabajadores agricolas. Los protestantes, que cuentan con el 
mayor numero de propietarios de libros, son tambien los que mas libros poseen: 
los reformados miembros de profesiones liberales tienen, por termino medio, tres 
veces mas libros que sus colegas catolicos, al igual que los comerciantes, 
artesanos y titulares de cargos publicos menores; y, entre los burgueses, el 
avance es aun mas fuerte, con bibliotecas calvinistas diez veces mas provistas 
que las de los catolicos. 

A esta diferencia en la propiedad del libro se anaden otras que marcan un 
fuerte contraste en la propia economia de las bibliotecas y en las practicas de la 
lectura. En tierra luterana, todas, sea cual sea el nivel social de su propietario, 
tienen como base el mismo conjunto de libros religiosos. En las ciudades 
renanas, dicho conjunto lo constituyen, ademas de la Biblia, los libros de 
devotion y de espiritualidad, los manuales de preparation para la comunion o la 
confesion, las recopilaciones de canticos destinadas al canto coral (los 
Gesangbiicher ). Solo la multiplication de titulos o el numero de ediciones 
diferencian ese soporte religioso de las colecciones. La desigual fortuna o cultura 
de los poseedores de libros encuentra su reflejo en otro lugar, en la cantidad muy 



variada y la indole muy distinta de las obras profanas que poseen (las cuales, por 
lo demas, solo se hallan presentes en poco mas de la cuarta parte de las 
bibliotecas en la segunda mitad del siglo xviii). Asi pues, una identidad a la par 
religiosa y cultural se construye alrededor de los mismos libros, que sostienen 
los diferentes ejercicios religiosos: la lectura de la Escritura, la oracion, el canto 
en comun, la audition del sermon, la comunion. Esta homogeneidad de las 
bibliotecas no vale, seguramente, para todos los protestantismos (por ejemplo, 
no se encuentra en Metz en el siglo xvii, en donde, excluyendo la Biblia y los 
Salmos, los titulos y generos de los libros en propiedad son muy variados), pero 
caracteriza el luteranismo mayoritario y arraigado de los Estados alemanes, y 
tambien, en un mundo de libros mas escasos, un calvinismo de modalidad 
puritana. 

Este es el caso en la America de los siglos xvii y xviii, ejemplo limite de la 
practica protestante del libro. Alii la lectura y la fe se hallan vinculadas de 
manera indisociable y definen una cultura enteramente basada en el trato con el 
texto biblico. Este, antes que ser leido, es oido, pues es frecuente que lo lea en 
voz alta el padre para su familia o el sirviente para sus amos. Joseph T. 
Buckingham, editor del primer diario de Boston, lo recuerda en sus memorias, 
publicadas en 1852: “Durante varios anos, lei todos los dias (en presencia de mis 
amos) por lo menos un capitulo de la Biblia, y a menudo dos o tres. Estoy seguro 
de que he leido la Biblia entera por lo menos una docena de veces antes de 
cumplir dieciseis anos, sin otras omisiones que las de los capitulos aburridos 
[jaw-breaking chapters] de las Cronicas. Lo que con mas frecuencia lei fueron 
los libros historicos y asi su contenido como su lenguaje llegaron a serme tan 
familiares como las gracias que se dan antes y despues de las comidas —sin que 
cambiase una palabra durante nueve anos—Por tanto, en esta cultura, saber 
leer es absolutamente natural, ya que, cuando el nino se enfrenta a lo escrito, 
reconoce inmediatamente textos que ya ha oido, retenido, y que, a menudo, sabe 
de memoria. Buckingham declara, por ejemplo: “No recuerdo un tiempo en el 
que no supiera leer. En diciembre de 1784, el mes que cumpli cinco anos, fui a la 
escuela y habiendome preguntado el maestro si sabia leer, respond! que sabia 
leer la Biblia. El maestro me mando sentar en su catedra y me presento una 
Biblia abierta por el quinto capitulo de los Hechos. Lei la historia de Ananias y 
Safira quienes fueron castigados por haber mentido. El maestro me acaricio la 
cabeza y me elogio por mi lectura”. 

Leer significa, pues, volver siempre a los mismos libros, poco numerosos 



fuera de la Biblia y transmitidos de generacion en generacion. Esta lectura, que 
ha podido calificarse de “intensiva”, tiene sus formulaciones radicales, como la 
del cuaquero William Penn: “No tengais sino algunos libros, pero bien escogidos 
y bien leidos, ya atanan a temas religiosos o civiles. Leer mucho no hace sino 
alejar el esplritu demasiado de la meditacion. Leer mucho es una opresion del 
espiritu”. Tambien tiene sus tratados de metodo: “Sed aplicados al leer la Santa 
Escritura: primero, todas las mananas y todas las noches debeis leer un capltulo 
de vuestra Biblia o algun pasaje de un sermon piadoso, y cuando leais no debeis 
recorrer el texto y luego dejarlo —mas vale no leer que leer de este modo—. 
Cuando leais, habeis de conceder especial atencion a lo que leeis, y cuando 
hayais terminado, habeis de volver a lo que acabais de leer”: estas son las 
recomendaciones que pueden encontrarse en un sermon publicado en Boston en 
1767. 

De hecho, la lectura repetida de los mismos textos es la practica habitual de 
los protestantes americanos. Samuel Goodrich, autor y editor, indica en sus 
recuerdos que se publicaron en 1857: “Esta escrito en nuestra Biblia familiar que 
mi padre leyo este sagrado libro todo entero, trece veces en veinticinco anos”. Y 
el bostoniano Robert Keayne declara en su testamento: “Como legado particular 
a mi hijo, mi librito escrito a mano que esta en mi estudio, dedicado a Cor. I, IX, 
27, 28. Es un tratado sobre el Sacramento de la Eucaristla. Es un librito de 
bolsillo encuadernado con cuero, escrito enteramente de mi puno y letra, que 
considero mas precioso que el oro y que he leldo, creo, centenares de veces. 
Deseo y espero que no se separe nunca de el por mucho tiempo que viva”. 
Leldos y releldos, los textos religiosos habitan el esplritu de los fieles a quienes 
proporcionan referencias y confortacion, maneras de hablar o de escribir, un 
modo de organizar toda la existencia individual o comunitaria basado en la 
Palabra divina. Como prueba, las experiencias de Joseph Crosswell, predicador 
itinerante, nacido en 1712 y convertido en el momenta del Gran Despertar 
religioso, el Great Awakening: “No creo haber tenido mayor consuelo leyendo la 
Palabra de Dios. Bendito sea su Autor glorioso y misericordioso. Esta tarde me 
he sentido deliciosamente [sweetly] imbuido de los soplos celestes del Esplritu 
divino mientras estaba recitando pasajes de la Escritura”; o: “En este dia, he 
recitado de memoria todo el Libro de los Cantares”; o tambien: “Una fuerte 
emocion hacia mediodia, cuando cruzaba los bosques recitando los tres ultimos 
capitulos de los Cantares”. La cultura puritana de la America colonial propone, 
por consiguiente, el modelo mas radical de la privatizacion del libro; libro que se 



situa en el centra de la vida familiar, que uno lee para si y para los demas, que 
uno sabe de memoria y que esta verdaderamente “incorporado” con el individuo 
debido a que se frecuenta Intima y repetidamente. Caso llmite, seguramente, 
pero con unos rasgos principales que parecen hallarse en otros parajes 
protestantes, ni calvinistas ni puritanos —por ejemplo, en las ciudades alemanas 
antes de mediados del siglo xvm. 


La biblioteca o retirarse fuera del mundo 

La lectura en silencio del libro (al menos por parte de las elites), la posesion 
del mismo por mas individuos y en mayor numero, su situacion en el centro de la 
sociabilidad y de la experiencia individual (por lo menos, en tierras 
protestantes), lo convierten en el companero predilecto de una nueva intimidad. 
Y la biblioteca, para los que pueden tenerla, constituye en adelante el lugar por 
excelencia del retiro, del estudio y de la meditation en solitario. Un ejemplo, 
entre otros, Montaigne. En 1579, vende su cargo de consejero en el Parlamento 
de Burdeos y se dirige a Paris para hacer imprimir los escritos de su amigo La 
Boetie; al ano siguiente, de nuevo en su castillo, manda pintar en los muros de su 
biblioteca, que es “de las hermosas entre las librerias de pueblo” una inscription 
(en latin): “El ano del Senor de 1571, a la edad de treinta y ocho anos, las 
visperas de las Calendas de Marzo, aniversario de su nacimiento, Michel de 
Montaigne, cansado desde hace ya mucho tiempo de la esclavitud de la corte del 
Parlamento y de los cargos publicos, y sintiendose aun dispuesto, vino a 
descansar aparte en el seno de las doctas Virgenes, en calma y seguridad; aqui 
pasara los dias que le quedan por vivir”. Esperando que el destino le permita 
pulir esta morada, estos deleitosos retiros paternos los ha consagrado a su 
libertad (libertas), a su tranquilidad (tranquillitas), y a su ocio (otium). 

Por tanto, la “libreria” es, en primer lugar, retiro del mundo, libertad 
conquistada lejos de lo publico. La description que Montaigne hace de ella en el 
capitulo “De tres comercios” (libro III, cap. in, de los Ensayos ) insiste mucho en 
ese papel de refugio: “En mi casa me recojo con mayor frecuencia en mi 
libreria”, o mas adelante, tras senalar que ese “lugar retirado” es el mas expuesto 
al viento de la casa, “que placeme por ser de acceso algo dificil y estar apartado, 
tanto por el fruto del ejercicio como por alejar al gentio de mi”. Separada del 



edificio principal por el patio, que es preciso cruzar, la biblioteca es, pues, el 
lugar del mejor de los comercios, el que mantiene el hombre con sus libros — 
por ende, consigo mismo—. Sin embargo, retiro no significa reclusion o rechazo 
del mundo. La “libreria” de Montaigne es un lugar desde el que se ve, sin ser 
forzosamente visto, y que da poder a quien a ella se retira. Poder sobre la casa y 
su criazon: “Me recojo con mayor frecuencia en mi libreria, desde donde a la vez 
gobierno mi hacienda. Estoy sobre la entrada y veo abajo mi jardin, mi corral, mi 
patio, y a la mayor parte de los miembros de mi casa”. Poder sobre la naturaleza 
que se ofrece a la mirada: “Tiene tres vistas de rica y abierta perspectiva”. Poder 
sobre los saberes acumulados en los libros que se abarcan de una sola ojeada: 
“Es de forma redonda y no tiene de piano mas que lo que precisan mi mesa y mi 
asiento, y al curvarse, me ofrece, de una sola vista, todos mis libros colocados en 
cinco alturas todo alrededor”. “De una sola vista” tambien, Montaigne puede 
leer las sentencias griegas y latinas pintadas en los travesanos de su biblioteca — 
las que tomo de Estobeo al principio del retiro fueron parcialmente recubiertas, 
en 1575 o 1576, por otras, tomadas de Sextus Empiricus y de la Biblia. 

Esta tension entre la doble voluntad de sustraerse al “gentio” y de conservar 
el dominio sobre el mundo, remite sin duda a la absoluta libertad que permite el 
trato con los libros, y por tanto al total dominio que el individuo puede tener de 
si mismo sin imposiciones ni controles: “Esta es mi estancia. Intento conservar 
todo el dominio sobre ella y sustraer este unico rincon de la comunidad 
conyugal, filial y civil”. Asi pues, las horas que se pasan en la biblioteca 
garantizan la doble separacion constitutiva de la propia idea de privatizacion en 
la Edad Moderna: separacion respecto a lo publico, a lo civil, a los asuntos que 
son los de la ciudad y el Estado; separacion respecto a la familia, a la casa, a las 
sociabilidades que son las de la intimidad domestica. El individuo dispone de su 
tiempo, de su ocio o de su estudio: “Hojeo ya un libro, ya otro, sin orden ni 
proposito, de modo deshilvanado; ora pienso, ora apunto y dicto, mientras paseo, 
las ideas aqui presentes”. “Y dicto”: como se ve, el antiguo modo de componer, 
oral y ambulatorio, que requiere la presencia de un escribiente, no se considera 
contradictorio con el sentimiento de intimidad que proporciona el trato con los 
libros, que se poseen, se recorren y se tienen cerca. 

Este poder que da el retiro intimo de la biblioteca, aparece representado en 
otros textos: por ejemplo, La tempestad de Shakespeare, escrita seguramente 
entre 1610 y 1613. Como Montaigne, Prospero preferia el secreto de su estudio 
antes que los asuntos publicos: Me, poor man, my library / Was dukedom large 



enough (acto I, escena n, 109-110), y en su exilio, da las gracias al que le ha 
permitido llevarse algunos de sus preciosos libros: Knowing I lov’d my books, he 
furnish’d me, / From my own library, with volumes that / I prize above my 
dukedom (acto I, escena n, 109-110). Sin embargo, esos libros familiares, 
venerados, companeros de soledad y de miserias, son tambien los instrumentos 
de un poder secreto, temido y temible. Caliban, que piensa que el poder de 
Prospero quedara destruido si sus libros son embargados y quemados, lo sabe: 
Remember, / First to possess his books; for without them/ He’s but a sot, as I am 
(acto III, escena n, 83-85), y Burn but his books (87) —“Quemad sus libros 
solamente”—. Y el propio Prospero asocia el libro a su poder, ya lo proclame: 
Fll to my book; For yet, ere supper-time, I must perform / Much business 
appertaining —“Vuelvo a mi libro, porque antes de la hora de la cena tengo aun 
que ocuparme de muchas cosas relativas a esto”— (acto III, escena i, 92-94) o lo 
repudie: And, deeper than did ever plummet sound, / Fll drown my book —“Y 
arrojare mi libro al agua en un lugar mas hondo de lo que jamas llego ninguna 
sonda”— (acto V, escena i, 56-57). De este modo se establece una extrana 
alianza entre la practica mas privada, la mas disimulada (leer un libro) y el poder 
mas autentico, mas eficaz, mucho mas eficaz que el del cargo publico. De este 
modo la lectura del libro de magia —los Books of Experiments de la Inglaterra 
del siglo xvi o el libro innominado de los campos aragoneses y languedocianos 
del siglo xix— se convierte en paradigma de toda lectura, que siempre requiere 
el secreto, que siempre confiere al que lee un poder peligroso. 


La aprobacion del libro 

“Cabinet, lugar retirado en las casas ordinarias en donde uno estudia, se 
aparta del resto del mundo y encierra lo mas precioso que tenga. El lugar que 
contiene una biblioteca se llama tambien cabinet”. Esta definition del 
Diccionario de Furetiere indica claramente la nueva condition de la biblioteca: 
ya no es —o no es siempre— lugar de ostentation social destinado a la reunion 
mundana o a “mostrarse”, utilizando la expresion de Pascal, sino que se 
convierte en el lugar en que uno atesora “lo mas precioso que tenga”, libros 
utiles o raros, por supuesto, pero sobre todo uno mismo. El libro en propiedad, y 
el lugar en que se coloca y consulta son, en consecuencia, objeto de atenciones 



totalmente particulares y de gestos multiples. Pongamos dos ejemplos totalmente 
contemporaneos, Samuel Pepys (1633-1703) y John Locke (1632-1704). El 
primero en el diario que lleva durante los anos 1660-1669, mientras es Clerk of 
the Acts del Navy Board y se aloja en un cuarto contiguo a las oficinas de la 
Marina, dice todo el cuidado que dedica a adquirir, encuadernar y colocar los 
libros. Cliente asiduo de las librerias —y no solo para manosear la mercanda—, 
lector avido (“no veo, en verdad no veo como podrla abstenerme de la lectura”, 
escribe con fecha de 18 de marzo de 1668, cuando su vista esta ya seriamente 
deteriorada), se ocupa por si mismo de colocar sus libros (13 de octubre de 1660: 
“He pasado la tarde instalando anaqueles en mi biblioteca — study ”—), redacta 
el catalogo de los mismos (4 de febrero de 1667: “Un poco en el escritorio, luego 
en mi camara, donde he terminado el catalogo de mi biblioteca, escrito de mi 
puno y letra; cena y a la cama donde he dormido bien”), mas tarde, cuando casi 
ha perdido la vista, pide a su hermano que acabe la tarea (24 de mayo de 1669: 
“En Whitehall, toda la manana, luego en casa, donde tengo a mi hermano 
trabajando para redactar el catalogo de mi biblioteca”). Quiere tambien que sus 
libros tengan hermosa apariencia, lo que a menudo le conduce al encuadernador 
(3 de febrero de 1665: “Regreso a pie de la Bolsa, recogiendo de paso mis libros 
que habia dado a encuadernar a mi librero. Por hacer que pongan a mis libros 
viejos una encuadernacion que vaya bien con mi biblioteca, me ha costado, con 
otros libros nuevos puestos en la misma factura, tres libras, pero estaran muy 
bien”). Signo de que la biblioteca es uno de los lugares mas privados que existen 
es el hecho de que Pepys “cierra” en ella su dinero y trata sus asuntos: el 11 de 
diciembre de 1660, tras haber hablado en la taberna de los medios mas 
ventajosos de invertir el dinero, anota: “He subido a mi biblioteca, en donde he 
reunido una suma neta de cien libras que he lacrado para reservarla. Despues, a 
la cama”. Y el 18 de julio de 1664 vuelve a casa con uno de sus deudores “que 
aprovecho para reconocer las deudas que tiene conmigo y deposito veinte 
monedas de oro en un anaquel de mi biblioteca”. 

Con Locke, coleccionista y erudito, la atencion que se dedica a los libros se 
encarna en toda una serie de gestos minuciosos que dejan la marca de su 
poseedor en cada una de las obras poseidas, y organizan las posibilidades de su 
consulta. Tras los anos de exilio en las Provincias Unidas, Locke, cuando regresa 
a Inglaterra, instala su biblioteca en las dos habitaciones que alquila desde 1691 
a sir Francis Masham en su mansion de Oates, en el condado de Essex, a unos 
treinta kilometres de Londres. Una vez colocados los libros en los anaqueles, 



Locke, asistido por un ayudante, comienza el trabajo: da a cada libro una 
signatura (inscrita en una etiqueta pegada en el lomo de la encuadernacion y 
reproducida en el reverso de la tapa anterior), luego lo cataloga, y anota cada 
signatura, primero en hojas interfoliadas en el Catalogus impressorum de la 
Bodleyana, publicado por Hyde, que, asl, le sirve a la vez de bibliografla 
comentada y de catalogo para su propia biblioteca, y despues en dos catalogos 
mas manejables. De este modo se consigue que la coleccion sea utilizable, 
puesto que la signatura de los catalogos permite que se encuentren sin dificultad 
los libros en los anaqueles, en donde estan colocados por tamanos en dos hileras, 
sin orden tematico. 

Desde ese momento, cada libro que entra en la biblioteca es objeto de una 
cuidada apropiacion: Locke pone su firma en la tapa anterior de la 
encuadernacion, al lado de la signatura; subraya las ultimas cifras de la fecha en 
la portada; corona con un trazo la paginacion de la ultima pagina; indica, por lo 
general, en la undecima pagina del libro, el precio que le ha costado, y anota 
signatura, fecha y paginacion en sus catalogos. La lectura anade nuevos signos, 
por lo menos en determinados libros: indicaciones de paginas anotadas en la tapa 
posterior de la encuadernacion, a veces notas escritas en hojas intercaladas, con 
mucha frecuencia slmbolos (letras en italica, puntos y guiones, signos mas y 
menos, rubrica) cuyo significado no entendemos —salvo en el caso de los que 
aparentemente indican los meritos de la edicion o del texto, o la presencia de un 
segundo ejemplar en la biblioteca—. Para Locke, por tanto, la relation con el 
libro es un trabajo que requiere tiempo, que supone manipulaciones multiples, 
que deja en cada libro las huellas de su adquisicion, de su ordenacion y de su 
lectura. Objeto respetado —Locke jamas escribe ni subraya en las paginas que 
llevan el texto—, objeto de la intimidad mas personal, el libro merece que se le 
confie a quien sepa hacer buen uso de el. En su testamento, Locke precisa la 
suerte que debe correr su biblioteca: algunos libros iran a la senora Damaris 
Masham, segunda esposa del hombre que le aloja (“cuatro en folio, ocho en 
cuarto y veinte libros de tamano pequeno que ella escogera entre los libros de mi 
biblioteca”); algunos otros a Mister Anthony Collins de Middle Temple, un 
librepensador, amigo reciente de Locke; y la parte mas importante de los 3641 
titulos se repartira entre Peter King, primo suyo, y Francis C. Masham, unico 
hijo de Damaris Masham, “cuando haya alcanzado la edad de veintiun anos”. 

El vinculo entre presencia del libro, habito de la lectura e intimidad se 
afianza en la Inglaterra del siglo xvii. Por una parte, como prueban los 



inventarios de bienes por muerte de las ciudades de Kent, a principios de siglo la 
presencia del libro es menos frecuente en la habitation mas abierta de la casa, 
aquella en que se recibe, el hall, y cada vez mas en los lugares de retiro personal 
o conyugal, el estudio (closet) o la camara. Entre el periodo de 1560-1570 y los 
anos 1601-1640, el porcentaje de libros en los halls disminuye del 48 al 39%, 
pero el de las obras que se tienen en la parte privada de la casa aumenta del 9 al 
23%, y la camara ocupa ahora el segundo puesto como lugar en el que se 
conservan los libros, antes incluso que el escritorio (study) o el salon (parlor). A 
esta nueva localization corresponde la practica frecuente de leer antes de 
acostarse. Es la practica de los lectores de Kent, como esa mujer de un yeoman 
de Otham a quien su sirvienta describe, en una declaration judicial, “leyendo su 
libro como muchas veces acostumbra a hacer antes de acostarse”. Es tambien la 
de Pepys, en cuyo diario aparecen a menudo anotaciones como: “En casa para 
cenar, luego lectura y a la cama” (1 de mayo de 1667), o: “Tras la cena, y un 
poco de lectura, a la cama” (20 de mayo del mismo ano). Esta lectura vespertina 
no es forzosamente solitaria; puede ser acto de la intimidad conyugal, ya lea 
cada uno de los esposos un libro (“cuando hube vuelto a casa, me puse a leer la 
History of Abbys de Fuller, y mi mujer El gran Ciro hasta medianoche, y a la 
cama”, con fecha de 7 de diciembre de 1660), ya lean juntos el mismo texto 
(poemas de Du Bartas, el 2 de noviembre de 1662, fabulas de Esopo, el 24 de 
mayo de 1663), ya uno de ellos lea en voz alta para el otro, el 2 de noviembre de 
1660: “En el cementerio de San Pablo, en la tienda de Kirton, he comprado un 
libro de misa por doce chelines. Cuando he vuelto a casa, me he complacido en 
leer unos pasajes a mi mujer que, antano, conocio a fondo todo eso [Elisabeth 
Marchand, la mujer de Pepys, hija de un hugonote frances exiliado, fue durante 
un tiempo pensionista de las Ursulinas de Paris]. Despues, a la cama”. Tambien, 
a menudo, Pepys hace que su criado le lea —y esto incluso antes de que su vista 
se haya alterado—. El 22 de septiembre de 1660: “Esta noche, he mandado subir 
al criado pequeno a mi camara para que su hermana le ensene a acostarme; luego 
me ha leido, y muy bien”. Nueve de septiembre de 1666: “Iba a acostarme, en 
casa de sir W. Pen [tras el incendio de Londres, Pepys hubo de abandonar su 
cuarto, que habia sufrido danos]. Tom, mi sirviente pequeno, me leyo para que 
me durmiera”. Veinticinco de diciembre de 1668: “Cerca de ella [su mujer, que 
esta arreglando una falda] el criado pequeno me leia la Vida de Julio Cesar y el 
Tratado de Descartes sobre la musica, del que no entiendo nada (...). Tras la 
cena, el muchacho me toco el laud, y, con el corazon contento, nos fuimos a la 



cama”. Como la presencia del escribiente en la “libreria” de Montaigne, la del 
criado lector en la camara de Pepys no perturba en nada la intimidad con el libro 
y entra en un concepto de lo privado que no es forzosamente soledad individual. 

Caso inverso: una relation estrictamente personal entre el lector y su libro, 
sin intermediario ni companero de lectura, puede muy bien existir fuera de la 
casa, en un espacio exterior y abierto. Pepys lee en su casa, al llegar la noche, 
pero lee mucho, asimismo, cuando va a Londres. La lectura le acompana en su 
camino. Dieciocho de noviembre de 1663: “He ido hasta Deptford, para pagar el 
salario de la tripulacion del Milford. Por la tarde, he dejado que sir W. Pen 
terminase los pagos y he vuelto a casa a pie, leyendo un librito de poemas de 
Cowley que mi hermano me ha regalado”. Nueve de mayo de 1666, otro viaje a 
Deptford: “Regreso a pie leyendo mi libro de Derecho civil”. Diecisiete de 
agosto de 1666: “Por el rlo a Woolwich, luego desde all! a pie, solo, a 
Greenwich. He terminado The Adventures of Five Hours, que es en definitiva la 
mejor obra que haya leldo en mi vida”. La lectura tambien ocupa el tiempo de 
los viajes en barco por el Tamesis. Primero de mayo de 1666: “He ido a Redriff 
por el rlo, leyendo un nuevo libro frances: La historia amorosa de las Galias, 
divertido libelo sobre los amores en la corte de Francia”. Diez de junio de 1667, 
vuelve de Gravesend: “He vuelto a casa leyendo el libro de Mister Boyle sobre 
la hidrostatica (...). Cuando hubo demasiada oscuridad para leer, me tend! para 
dormir un poco. Hacla una hermosa noche”. 

Leer en silencio, para si, es suficiente para crear un area de intimidad que 
separa al lector del mundo exterior; por consiguiente, incluso en medio de la 
ciudad, en presencia de otro, puede estar solo con su libro, y sus pensamientos. 
Sin embargo, ciertas lecturas requieren mayor secreto. El 13 de enero de 1668, 
Pepys se detiene en la tienda de su librero: “He visto un libro frances que 
pensaba dar a traducir a mi mujer, L’escholle des filles [atribuido a Michel Millot 
y a Jean PAngel], pero despues de echarle una ojeada, vi que era la obra mas 
licenciosa y mas impudica que existe, peor aun que La Putana errante [de 
Aretino]. Por eso, me dio vergiienza leerlo y regrese a casa”. Pero la vergiienza, 
al parecer, apenas dura, ya que el 8 de febrero Pepys va de nuevo a ver al librero: 
“Me he quedado alii una hora y he comprado ese picaron de libro, L’escholle des 
filles. Lo he elegido con una encuadernacion muy corriente, bien resuelto a 
quemarlo luego que lo haya leido para que no forme parte de la lista de mis 
libros, ni pueda deshonrar mi biblioteca si llegaran a encontrarlo en ella”. Al dia 
siguiente, Pepys esta impaciente por leer esta prometedora obra: “Esta manana, 



en el despacho, para trabajar y tambien para leer un poco L’escholle des filles. Es 
una obra muy licenciosa, pero no es malo para un hombre serio leerla, para 
aprender a conocer la infamia del mundo”. Y por la noche, tras una comida y una 
tarde bien remojadas, entre amigos, indica: “He subido a mi camara a releer 
L’escholle des filles [y, en la lengua revuelta que utiliza en estas ocasiones Pepys 
no oculta ninguno de los efectos de tal lectura: It did hazer my prick para stand 
all the while, and una vez to decharger]. Tan pronto como hube terminado el 
libro, lo queme por que no se encuentre, para vergiienza mla, en mi biblioteca. 
Luego cena y seguidamente a la cama”. La lectura licenciosa no puede 
exponerse a la mirada ajena: se refugia en el espacio cerrado que despista (el 
escritorio), o que protege la intimidad (la camara), y exige que desaparezcan 
todas las huellas que podrian traicionarla. 


La liseuse [13] 


Los lectores ingleses del siglo xvii son clara prueba de la privatizacion de la 
lectura que caracteriza la Edad Moderna, pero tambien dan fe de la variedad de 
practicas que implica tal privatizacion. En el siglo xvii, la equivalencia entre la 
lectura y el ambito privado esta ya bien establecida, como si la practica de leer 
bastara para designar toda la esfera de la existencia Intima. Como prueba, un 
cuadro de Chardin, Los entretenimientos de la vida privada (actualmente en el 
Nationalmuseum de Estocolmo). Tras de recibir, en 1745, el encargo de dos 
cuadros para Luisa Ulrica de Suecia, cuyos asuntos deblan ser “La educacion 
severa” y “La educacion indulgente e insinuante”, Chardin opto por pintar, de 
hecho, otros dos temas: por una parte, una mujer sorprendida mientras lee, con 
un libro cubierto de un papel de colores sobre las rodillas; por otra parte, una 
mujer anotando los gastos, una vez hechas las compras para la casa. El dlptico, 
por lo tanto, contrapone el tiempo del ocio personal al de la administration 
familiar, la lectura del libro a la escritura de las cuentas, la distraction Intima a la 
virtud domestica. El segundo cuadro lleva por titulo La economica; el primero, 
Los entretenimientos de la vida privada —y esto desde el momento de su 
ejecucion, ya que asi es como lo llama el embajador de Suecia en Paris, en una 
carta de octubre de 1746, despues de que el cuadro fuera expuesto en el Salon; y 
asi es como lo designa el grabado que de el se hizo en 1747—. Tenemos en este 



caso como una sinecdoque pictorica en la que la parte (la lectura) remite al todo 
(la vida privada), en la que la evocation de una sola practica, la del libro, basta 
para designar los placeres que proporciona la vida en el ambito privado, cuando 
se sustrae a las tareas y a los espacios de la comunidad familiar. 

En esta representation de una lectora, los contemporaneos reconocen un 
tema clasico: el de la lectura de novela. Demos dos descripciones del cuadro. En 
sus Reflexiones sobre algunas causas del estado presente de la pintura en 
Francia, publicadas en 1747, Lafont de Saint-Yenne lo ve de este modo: 
“[Chardin] ha dado este ano una obra que representa a una amable perezosa con 
la figura de una senora en ropa de casa al uso, de fisonomla bastante agraciada, 
cubierta con una cofia blanca anudada bajo la barbilla, que le oculta los lados del 
rostro. Tiene un brazo caldo sobre las rodillas, que sujeta negligentemente un 
librito en rustica. A su lado, un poco hacia atras, hay un torno de hilar encima de 
una mesita”. Un ano despues, las Observaciones sobre las artes y sobre algunas 
obras de pintura expuestas en el Louvre en 1748 describen el mismo cuadro, 
cuyo tltulo aparece como Los entretenimientos de la vida “apacible”, del 
siguiente modo: “Representa a una mujer sentada descuidadamente en un sillon, 
con un librito en rustica en una mano posada sobre sus rodillas. Por una especie 
de languidez que reina en sus ojos, fijos en un rincon del cuadro, se adivina que 
estaba leyendo una novela y que las tiernas impresiones que de ella ha recibido 
le hacen sonar con alguien a quien bien quisiera ver llegar”. La lectura pintada 
por Chardin se califica, pues, de dos maneras: a traves de objetos y a traves de 
posturas. Los primeros situan la practica en el bienestar de un interior 
acomodado. El sillon de la lectora es una poltrona con respaldo alto y brazos 
macizos y rellenos, guarnecida de un grueso cojln, que permite descansar el 
cuerpo con los pies colocados en un pequeno taburete. En otros asientos, como 
las chaises longues o las duchesses —divisibles o en forma de barco—, el 
cuerpo puede relajarse aiin mas, y la lectora puede estar casi tendida. La ropa “de 
casa al uso” de la lectora que pinto Chardin es una de esas prendas de interior, 
calidas y ligeras a la vez, que por lo general, reciben el nombre de liseuses y que 
no son ni prendas para el lucimiento ni para la seduction. El libro que sostiene 
en la mano es un librito en rustica, es decir, con tapas de papel; pero en el rincon 
de la habitation, encima de un armario bajo, contra el muro, hay algunos libros 
encuadernados y de tamanos mas imponentes. Para los comentadores, las 
posturas son las del abandono: “negligentemente” califica la del brazo; 
“descuidadamente”, la del cuerpo; la “languidez”, la de la mirada. Se hallan 



reunidos, por tanto, todos los indicios necesarios para caracterizar la lectura de la 
novela que alimenta suenos turbadores, mantiene esperas sentimentales y excita 
los sentidos. El espectador contemporaneo tiene alguna dificultad para reconocer 
el cuadro de Chardin, quien pinta, por el contrario, un cuerpo que no languidece, 
una mirada nada turbada, un interior comodo pero austero. Estas anotaciones 
que, en realidad, parecen la description de otras telas —por ejemplo, La lectura 
de Baudoin, que muestra a una mujer joven en actitud de total abandono, en una 
representacion cargada de erotismo— declaran la fuerza de una asociacion que 
ve en toda lectura femenina el ocio perezoso, el placer sensual y la intimidad 
secreta. Los comentarios del cuadro manifiestan —mas aun que el propio 
cuadro, voluntariamente distanciado del topos — como representan los hombres 
del siglo xviii la lectura femenina, que ha llegado a ser entonces el acto de lo 
privado por excelencia, acto que solo la violation del pintor puede arrancar de su 
soledad silenciosa. 


Escuchar leer 

Sin embargo, esta representacion dominante que en el siglo xviii laiciza y 
feminiza una lectura Intima que con anterioridad era absolutamente religiosa y, 
en la mayor parte de los casos, masculina (pensemos en los lectores de 
Rembrandt, eremitas o filosofos, retirados del mundo para meditar el libro) no 
corresponde, ni mucho menos, a todas las practicas antiguas. Efectivamente, 
entre los siglos xvi y xviii, la lectura en voz alta, entre amigos selectos o 
companeros fortuitos, sigue siendo uno de los principales vlnculos en que se 
fundan las sociabilidades —incluso las de elite—. Las obras lo indican algunas 
veces, en los albores de la Edad Moderna: el corrector de la impresion de La 
Celestina, publicada en Toledo en 1500 con el tltulo de La comedia de Calisto y 
Melibea, dice como ha de leerse el texto en una de las octavas que el anade a la 
obra y que se titula Dice el modo que se ha de tener leyendo esta tragicomedia. 
El lector a quien se dirige es un lector oral que debe saber variar el tono, 
encarnar a todos los personajes, expresar los apartes hablando entre dientes 
(“cumple que sepas hablar entre dientes”), movilizar “mil artes y modos” de leer, 
para captar la atencion de los que le escuchan, “los oyentes”. Como las comedias 
latinas y humanistas, La Celestina esta escrita para una lectura “teatral”, pero 



una lectura a una sola voz, destinada a un auditorio restringido y selecto. En un 
prologo anadido a la edition de Zaragoza de 1507, que alude a los juicios 
contradictorios que se emiten sobre la obra, el autor justifica esa diversidad de 
opiniones por las propias condiciones de la lectura del texto: “As! que cuando 
diez personas se juntaren a olr esta comedia, en quien quepa esta diferencia de 
condiciones, como suele acaecer, ^quien negara que haya contienda en cosa que 
de tantas maneras se entienda?”. Diez oyentes, reunidos por propia voluntad 
alrededor de un texto que se lee en voz alta: el libro, en este caso, cimenta la 
sociabilidad culta, mundana o amistosa. Ademas de La Celestina, hay otros 
textos como los dramas pastoriles o las novelas, que son objeto preferente de 
esas lecturas en las que una palabra mediatiza lo escrito para una minoria. 
Cervantes lo recuerda en el Quijote, primero representando, en el capltulo 
XXXII de la primera parte, una lectura en voz alta, la que de la novela breve El 
curioso impertinente efectua el cura para el pequeno grupo reunido en la venta, 
ansioso por olrla; luego, titulando el capltulo LXVI de la segunda parte: “Que 
trata de lo que vera el que lo leyere o lo oira el que lo escuchare leer”. 

Escuchar leer. En el siglo xvii es una practica frecuente. En la milicia y en 
campana, llena el tiempo del descanso, fortalece las amistades, alimenta los 
pensamientos. Henri de Campion, alferez y luego lugarteniente en el regimiento 
de Normandia, entre 1635 y 1642, describe en sus Memorias la sociabilidad 
militar de la lectura: “Yo tenia mis libros, que formaban una parte de la carga de 
mi carreta, en los que me ocupaba muy a menudo, a veces solo, y la mayor parte 
del tiempo con tres amigos mios del regimiento, personas espirituales y muy 
estudiosos. El caballero de Sevigne, breton y capitan de la tropa era uno; hombre 
de espiritu estudioso, que tenia mucha lectura y que, desde su infancia, siempre 
habia estado en la guerra o en la corte. Le Breuil-Marcillac, gascon, hermano del 
lugarteniente-coronel y capitan mio, era el tercero de nuestra concurrencia. 
Habia estudiado hasta los veintiocho anos, pues sus padres le habian destinado a 
la Iglesia, que el abandono por la espada tras haber empleado muy bien el 
tiempo en el colegio y, luego, en la Sorbona. Era un hombre apacible, de facil 
trato y no tenia nada de la rudeza del soldado. D’Almivar, de Paris, 
lugarteniente, mi intimo amigo, era el cuarto de nuestra relation estudiosa: era 
cortes, agradable y de caracter enteramente sociable”. Leer, escuchar y discutir 
un libro establece entre los cuatro amigos un vinculo duradero: “Eran estos tres 
hombres con los que yo pasaba mis horas de holganza. Tras de razonar juntos 
sobre los temas que se presentaban, sin disputa agria ni gana de lucir unos a 



expensas de otros, uno de nosotros lela en alto algun buen libro, del que 
examinabamos los pasajes mas excelentes, para aprender a bien vivir y a bien 
morir, segun la moral, que era nuestro principal estudio. Muchos se complarian 
en olr nuestras conferencias que, segun creo, les eran utiles, pues nada se deria 
en ellas que no llevase a la virtud. No he vuelto a encontrar despues relacion tan 
grata ni tan razonable: duro los siete anos que servl en el regimiento de 
Normandla”. As! pues, distintos modos de lectura y de relacion con el libro 
definen practicas vinculadas y sociabilidades superpuestas: la lectura en solitario 
alimenta el estudio personal y el trato intelectual; la relacion amistosa se basa en 
la lectura en voz alta, en la glosa, en la discusion, que pueden tambien reunir a 
un auditorio mas amplio que se instruye escuchando la lectura de textos y el 
intercambio de argumentos. 

Tales relaciones, “gratas” y “razonables”, existen tambien en la ciudad. 
Antes de la epoca de las academias reglamentadas se constituye una sociabilidad 
intelectual basada en la reunion de amigos selectos alrededor del libro, que se 
discute, se presta, se hojea y se lee en voz alta. Lo atestigua el ejemplo liones, en 
dos modalidades. La reunion, en efecto, puede ser regular y congregar a los 
mismos participantes: como la “pequena academia” que nace en 1700 y que, 
todas las semanas, hace que siete eruditos y amigos se encuentren en tertulias 
familiares que se celebran en casa de uno de ellos: “El lugar en que las 
celebramos es el cabinet de uno de nuestros academicos; all! estamos entre unos 
cinco o seis mil volumenes que componen una biblioteca tan selecta como 
numerosa. Esto es ya una ayuda bien pronta y bien agradable para conferencias 
doctas” (carta de Brossette, uno de los fundadores, abogado del presidial, a 
Boileau, el 16 de julio de 1700). Pero la reunion alrededor del libro a veces es 
mas espontanea, con ocasion de una visita amistosa. Laurent Dugas, uno de los 
presidentes de la Corn des monnais y uno de los siete “academicos”, da 
numerosos ejemplos de ello en su correspondencia. 12 de enero de 1719: “Ayer 
pase buena parte de la tarde en mi cabinet con el padre De Vitry y el padre 
Follard, profesor de retorica. Les di chocolate; hablamos de monsieur de 
Cambrai, razonamos acerca de la literatura. El padre De Vitry quiso ver en la 
nueva edicion de san Clemente de Alejandria que el obispo de Oxford ha dado y 
que yo tengo, si el editor habia hecho algunas anotaciones en los lugares que el 
habla observado”. 27 de marzo de 1731: “Cheinet paso la tarde y ceno conmigo. 
Lelmos algunas cartas de Ciceron y nos lamentamos de la ignorancia publica, 
quiero decir del poco gusto de nuestros jovenes, que se entretienen leyendo 



libros nuevos, a menudo frivolos o superficial, y que descuidan los grandes 
modelos en los que aprenderian a pensar bien”. 23 de marzo de 1733: “Monsieur 
de La Font, gentilhombre de boca de la reina, llego y me dijo que habla pensado 
que yo estaria muy contento de olr la lectura de un nuevo libro de monsieur de 
Voltaire, titulado El templo del gusto; pero que si lo aprobaba, esperariamos a mi 
hijo, que habia ido por la manana a Brignais para volver por la tarde. Llego 
media hora despues e hizo de lector; la lectura duro una buena hora y media; mi 
mujer, que vino hacia las siete, oyo las tres cuartas partes”. Olr leer, leer juntos, 
hablar de los libros, conversar entre ellos: practicas habituales que, a todas luces, 
suponen lectores que suelen leer solos, en privado, pero que entranan un uso 
social del libro. 

Tambien el viaje es una ocasion propicia para oir leer. El 26 de mayo de 
1668, Samuel Pepys regresa de Cambridge a Londres: “Me levante a las cuatro. 
Cuando estuvimos preparados y hubimos comido, nos llamaron para subir al 
coche, salimos hacia las seis. Venlan con nosotros [Pepys viaja con Tom, su 
sirviente] un hombre y dos mujeres que viajaban juntas, personas muy comunes, 
y una senora sola, de mediana belleza, pero sabia en el modo de decir, con quien 
tuve el placer de trabar conversacion. Le hice que leyera bien alto el libro que 
iba leyendo en el coche y que era The King’s Meditations, luego me puse a 
cantar con mi criado pequeno”. La lectura que se escucha colectivamente —en 
este caso, la de las meditaciones y oraciones del rey Carlos I antes de ser 
ejecutado— permite que se establezca un vinculo temporal, amable, entre 
companeros de coche que no se conocian antes. La atencion comun a la lectura 
del texto, la conversacion y el canto cimentan una comunidad anonima y 
efimera, y hacen mas agradable la convivencia social del viaje. “Hemos comido 
todos juntos, muy alegremente”, observa Pepys, recogiendo de este modo el 
buen efecto de sus iniciativas sociables. 

Por lo tanto, la lectura interviene en los diferentes grados de la privatization 
que distingue Philippe Aries. Es una de las practicas constitutivas de la intimidad 
individual, pues remite al lector a si mismo, a sus pensamientos o a sus 
emociones, en la soledad y en el secreto. Pero tambien se halla en el centro de la 
vida de los “grupos de convivencia social” que, por election o por casualidad, de 
manera duradera o por cierto tiempo, permiten evitar “el hastio de la soledad y el 
agobio de la multitud”, segun palabras de Fortin de La Hoguette en su tratado De 
la conversacion. En el siglo xvm abundan las representaciones de estas 
relaciones trabadas por la lectura del libro en voz alta. Representaciones 



pictoricas: en 1728, Jean Francois de Troy pinta la Lectura de Moliere. En un 
salon de estilo rocalla, a las tres y media de la tarde segun la pendola, cinco 
mujeres y dos hombres, sentados comodamente en sillones muy bajos, escuchan 
leer a uno de ellos que sostiene en la mano un libro en rustica. El grupo se halla 
protegido del mundo por la puerta cerrada, y por el biombo abierto, y forma un 
drculo alrededor de la palabra lectora. Representaciones teatrales: un ano antes, 
Marivaux representa La segunda sorpresa del amor. Uno de los personajes, 
Hortensius, presentado como “pedante”, ha sido contratado como lector y 
director de lectura por la marquesa: “He tornado desde hace quince dlas un 
hombre a quien he puesto al cuidado de mi biblioteca; no tengo la vanidad de 
hacerme sabia, pero estoy bien contenta de ocuparme: el me lee todas las noches 
algo, nuestras lecturas son serias, razonables; pone en ellas un orden que me 
instruye entreteniendome” (acto I, escena vii). Pero las lecturas de Hortensius no 
estan reservadas solo a su ama: la marquesa invita a ellas a sus visitantes, por 
ejemplo, en el acto II, al caballero —“Caballero, sois dueno de permanecer aqul 
si mi lectura os conviene” (escena vm)—. En ambos casos, el cuadro y el texto, 
la escucha comun no borra los sentimientos intimos. De Troy los sugiere a traves 
del juego de las miradas que se cruzan, se desvlan, huyen o se intercambian; y 
Marivaux, a traves de la furia del caballero contra lo que oye leer —que es como 
declarar su amor naciente por la marquesa, ironica y juguetona. 


Lecturas en familia 

Por ultimo, la lectura en voz alta es una de las practicas que dan coherencia a 
otro ambito privado: el de la intimidad familiar. Leen juntos los esposos: por 
ejemplo, en el caso de Pepys, como ya hemos visto, en un acto de reciprocidad 
conyugal. El 22 de diciembre de 1667, su mujer padece un flemon y se queda en 
su camara: “Despues de la comida he subido de nuevo a estar con mi mujer, que 
sigue padeciendo mucho por su muela, y he pasado la tarde leyendole y 
charlando para hacerle compania”. Tres dlas mas tarde, el dla de Navidad, quien 
lee en alto es ella: “Toda la tarde en casa, y mi mujer leyendome la Historia del 
tambor, de Mister Mompesson, extrano relato de fantasmas digno de leerse”. 
Leen juntos padre e hijo. Dugas, el liones, da varios ejemplos: “Pase 
considerable tiempo con mi hijo leyendo griego y algunas obras de Horacio” (22 



de julio de 1718); “estoy leyendo con mi hijo mayor el Tratado de las leyes de 
Ciceron y Salustio con el segundo” (14 de septiembre de 1719); “por la noche es 
cuando juego al ajedrez con mi hijo. Empezamos leyendo un buen libro; es decir, 
un libro piadoso, durante media hora” (19 de diciembre de 1732). Lee la familia 
reunida alrededor del libro —sobre todo cuando la una es protestante y el otro la 
Biblia—. Los libros reformados de instruccion domestica suelen describir y 
representar esta lectura obligada —como la Oeconomia Christiana, de Justus 
Menius, cuya edition de 1554 de Ratisbona muestra en la portada a un padre de 
familia que esta leyendo para toda su criazon: su mujer y sus hijos sentados a su 
derecha, sus sirvientes en otro rincon de la habitation. Encima de la mesa, una 
pesada Biblia, otro libro, mas pequeno Qla propia Oeconomia ?), unos lentes y 
un reloj de arena—. Naturalmente, esta lectura paterna y biblica no es una 
practica efectiva de todos los protestantismos, pero esta documentada en 
numerosos lugares, de la Suiza del siglo xvi (en la que Felix Platter recuerda 
cuando en su juventud su padre, Thomas, les leia: “Mi padre tenia la costumbre, 
antes de que fuesemos a la iglesia, de leernos la Sagrada Escritura y de predicar 
basandose en ella”) a la Nueva Inglaterra del siglo xviii. 


Usos populares 

Sociabilidad de la convivencia social, intimidad familiar y domestica, retiro 
individual: estas son las esferas de existencia de los hombres occidentales en 
donde el libro, y su lectura, ocupan un puesto destacado. La observation no solo 
es valida para los que tratan habitualmente con la escritura, que constituyen las 
diversas elites de las sociedades de la Edad Moderna. Tambien en medios 
populares puede encontrarse la misma pluralidad de usos de lo impreso —con el 
matiz de que, en tal caso, los impresos no siempre son libros, o no lo son a 
menudo—. Que quien sabe leer lea en voz alta para los que saben hacerlo menos 
bien o no saben en absoluto es una practica acostumbrada, en la ciudad y en el 
campo, en el trabajo o en el ocio, fortuitamente en la calle o entre companeros de 
faena. Los objetos de tales lecturas son variados, desde los “libros de 
pourtraicture” —es decir, las colecciones de modelos y de patrones que se 
manejan en los talleres del siglo xvi— hasta los carteles que se fijan en los 
muros de la ciudad; desde los textos religiosos (en Suabia, a fines del siglo xviii, 



los campesinos se reunen para leer juntos la Sagrada Escritura) hasta los libros 
de amplia circulation, como son en Francia los tltulos de la “Biblioteca azul”, 
que seguramente no se leen durante las veladas, en las que no se lee nada, sino 
en las familiares reuniones de quienes comparten la misma existencia. Por 
ejemplo, los pastores, a principios del siglo xvm, en Lorena, segun testimonio de 
Jamerey-Duval. 

En la Espana de los siglos xvi y xvii son varios materiales los que congregan 
a auditorios populares alrededor de su lectura en voz alta. En primer lugar las 
novelas de caballeria: son escuchadas por el pueblo llano de la ciudad, al decir 
de Juan Arce de Otalora en un texto de 1560: “En Sevilla dicen que hay oficiales 
que en las fiestas y las tardes llevan un libro de esos [de caballeria] y lo leen en 
las Gradas”. Son escuchadas asimismo por los campesinos, al menos en el 
Quijote, en ese mismo capltulo xxxn de la primera parte, ya citado: aludiendo a 
las novelas de caballeria que tiene en su venta, el ventero declara: “Que en 
verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el mundo y que tengo 
ahl dos o tres dellos, con otros papeles que, verdaderamente me han dado la 
vida, no solo a ml, sino a otros muchos; porque cuando es tiempo de la siega, 
recogen aqui las fiestas muchos segadores y siempre hay alguno que sabe leer, el 
cual coge uno destos libros en las manos y rodeamonos del mas de treinta, y 
estamosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas”. Reunidos 
alrededor de Don Cirongilio de Tracia y de Felixmarte de Hircania, los 
campesinos y la familia del ventero (incluida Maritornes) escuchan leer sus 
relatos sin cansancio alguno, deseando, en cambio, que nunca se acaben 
—“querria estar oyendoles noches y dias” declara el amo de la casa—. Pero 
otros textos favorecen tambien esas lecturas: por ejemplo los que contienen los 
pliegos sueltos o pliegos de cordel. Estas obras, emparentadas por su formato 
tipografico (se trata de volumenes en cuarto que constan de dos a dieciseis hojas) 
y por su forma poetica (son casi siempre romances octosilabos y asonantes), 
estan hechas para la lectura oral: sus titulos, de estructuras fijas, pueden ser 
pregonados por quienes las venden —por lo general, buhoneros ciegos 
congregados en cofradias—, y sus textos pueden ser declamados o cantados sin 
dificultad ante un publico de oyentes que tiene acceso a lo escrito por medio de 
una palabra. 

Pero de ninguna manera hay que limitar a esa lectura que se oye la relation 
popular con lo escrito. Entre los siglos xvi y xvm lo escrito penetra en la 
intimidad de la mayoria, en forma de impresos que tienen una gran carga 



afectiva debido a su vinculacion con momentos importantes de la vida familiar o 
personal: por ejemplo, en ciertas diocesis, los tltulos de matrimonio, que se 
manejan en el ritual y que el esposo entrega a la esposa, cuyo texto e imagenes 
recuerdan la ceremonia fundadora de la comunidad conyugal; por ejemplo, las 
imagenes de peregrination, que certifican para uno mismo y para los demas el 
viaje hecho, la devotion consumada; por ejemplo, las imagenes de cofradla, que 
testimonian visiblemente la pertenencia a una comunidad de la que se espera 
socorro, y la fidelidad a un protector celeste al que se reza y se reverencia. 
Fijados en la pared o conservados en lugar seguro, estos objetos en los que 
siempre la imagen acompana al texto y que, por tanto, permiten una pluralidad 
de lecturas, desempenan un papel fundamental como huellas para el recuerdo y 
para la afirmacion de uno mismo; y, en consecuencia, para la constitution de un 
ambito privado, a la par Intimo y exhibido. 


De las lecturas a la escritura 

Para algunos, nacidos en el pueblo, dominar la escritura es tambien 
producirla. El numero escaso de estos escritos autobiograficos que ha llegado 
hasta nosotros tal vez no mida la importancia efectiva de tal practica, de la que 
son muestra Jacques-Louis Menetra, vidriero parisiense y Louis Simon, 
estanador de la region de Maine. El primero redacta su Diario de mi vida desde 
1802 o 1803, utilizando y completando fragmentos acumulados desde 1764; el 
segundo acomete hacia 1809 la escritura de “los principales Acontecimientos 
ocurridos durante el Transcurso de mi vida” en un “libro” — i.e. una compilation 
manuscrita— que habla heredado veinte anos antes de su tlo politico y que se 
abre con las cuentas de hace un siglo del tlo de este, un vinatero de La Fleche. 
Escribir es para ellos un habito, incluso antes de comenzar el libro de sus 
recuerdos. Cuando da la vuelta a Francia, Menetra escribe frecuentemente, 
movilizando para diferentes usos una competencia que la admision en el 
compagnonnage verifica: “Fui admitido compagnon del Devoir, y los 
compagnons me hicieron copiar por entero la lista o lo que se llama Maitre 
Jacques o el Devoir y me llamaron el parisiense Bienvenido”f 14 l Escribe a los 
suyos, a Paris, en particular a su “buena abuela” para que le envie algun 
subsidio. Lleva la correspondencia y las cuentas de las viudas que le dan empleo; 



hace las veces de secretario para sus camaradas en el conflicto que opone a los 
obreros contra el intendente de Burdeos respecto del sorteo para la milicia: “Se 
preguntaron entre si por uno que pudiera escribir, el Guyanes vino a buscarme y 
fui el obrero treinta y uno. Desde entonces hice los reglamentos y tome la 
enumeration de mis companeros”; mantiene con sus frecuentes cartas las 
esperanzas de una viuda de Nimes que esta aguardando que termine de dar la 
vuelta a Francia para casarse con el y, mientras tanto, se muestra generosa. 
Tambien Louis Simon, en su pueblo de La Fontaine, es un practico de la 
escritura, a quien se recurre para que lleve los registros de la fabrica y de la 
municipalidad, o para que redacte el cuaderno de quejas de su demarcation. Para 
el, la Revolution es en primer lugar un tiempo que ha pasado —y ha perdido— 
escribiendo: “Pues estuve tres anos sin trabajar por los tumultos, y aqui no se 
podia recurrir sino a mi por ser yo el unico que sabia escribir y que entendia un 
poco los negocios”. 

En el momento de escribir el relato de su vida, ambos hombres se acuerdan 
de que han sido lectores y movilizan, tal vez sin tener entera conciencia de ello, 
las formas y motivos que encontraron a la ventura en los libros que antano 
leyeron. Louis Simon puede familiarizarse con los impresos en la epoca de su 
juventud, gracias a la biblioteca del cura de la parroquia, y tambien gracias a que 
regresa a la tierra un buhonero de libros —seguramente del catalogo “azul”—: 
“Asi que pasaba el tiempo complaciendome en tocar instrumentos y leyendo 
todos los libros que podia agenciarme, sobre todo las historias antiguas, las 
guerras, la geografia, las vidas de santos, el Antiguo y el Nuevo Testamento y 
otros libros santos y profanos; me gustaban tambien mucho las canciones y los 
canticos”. De esta cultura mixta, medio culta, medio popular, conserva huellas la 
escritura de Louis Simon en la estrofa de cuatro versos al Amigo lector de la 
primera pagina, en las moralejas reunidas con el titulo Consejos y destinadas a 
sus hijos, en la compilation de acontecimientos inauditos, agrupados en la 
rubrica Acontecimientos extraordinarios visionario [sic]. En el caso de Menetra, 
que menciona pocos titulos (solo la Biblia, el Pequeno Alberto y los libros de 
Rousseau), las lecturas sirven para ordenar una existencia, real y sonada a la vez, 
moldeada en las formas literarias del siglo. Las novelas eroticas le proporcionan 
un repertorio de intrigas picaras y de figuras amorosas (la Religiosa seducida e 
infiel a sus votos, la mujer de la buena sociedad con anhelos insaciables, la 
mujer del pueblo forzada pero saciada, etcetera); el teatro, al que es gran 
aficionado, le inspira como dar fuerza a los papeles y como desempenar el 



primero —por ejemplo, en el encuentro con Rousseau—; los relatos de gran 
circulacion, los de los canards^ o los de los “libros azules”, le sugieren los 
procedimientos que dan relieve a las aventuras ordinarias. Estos textos, que no 
aparecen citados en el Diario, son otros tantos espejos, o mejor prismas, que 
devuelven a Menetra la imagen de su vida; pero de una vida recompuesta con 
arreglo al orden del deseo, embellecida e ideal. Con estilos bien diferentes, el 
estanador y el vidriero, que desean hacer una obra personal —el primero para 
encontrar a traves de la escritura el recuerdo de su querida mujer, muerta cinco 
anos antes; el segundo para verse a si mismo y afirmar una cultura distinta que 
se traduce en un rechazo voluntario de las reglas habituales de puntuacion y de 
ortografla— son prueba del trato popular con la escritura, los textos y los libros. 
Un trato que, a fines del siglo xvm, permite a los humildes que modelen con 
arreglo a sus lecturas el relato de su vida —vivida como actos o como fantasmas. 
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El proceso de privatization que caracteriza las sociedades occidentales 
entre los siglos xvi y xvm contiene expectadvas y pracdcas nuevas, produce 
espacios, objetos y escritos hasta entonces desconocidos, y configura una nueva 
conciencia del individuo respecto a si mismoy respecto a los demas. Lo que esta 
segunda parte quisiera examinar son las formas principales de esas multiples 
innovaciones, arquitectonicas y literarias, afectivas o corporales, aprovechando 
las orientaciones iniciales de Philippe Aries. Segun el, eran seis las categorias 
fundamentales que permitian idendficar los cambios que se produjeron en los 
pensamientos y en las conductas: la civilidad^ 16 \ que inculca acdtudes nuevas 
respecto al cuerpo; el conocimiento del propio yo a traves de la escritura 
indma; la pracdca de la soledad ya no solo como ascesis, sino tambien como 
placer; el ejercicio de la amistad en el ambito particular; la valorization del 
gusto como manera de presentation de uno mismo, y, por ultimo, la comodidad, 
resultado del acondicionamiento del ambito de la vida diaria. Los textos que 
siguen se situan libremente en este guion, con el fin de ofrecer disdntas maneras 
de enfocar la invention del ambito privado moderno. 

El eje de la primera es el par contradictorio formado por la civilidad y la 
indmidad. En efecto, las prescripciones de los numerosos textos que pretenden 
regular las conductas sociales se contraponen punto por punto a los impulsos de 
los corazones y de los cuerpos en sus intimas pasiones. El espacio que gobierna 
la civilidad es el de la existencia colecdva, el de la sociabilidad disdndva de la 
corte y de los salones o el del ritual social en su totalidad cuyas normas, 
forzosas, deben obligar a todos los individuos, sea cual sea la condition de 
estos. En cambio, la indmidad exige lugares recogidos, espacios separados en 
donde pueda encontrarse soledad, secreto o silencio. El jardin, la camara — 
pero sobre todo l’alcove y la ruelle— el estudio y el cabinet ofrecen esos lugares 



de retiro que ocultan lo que ya no se debe o no se puede mostrar (el cuidado del 
cuerpo, las funciones naturales, los gestos del amor) y, al mismo tiempo, 
albergan prdcticas que se relacionan con el aislamiento mas que antes: por 
ejemplo, la oracion o la lectura. 

La civilidad que rige los comportamientos del individuo en sociedad, ensena 
a mantener la distancia entre los cuerpos. Dado que las nuevas formas sociales 
(en primer lugar, la corte) aumentan las dependencias redprocas y las 
familiaridades impuestas, y exigen, como escribe Elias, “la representacion del 
rango a traves de la forma ” —esto es, una expresion continuamente visible y 
publica de lo que es el individuo — se hace preciso que las prohibiciones de 
contacto fisico, de tacto de los cuerpos, sean mas severas. La individualizacion 
del sueno, cada cual en su cama, la censura de los forcejeos corporales en el 
juego o en la pelea, y las transformaciones del comportamiento en la mesa, que 
prohiben comer en una fuente comun y exigen que cada persona emplee 
individualmente ciertos utensilios, tienen su origen en ese alejamiento de los 
cuerpos; alejamiento necesario por cuanto las relaciones son mas frecuentes y 
estrechas. Estas separaciones forzadas hacen que los afectos intimos, ya sean 
amorosos o amistosos, carnales o espirituales, requieran la proximidad del 
cuerpo de la otra persona o, cuando menos, la de un objeto que tenga la virtud 
de representarla o de hacerla presente en su ausencia. De ello se deriva un 
nuevo repertorio de habitos capaces de establecer esta comunion que se 
reivindica de manera imperiosa: llevar un objeto que haya tocado el amado, 
conservar una huella del ser fallecido, arrebatado a los vivos por la muerte, o 
experimentar la presencia de Dios a traves del propio cuerpo. Por consiguiente, 
la intimidad de lo privado, que corresponde a las conductas prohibidas en 
publico, pero permitidas y hasta exigidas por la afinidad de quienes se aman, 
reclama que se borre la ausencia y que se haga presente el cuerpo que no se 
puede tocar. Esta exigencia, que es la de los amores apasionados, las 
experiencias espirituales y la memoria de los muertos, se manifiesta durante los 
tres siglos de la Edad Moderna, pero quiza se refuerza con la gradual 
concentracion de la afectividad en algunos seres queridos, en la pareja bien 
avenida o en la familia unida. 

La civilidad y la intimidad tambien se contraponen de otro modo. La 
primera debe dominar las emociones, refrenar los afectos y disimular los 
impulsos del alma y del corazon. La racionalidad que la domina acomoda cada 
conducta a cada relacion y ajusta cada comportamiento al efecto que en teoria 



debe producir. En consecuencia la civilidad es ante todo un arte perpetuamente 
controlado de la imagen de si mismo que uno da a los demas, una manera 
estrictamente regulada de mostrar la identidad que uno desea que le 
reconozcan. Estas disciplinas no rigen cuando se esta solo o en intimidad con 
otra persona, y los mas impudicos desahogos, las mas extremas emociones 
pueden inundar todo el ser. Tambien en este caso, el discurso de la mistica y, a 
veces, la confesion erotica dan fe de esas pasiones que el decoro de la civilidad 
no ahoga, y que desbordan las censuras e imposiciones que tan a duras penas se 
incorporaron al habito del hombre moderno. 

La trayectoria de la privatizacion, construida contra la exigencia de 
representacion publica que gobierna todas las conductas en la sociedad 
cortesana, puede entenderse asimismo como paso del fasto al lujo —empleando 
los terminos exactos de Jean Starobinski —. El fasto monarquico, al igual que la 
retorica, pretende ser demostracion y persuasion: piensa que manifestando la 
grandeza del prmcipe mediante la ostentacion, el gasto y el ceremonial 
convencera de la misma a los que vean sus signos e incluso a cada subdito. Al 
suprimir la frontera entre lo publico y lo privado, el fasto de las realezas 
absolutas manipula como imagenes del poder publico los monumentos que 
edifica y los rituales que ordena. Pero este sistema simbolico se resquebraja 
precisamente en donde produce sus formas mas acabadas y rigurosas (en 
Francia en la segunda mitad del siglo xvii). En efecto, la sociedad civil, 
emancipada de la drama del Estado, afirma aspiraciones nuevas que aunan el 
gasto privado, el del lujo aristocratico o burgues, y la valorizacion del gusto 
como valor de distincion. 

Tal evolucion, que se trata aqui a partir del gusto alimentario por ser en ese 
terreno en donde se definio el sentido primero y moderno del “buen gusto”, 
implica dos variaciones. Por un lado, susdtuye la manifestacion centralizada y 
espectacular del poder soberano por una representacion fragmentada y multiple 
de las diferencias sociales. El lujo que define el arte de vivir de algunos marca 
la distancia que les separa del comun de las gentes, vulgar y grosero. La 
exhibicion de las opulencias, incluso la del prmcipe, reemplaza, pues, a la 
demostracion de la absoluta soberama. Por otro lado, el buen gusto, que uno 
prueba a los demas y a si mismo mediante el refinamiento de los modales, el 
esteticismo del estilo de vida y la busqueda de placeres refinados, permite que se 
afirme una distincion que ya no estriba en la sumision obligada a las fastidiosas 
formalidades de la etiqueta curial, sino en la libertad comoda y privada de una 



existencia comfortable. El acondicionamiento de aposentos privados, la 
decoracion interior, los muebles y los vesddos pensados para la intimidad 
domesdca, el esmero culinario que diferencia los productos y las maneras de 
guisar son signos de un nuevo modo de vivir que ya no necesita de la escena 
publica para marcar ostensiblemente las distancias sociales, pues puede 
llenarse con una certeza de superioridad que se vive en privado y que uno se da 
a si mismo. 

De esta manera, queda constituido uno de los numerosos vinculos que unen 
las formas de la privadzacion y la nueva conciencia del individuo. Tres 
expresiones fundamentales de esa nueva conciencia se examinan en estas 
paginas: la emergencia de una imagen del nino que le desliga del cuerpo 
colectivo del linaje y hace de el una persona singular; la produccion de 
escritura privada, que se confia al livre de raison o al diario, y que habla de las 
desgracias y de los dias, de los trabajos y de las dichas, y, por ultimo, la 
evolucion que legitima la prdctica literaria y fundamenta su verdad en el yo, que 
se explora, se exhibe y se exalta. Cierto es que la historia de la vida privada no 
puede confundirse con la de la constitucion filosofica, psicologica o politico del 
individuo en las sociedades occidentales; habria que hacer otras indagaciones y 
tener otras facultades; pero la nueva vision que se dene del individuo es de 
suma importancia para comprender como se define el espacio moderno de lo 
privado. 

La singularidad propia o la de los demas genera gestos nuevos que se 
sustraen a la mirada publica y se hurtan al dempo ordinario. Unos forman parte 
de la intimidad familiar, por ejemplo los juegos con el nino, ese mimo que 
acompana al descubrimiento de su individualidad; otros guardan relacion con el 
redro, por ejemplo, todas las pracdcas de escritura, bien tengan por objeto la 
pequena contabilidad de la vida diaria, bien llegar al conocimiento del propio 
yo mediante el relato de vida, la confesion indma o la invencion novelesca. 
Surgen pues, nuevos gestos pero tambien una nueva definicion de la division 
entre lo publico y lo privado. Efecdvamente, las disdntas formas de la literatura 
basada en la representacion del yo ofrecen a la curiosidad publica —la de los 
lectores, presuntamente numerosos — el ambito privado mas recondito, el de los 
afectos, los sendmientos y, a veces, las perversiones. La division, estricta 
durante mucho dempo, entre lo que podia escribirse —para los demas, se 
endende—y lo que no, se basaba en la disdncion entre lo universal, susceptible 
de darse a la circulacion publica, y las singularidades de lo particular, solo 



aceptables en el secreto de la escritura privada, sin mas lector que su autor; 
pew, gracias a la posicion del yo como garante del texto, esta division se 
sustituye por otra que permite dar publicidad en la literatura a unos actos y a 
unas palabras, efectivos o ficticios, que tendrian que permanecer ocultos en el 
mundo social. En consecuencia, en la epoca en que el espacio privado va 
ganando terreno por obra del predominio de la intimidad frente a la civilidad o 
del lujo frente al fasto, las nuevas practicas de la literatura convierten ese 
ambito privado, ya constituido y protegido, en objeto privilegiado del mas 
publico de los discursos. Como si la definicion de una esfera de existencia 
sustraida a la ley del prmcipe o a la mirada ajena posibilitara la violacion de la 
misma, su confesion. 

R. Ch. 



Los usos de la civilidad 

Jacques Revel 


“^Y que me deds de las manos? Con ellas pedimos, prometemos, llamamos, 
despedimos, amenazamos, rogamos, suplicamos, negamos, rechazamos, 
preguntamos, admiramos, enumeramos, confesamos, nos arrepentimos, 
tememos, nos avergonzamos, dudamos, instruimos, ordenamos, incitamos, 
animamos, juramos, atestiguamos, acusamos, condenamos, absolvemos, 
injuriamos, despreciamos, desafiamos, nos enojamos, halagamos, aplaudimos, 
bendecimos, humillamos, nos burlamos, nos reconciliamos, aconsejamos, 
exaltamos, celebramos, nos regocijamos, compadecemos (...) callamos; que 
no hacemos?”. Es obvio que Montaigne (Ensayos, II, xii) no es el primero en 
reconocer que no hay “movimiento que no hable un lenguaje inteligible sin 
disciplina y un lenguaje publico”; pero lo hace al cabo de un siglo que se 
interrogo apasionadamente acerca de la naturaleza y de la significacion de los 
lenguajes no verbales, y, sobre todo, acerca de las expresiones corporales. 
Tambien acerca de su funcion: en los movimientos del cuerpo y del rostro, en el 
porte y en el vestido, se advierten al mismo tiempo los elementos de una 
caracterizacion psicologica y los de una taxonomla social. Estos signos hablantes 
son la base de un lexico del reconocimiento. 

Sin embargo, Montaigne piensa en contra de su tiempo cuando alaba las 
virtudes de una expresion gestual inteligible “sin disciplina”, ya que el siglo xvn 
es el de un intenso esfuerzo de codificacion y control de los comportamientos, 
que quedan sujetos a las normas de la civilidad; esto es, a las exigencias del trato 
social. Existe, desde luego, un lenguaje de los cuerpos, pero esta destinado a los 
demas y ha de poder ser recibido por ellos; proyecta al individuo fuera de si 
mismo y le expone al elogio o a la sancion del grupo. Las reglas de la civilidad 
que se imponen entonces pueden entenderse como una empresa de acotamiento, 
incluso como una negacion de la vida privada; y, en consecuencia, puede 



intentarse seguir a lo largo de tres siglos la variacion de esa frontera que, de 
manera progresiva, limita lo privado a lo mtimo y lo mtimo a lo secreto, e 
incluso a lo inconfesable. 

Sin embargo, esa transformation de las sensibilidades y de las practicas es 
aun mas compleja. Corresponde, en realidad, durante toda la Edad Moderna, a 
dos evoluciones contradictorias. Por una parte, los procedimientos de control 
social se hacen mas duros; mediante las formas educativas y la gestion de almas 
y cuerpos, encierran al individuo en una red de vigilancia cada vez mas estrecha. 
Por otra parte, al margen de la vida colectiva se constituyen espacios protegidos 
que son objeto de una valoracion nueva; el primero de ellos es el ambito 
familiar. Evidentemente, estas dos historias contrapuestas pueden entenderse 
como las dos caras inseparables de un mismo proceso, que, con el tiempo, 
vienen a parar en una profunda reorganization de las formas de la experiencia 
social. Este esquema, resumido de modo muy somero, tiene la fuerza de la 
sencillez, pero tiene el inconveniente de considerar que el divorcio entre lo 
publico y lo privado es algo reconocido, mientras que se trata precisamente del 
punto al que vienen a parar los cambios que intentamos explicar. Todo el interes 
de un analisis como el que propuso Norbert Elias, hace ahora medio siglo, reside 
en que se trata de pensar conjuntamente, dentro de un mismo “proceso de 
civilization”, las transformaciones de la sociedad y las de los comportamientos. 
La insistencia de dicho analisis en los mecanismos de inculcation y 
reproduction de las normas sociales varia los terminos de una historia a la que 
restituye su unidad organica, pues, efectivamente, lo que da a la regia su mayor 
eficacia es el hecho de que sea interiorizada de manera individual. La imposition 
colectiva se convierte de este modo en objeto de gestion personal y privada. 

La literatura de civilidad —a la que, como se sabe, Norbert Elias dedico unos 
analisis que se consideran clasicos— ofrece un repertorio evidente y ambiguo 
para el seguimiento de esa trayectoria. ^En donde podrian buscarse las 
representaciones que una sociedad construye de su propio funcionamiento mas 
comodamente que en esos textos en los que, desde el siglo xvi hasta el siglo xix, 
se codifican los valores corporales minuciosamente y se regula con detalle el 
sistema de comportamientos sociales? Sin embargo, como toda documentation 
normativa, esta se expone a una objecion de principio: describe conductas 
prescritas y no conductas reales. No obstante, esta critica global no parece 
insoslayable. Ademas de que a veces es posible confrontar estos modelos con 
practicas efectivas, estamos en un terreno en el que la representation social de la 



norma no es menos “real” que lo que de ella conservan los comportamientos 
observables. Estos tratados tienen, por lo demas, un fin pedagogico: todos tienen 
en comun la misma voluntad de exponer y de ensenar los modales legltimos. Sin 
embargo, llevan a cabo tal proyecto de maneras muy diferentes, segun la 
importancia que den a las normas de conducta, segun el publico al que vayan 
dirigidas, segun las normas de aprendizaje que sugieran. Por consiguiente, en 
cada uno de esos textos puede intentarse identificar impllcitamente unos 
destinatarios y, sobre todo, un uso particular de la civilidad. Lo que quisieramos 
examinar aqul es la historia y la logica de tales usos. 


Erasmo: una transparency social 

Las transformaciones de los comportamientos y de las representaciones son 
lentas, difusas y, con frecuencia, contradictorias; por tanto, resulta excepcional 
que a una evolution o a una innovation pueda darsele una fecha precisa o que se 
este en condiciones de asociarla a un acontecimiento singular. Sin embargo, la 
historia de la civilidad ofrece esta experiencia unica: se enralza toda entera en un 
texto fundador que luego fue reivindicado, plagiado y deformado sin cesar. Esta 
matriz es De civilitate morum puerilium libellus de Erasmo, que se publico por 
primera vez en Basilea en 1530 y que enseguida consiguio un exito inmenso. 
Este corto tratado didactico en latln fijara, y durante ties siglos, el genero 
literario que dara a la pedagogla de los “buenos modales” su mas amplia 
difusion social. 

El texto, sin embargo, no tiene nada que, a primera vista, pueda impresionar. 
Siempre se considero una obra menor, y ya Guillermo Bude reprochaba al viejo 
humanista que malgastara sus ultimas fuerzas y que comprometiera su 
reputation con una “obra trivial”. De hecho, este manual reune en unas decenas 
de paginas y con un orden impreciso observaciones y consejos para uso de los 
ninos, que tocan las principales circunstancias de la vida en sociedad. Trata, 
pues, sucesivamente, el porte, los comportamientos sociales (en la iglesia, en la 
mesa, con motivo de una reunion, en el juego) y, por ultimo, todo lo relativo a 
acostarse, levantarse y dormir. Este repertorio sera, en esencia, lo que recogeran 
con algun que otro anadido los innumerables tratados que durante mucho tiempo 
se inspiraran en la obra de referenda; sin embargo, no es verdaderamente 



original, como tampoco lo es la materia de De civilitate. En realidad, Erasmo 
continua una tradition muy antigua, heterogenea y que termino constituyendo un 
saber del que muchos participaban. Erasmo se apoya, en primer lugar, en una 
amplia literatura clasica, tratados de education y fisiognomonia, que va de 
Aristoteles a Ciceron, de Plutarco a Quintiliano; conoce tambien, al menos en 
parte, la abundante production medieval que, sobre todo desde el siglo xn, se 
impuso como tarea regular los comportamientos. Tales textos son de muy 
distinto origen y naturaleza; en ellos aparecen reunidos compendios de 
instruction monastica, dechados de principes, tratados de cortesia y consejos 
para los jovenes. Sus destinatarios eran tambien publicos mas o menos 
especificados y de importancia muy variable. En todo caso, terminaron 
formando una especie de “vulgata”, aunque solo fuera porque tomaron muchos 
puntos unos de otros. Aparte de esa literatura culta o semiculta, Erasmo no 
olvida, por ultimo, la sabiduria de las naciones —proverbios, sentencias, fabulas 
— en la que a menudo gusto de buscar las huellas de un saber perdido, sencillo e 
insensible a las modas. 

Materiales heteroclitos, por lo tanto, muy manipulados a lo largo de los 
siglos, que proponen, con una coleccion de ejemplos, una lection clara: todos, y 
Erasmo tambien, proclaman que las manifestaciones del cuerpo —gestos, 
mimicas, actitudes— son expresiones legibles del hombre interior, que 
manifiestan al exterior las disposiciones del alma. Veamos el principio de De 
civilitate : “Para que el buen natural de un nino se descubra por todas partes (y 
resplandezca sobre todo en el rostro), su mirada ha de ser mansa, respetuosa y 
decorosa; los ojos huranos son indicio de violencia; los ojos fijos, signo de 
descaro; los ojos errantes y extraviados, signo de locura; no han de mirar de 
traves, lo cual es propio de un bellaco, de alguien que medita una maldad; no 
han de estar abiertos desmesuradamente, lo cual es propio de un imbecil; bajar 
los parpados y guinar los ojos es indicio de ligereza; mantenerlos inmoviles es 
indicio de caracter perezoso, y esto se ha tornado de Socrates; unos ojos 
penetrantes marcan irascibilidad; muy vivos y muy elocuentes denotan 
temperamento lascivo; es importante que denoten un caracter tranquilo y 
respetuosamente afectuoso. No es casual, en efecto, que los antiguos sabios 
dijeran: el alma tiene asiento en la mirada”. La lectura psicologica del alma sigue 
siendo para nosotros un lugar comun elemental. Sin embargo, todo movimiento, 
toda postura corporal, el propio vestido pueden ser objeto de un desciframiento 
similar. Los gestos son signos y pueden organizarse en un lenguaje; se prestan a 



la interpretation y permiten un reconocimiento moral, psicologico y social de la 
persona. No hay intimidad que ellos no descubran. 

Esta position tiene su reverso. Si el cuerpo expresa todo sobre el hombre 
profundo, ha de ser posible formar o reformar sus disposiciones Intimas 
ajustando correctamente las manifestaciones del cuerpo. Esta es la razon de ser 
de una literatura que prescribe los comportamientos llcitos y que, con mas 
insistencia aun, proscribe los que se consideran irregulares o malos. Como se ve, 
la intimidad solo se toma en cuenta para manipularla y adecuarla a un modelo 
que es el de la medida, el del rechazo de cualquier exceso. 

En relation con este acervo comun de convicciones, el tratado de Erasmo 
innova en tres puntos fundamentales. 

En primer lugar, se dirige a los ninos, mientras que los textos anteriores 
ensenaban, por lo general, a jovenes y a adultos indistintamente. Con la piedad, 
la moral y las humanidades, la civilitas es parte de una pedagogla de base, que 
sera mas eficaz cuanto mas pronto se aplique y en la que el humanista deposita 
una confianza ilimitada; y es que, figura de la sencillez y de la inocencia 
evangelicas, el nino, que aun no ha sido pervertido por la vida social, esta 
dispuesto para cualquier aprendizaje a la vez que encarna una especie de 
transparencia elemental: no sabe disimular nada de lo que es. 

Segunda ruptura: De civilitate morum puerilium se dirige a todos los ninos 
sin distincion. Los textos de finales de la Edad Media —el Book of Nature de 
John Russel, el Babies Book, los Hof y Tischzuten alemanes, y en Francia los 
libros de cortesla y las reglas de conducta en la mesa— estaban destinados 
exclusivamente a los jovenes de las elites (y, en ocasiones, a sus mayores), a los 
que se encargaban de inculcar los rudimentos de la vida aristocratica. Es cierto 
que De institudone novidorum, de Hugo de san Victor (siglo xn), ya habla 
propuesto una “disciplina”, un primer modelo de education de los 
comportamientos valido para la mayoria; pero esos novicios, situados como 
ejemplo en la vanguardia de la sociedad, constitulan tambien, de hecho, un 
modelo que no estaba al alcance de la generalidad. Es cierto que el tratado de 
Erasmo esta dedicado a un joven noble, “nino de gran esperanza” y ultimo 
vastago de una familia que protege al humanista desde hace largo tiempo; pero, 
en realidad, se dirige a todos: “Es vergonzoso para quienes son de noble cuna no 
tener la buena conducta que corresponde a su noble extraction. Aquellos a 
quienes la fortuna ha hecho plebeyos, personas de humilde condition, hasta 
campesinos, han de esforzarse tanto mas en compensar mediante buenos 



modales las ventajas que les nego el azar. Nadie elige su pals ni a su padre: todo 
el mundo puede adquirir buen modo y buena conducta”. 

De donde se deriva una tercera originalidad: De civilitate morum puerilium 
quiere ensenar un codigo valido para todos. Si bien, como ya hemos visto, 
Erasmo maneja un material acumulado por la tradition (y respecto del cual no 
deja de marcar, llegado el caso, una distancia ironica), lo emplea de manera muy 
distinta que todos los que le precedieron. Anteriormente se erigian en norma 
practicas particulares, propias de grupos o de medios restringidos. En cambio, el 
quiere basar en un aprendizaje gestual comun una transparencia social en la que 
ve la condition previa necesaria para la realization de una sociabilidad 
generalizada. Por esta razon, impone pocas cosas en materia de comportamiento, 
pero denuncia todo lo que en las manifestaciones del cuerpo (como en las del 
lenguaje) pudiera hacer la sociedad opaca a si misma obstruyendo la libre 
circulation de signos entre los hombres; y asi, se proscriben del mismo modo los 
gestos y actitudes que podrlan arrancar la humanidad a si misma y arrastrarla, 
por ejemplo, hacia la animalidad (la risa caballuna, la voz nasal que recuerda al 
elefante, el porte torcido a la manera de las zancudas) y los que perturban la 
armonla confundiendo los generos (y todo lo relativo a la indistincion sexual, en 
particular), pero tambien expresando de manera muy indiscreta las pasiones 
individuals. Sin embargo, son sobre todo los usos demasiado particulares los 
que son objeto de critical los de los gremios, los de las naciones, los de los 
diferentes grupos sociales. En este aspecto, los comportamientos aristocraticos 
no valen, por principio, mas que los del pueblo, aunque se beneficien de una 
mayor indulgencia colectiva. “Todo esta bien en los principes; a quien nosotros 
queremos formar es a un nino”. La verdadera civilitas consiste en librarse de 
todos los idiotismos y en reivindicar unicamente las expresiones corporales que 
pueda reconocer y aceptar la mayoria, porque la civilitas no tiene otro fin que 
acercar mas a los hombres. 

Por consiguiente, la novedad del tratado de 1530 no consiste, como 
excesivas veces se ha repetido, en la fineza de la observation psicologica o 
sociologica, ya que Erasmo se conforma esencialmente con recoger lugares 
comunes procedentes de tiempos remotos y, en el fondo, hace del “buen natural” 
del nino su unica petition de principio en la materia. La novedad es mas bien de 
indole antropologica y moral, dado que Erasmo quiere basar el vinculo social en 
el aprendizaje general de un codigo comun de comportamientos. La civilitas 
erasmiana, mas que tratar de constituir los elementos de un saber sobre el 



hombre intimo, intenta inculcar una actitud social que requiere un trabajo sobre 
uno mismo frente al semejante. ^Acaso su ultima frase no es para defender la 
causa de la tolerancia?: “La regia mas importante de la civilitas es, por 
irreprochable que uno sea, disculpar con facilidad las infracciones de los demas 
(...), y estas reglas que acabamos de transcribir no son de tan estrecha 
observancia que uno no pueda ser sin ellas un hombre bien criado”. Asi pues, no 
se trata de escudrinar lo secreto de las almas ni de forzarlas, sino de preparar a 
los ninos para que vivan mejor. 

En cuanto se publica, De civilitate morum puerilium libellus se convierte en 
un “best-seller” a la medida del siglo xvi. Casi inmediatamente se hacen 
reimpresiones en Basilea, Paris, Amberes, y un poco mas tarde en Francfort, 
Leipzig y Cracovia. Es adaptada mas o menos libremente, anotada por el 
humanista Gisbertus Longolius en Colonia ya en 1531, formulada en preguntas y 
respuestas por Hadamarius en 1537, compilada y publicada de nuevo en forma 
de fragmentos escogidos; cada vez alcanza a publicos que presumimos 
diferentes. Sobre todo, se traduce muy pronto al aleman en 1531, al ingles (en 
una edicion bilingiie) el ano siguiente, al frances y al checoslovaco en 1537, y al 
holandes en 1546. En total, un minimo de ochenta ediciones y de catorce 
traducciones localizadas, varias decenas de miles de ejemplares antes de 1600, 
producidos y difundidos principalmente en Europa septentrional, con una 
excepcional concentracion en el norte de Francia, los Paises Bajos y la Alemania 
renana. 

Dado que se trata de un manual sin pretensiones, al margen de las grandes 
empresas culturales del humanismo europeo, semejante exito plantea un 
problema. Norbert Elias propuso una interpretation convincente del mismo 
sugiriendo que De civilitate fue tanto la obra de Erasmo como una obra colectiva 
que respondia a una necesidad cuya importancia revelo la propia obra. Segiin el, 
los comienzos de la Edad Moderna constituyen un momento de inseguridad y de 
incertidumbre entre dos fases de glaciation social. La unidad catolica esta rota y 
las rigidas jerarquras de la Edad Media se han resquebrajado profundamente, en 
particular al quedar en tela de juicio la sociedad cortes y caballeresca; en 
cambio, el orden absolutista aun no ha hecho el relevo. Es el tiempo de una 
nueva distribution social y cultural, y de una complejidad mas acentuada de las 
relaciones entre grupos mas diversificados. Estas sociedades en plena 
transformation necesitaban un lenguaje comun y referencias nuevas, sobre todo 
porque las relaciones se hacen provisionalmente mas libres y mas densas. El 



tratado de Erasmo, mas todavla en su proyecto que en las ensenanzas que ofrece, 
sale al encuentro de esta expectativa y le da una forma. 

Pero el destino de la civilitas va a sobrepasar con mucho ese periodo de 
transition. Tras la aparente fijeza de una formula, implica manipulaciones, 
adaptaciones necesarias y, asociadas a estas, nuevas practicas. 


La civilitas para todos 

Por consiguiente, De civilitatis morum puerilium se convierte en un bien 
comun en cuanto se publica. Sin embargo no es solo un gran exito editorial y, 
como se imagina, de lectura. Rapidamente el texto es objeto de un trabajo 
colectivo que manipula sus intenciones y, al mismo tiempo, define de nuevo sus 
usos. Tales transformaciones se producen muy deprisa y estan integradas, en 
esencia, ya en la decada de 1550; pero dejaran sentir sus efectos durante mucho 
tiempo: hasta mediados del siglo xix. 

Primera variation: nacido de un proyecto humanista, el modelo de la civilitas 
entra en unos cuantos anos en la jurisdiction de las Reformas protestantes 
(luterana y calvinista). La geografla de su exito lo indica bastante bien: el libro 
triunfa en las zonas en donde la Reforma se ha implantado y en aquellas que ha 
sacudido profundamente. Tal apropiacion no es en verdad sorprendente, aunque 
Erasmo siempre tuvo cuidado de mantener una inexpugnable position 
intermedia entre los cristianismos enfrentados. Y es que el problema de la 
educacion de los ninos es crucial para los reformadores. Uno de ellos, el pastor 
Veit Dietrich, de Nuremberg, lo dice claramente: “^Hay sobre la tierra algo mas 
preciado, mas estimable y mas amable que un nino piadoso, disciplinado, 
obediente y dispuesto a aprender?”. Este interes por la educacion se funda en dos 
convicciones. La primera, diametralmente opuesta al credo erasmiano, es que el 
nino, como toda criatura, es malo y que todo le arrastra hacia el mal. Solo la 
gracia es capaz de salvarle; pero una pedagogla densa por lo menos puede 
preparar el terreno y coartar provisionalmente sus malos instintos, su 
amenazadora espontaneidad. La segunda es mucho mas factica: incluso estando 
condenados al pecado, estos ninos llegaran a ser adultos que deberan vivir 
juntos. La preocupacion religiosa se vuelve entonces polltica. Por esta razon en 
la mayor parte de los lugares en que la Reforma se ha impuesto, los reglamentos, 



los programas son objeto de minucioso control por parte de las autoridades 
eclesiasticas y laicas. 

En este proyecto de control e inculcacion autoritarios desempena una funcion 
esencial el aprendizaje de la civilitas, pues permite a la par disciplinar las almas 
mediante las coacciones que se ejercen sobre el cuerpo e imponer a todos los 
ninos una misma norma de comportamiento social. Ademas, tiene la ventaja de 
permitir que el nino ejerza por si mismo un constante control de su tiempo, de 
sus ocupaciones y de sus actitudes. Cinco anos antes que Erasmo, Otto Brunfels, 
fraile que se adhirio a la Reforma y llego a ser maestrescuela de Estrasburgo, 
habla publicado un tratado De la disciplina e institucion de los ninos que, 
significativamente, aparece asociado a varias ediciones protestantes de De 
civilitate. El texto enuncia con asombroso detalle las reglas que, desde el 
momento de levantarse hasta el de acostarse, deben regir no solo el ejercicio 
religioso y el trabajo escolar, sino tambien todos los comportamientos diarios del 
nino, y que permitiran controlar la utilization que hace de su tiempo. 

La segunda evolution se halla, en gran medida, dentro de la primera: es la 
escolarizacion de la civilitas, en absoluto evidente en el proyecto original, sino al 
contrario, pues Erasmo es mas bien favorable a la education domestica, dirigida 
por los padres en el ambito de la familia o, en ultima instancia, confiada a un 
preceptor cuidadosamente escogido. De este modo, el nino puede encontrar los 
ejemplos que le ensenaran a vivir: “Si hace en la mesa algo inconveniente, es 
reprendido y, despues de esta advertencia, adopta una actitud concorde con el 
ejemplo que se le haya presentado. Le llevan a la iglesia y aprende a arrodillarse, 
a juntar las manitas, a descubrirse y a dar a todo el cuerpo una actitud adecuada a 
la devotion...”. Erasmo, como los autores antiguos, esta convencido de que las 
buenas costumbres se aprenden verdaderamente por imitacion, don de 
sociabilidad propio de los ninos. Ahora bien, los pedagogos protestantes dan a 
este plan de formation un tono mucho mas pesimista. Naturalmente, ninguno de 
ellos renuncia a hacer de la familia el ambito de una inculcacion especifica 
sometida a la autoridad del padre; pero esto solo ya no basta. Hay que anadirle 
una disciplina que no puede ser sino aprendizaje socializado a traves de la 
escuela. Desde ese momento, la civilitas tiende a convertirse en un ejercicio 
escolar destinado a proporcionar una instruction indisolublemente religiosa y 
civica. 

Esta ensenanza de la civilidad va destinada de manera prioritaria a los ninos 
que, entre los siete anos (la edad del “juicio”) y los doce (y las amenazas de la 



pubertad), adquieren los primeros elementos del saber: leer, escribir, a veces 
contar. Durante todo el siglo xvi y con una minuciosidad manlaca a veces, un 
sinfln de escuelas prescriben su utilizacion en el mundo aleman desde el Rin 
hasta el Baltico, y tambien en Inglaterra y en los Palses Bajos; los Estados de 
Holanda la imponen en 1625 para el resto del siglo xvii. Sin embargo, fuera de 
estas decisiones que son obra de las autoridades publicas, todo indica que los 
tratados de civilidad llegan a ser en todo el norte de Europa una de las piezas 
indispensables de los aprendizajes elementales (lo que en modo alguno significa 
que no se utilicen en otros lugares: los jesuitas la utilizan en su colegio de 
Colonia, en 1574, y Francois Hemme, profesor de la escuela capitular de 
Courtrai, da en 1578 una version en verso del tratado erasmiano, que Nicolas 
Mercier, ensenante en el colegio de Navarra, reeditara en 1657 junto con su De 
officiis scholasticorum; la obra de Erasmo inspira ademas varios reglamentos de 
seminarios). Parece que en la escuela el texto encontro rapidamente un puesto al 
final del ciclo: despues de la ensenanza del alfabeto y del deletreo, se aprende 
primero a leer en latln; luego se pasa a la lengua vulgar y, por ultimo, de la 
utilizacion de los impresos a la comprension de la letra manuscrita. Ahora bien, 
desde finales de los anos 1550, estos libros se componen cada vez con mayor 
frecuencia en unos caracteres nuevos, la “letra francesa de arte de mano”, 
inventada por impresores lioneses primero, y luego parisienses, que se inspira en 
las escrituras cursivas de la epoca; por lo tanto, independientemente de su propio 
contenido, tales libros se prestan sin dificultad al aprendizaje particular de la 
lectura de textos manuscritos. 

La civilidad invade las practicas escolares presentada de este modo. Su exito 
es tan grande que desde el ultimo tercio del siglo xvi ya no se limita al mundo 
reformado. Ya en 1550, la Universidad de Lovaina recomienda su lectura, y las 
sospechas que infundla el texto erasmiano (con frecuencia corregido, es cierto, 
por sus adaptadores protestantes) pronto parecen disipadas definitivamente. 
Desde ese momento, acompana a la inmensa empresa de la Reforma catolica. Un 
indicio espectacular de su difusion es que entra en las escuelas de ninas que 
Pierre Fourier organizo en Lorena a principios del siglo xvii rebautizado como 
Instrucciones para la civilidad y la modestia cristianas. La variation semantica 
tiene su importancia, como veremos; y eso que el santo reformador cuido de 
limitar estrictamente las pretensiones de este aprendizaje escolar: las maestras 
“respetaran los deseos y voluntades razonables del padre y de la madre y se 
guardaran de mezclar nada de lo que sea propio y particular de la vida religiosa”. 



Sin embargo, esa prudencia no esta destinada a durar. Cuando, en el ultimo 
tercio de siglo, las escuelas de caridad, organizadas por Charles Demia en Lyon 
y mas tarde por los hermanos de las Escuelas cristianas (cuya primera 
comunidad funda Juan Bautista de La Salle en 1679), recobran el modelo 
erasmiano para los ninos pobres de las ciudades, lo convierten en uno de los 
instrumentos de un control sistematico y autoritario. La education del cuerpo se 
acompana en adelante de una vigilancia policiaca del tiempo y del espacio del 
nino. La pedagogia de los comportamientos encuentra en esta version rigida e 
imperativa su ultima y mas masiva formulation tradicional y llegara asi a los 
limites de nuestro presente. Las Reglas del decoro y de la civilidad cristiana, 
sobrecargadas hasta el exceso y detalladas minuciosamente, que La Salle publica 
en 1703, tambien estan destinadas a tener un exito impresionante: hasta 1875, se 
cuentan por lo menos ciento veintiseis ediciones. Puede verse en esto, con toda 
razon, el final de un largo proceso de escolarizacion que, en un siglo y medio, 
acabo desviando profundamente el primer programa de la civilitas. 

Efectivamente, tal evolution tiene muchas consecuencias en el aprendizaje 
de los comportamientos. Como hemos dicho, el texto erasmiano tenia como 
objeto, en primer lugar, hacer que el nino fuese sensible a la necesidad de un 
codigo general de sociabilidad; por lo demas, apenas era descriptivo y confiaba 
esencialmente en las lecciones del ambito familiar y en las virtudes de la 
imitation. Sin embargo, las primeras adaptaciones de De civilitate muestran que 
el problema de una inculcacion mas regulada se planted enseguida. Cuando 
Hadamarius hace una version de la obra en forma de preguntas y respuestas, o 
cuando simplemente se versifica, o cuando Evaldus Gallus extrae de la misma 
una serie de preceptos autoritarios ( Leges morales, 1536), es con fines didacticos 
de memorizacion y de inculcacion. De civilitate entra asi en un material escolar 
heteroclito que, en los medios reformados y desde la decada de 1530, ya no 
separa la ensenanza de los rudimentos de la fe de los de la moral y la lectura. 
Prueba de ello es, en 1559, la imprecisa traduccion del tratado de Erasmo, que 
publica el protestante Claude Hours de Calviac, con el titulo: El civil 
comedimiento para los ninos, con la manera de aprender a leer, pronunciar y 
escribir bien. En el texto empiezan a aparecer anadidos que lo acompanaran 
durante mucho tiempo: alfabetos, compendios de puntuacion y de ortografia. 
Evidentemente, en lo sucesivo se trata ya de un manual. 

De ello se derivan dos consecuencias. Por una parte, cambian las 
modalidades del aprendizaje del buen comportamiento. El De civilitate de 



Erasmo podia entenderse como un texto de estimulo destinado a hacer que el 
nino prestase atencion a las expresiones de su cuerpo. No obstante, el verdadero 
aprendizaje se situaba principalmente en la vida social y, sobre todo, familiar. El 
texto evoluciona en seguida, y tambien, a la par, las practicas que posibilita. En 
primer lugar, se le valora por si mismo: con mucha frecuencia, en las ediciones 
de gran difusion de los siglos xvii y xvm el libro terminara dirigiendose en su 
propio nombre al lector, con quien mantiene una relacion personal. Tambien es 
preciso aprender el texto de memoria, dialogarlo como un catecismo e incluso 
retener algunas maximas que deben saberse independientemente de cualquier 
experiencia efectiva. Llega, por ultimo —muy pronto— el momento en que el 
aprendizaje del cuerpo esta totalmente asociado al de ejercicios propiamente 
escolares —la lectura, la escritura, la oracion— en una relacion pedagogica muy 
jerarquizada. El maestro lee, seguidamente los alumnos repiten, con el libro ante 
los ojos, y luego transcriben: la incorporation de la lection de civilidad se apoya 
en un solido dispositivo didactico que se basa en la repetition y en la sumision; 
ademas es colectiva y muy pronto sabra explotar las posibilidades de control 
mutuo que ofrece la microsociedad escolar. De la invention activa de una 
sociabilidad, se ha pasado a un conformismo forzado. 

Aun hay mas. Al convertirse en uno de los fundamentos de la formation 
escolar, la civilidad escapa a la coyuntura que le dio origen y accede a la 
durabilidad de los modelos pedagogicos. En una epoca en que el material escolar 
es dispar, sobre todo en la escuela, continua siendo uno de los valores seguros e 
inalterables hasta bien entrado el siglo xix. Naturalmente habra varias 
generaciones de textos; sin embargo, uno queda impresionado por la resistencia 
de una formula ante la gran cantidad de transformaciones de las sociedades que 
la admiten. En 1863, la congregation de la Mision reimprime en latin unas 
Reglas del decoro civil y cristiano que publico por primera vez uno de sus 
miembros en 1667; pero esta inercia pedagogica no es exclusiva de la ensenanza 
catolica. En 1883, la encuesta Guizot muestra que La civilidad pueril sigue 
siendo en Francia uno de los textos fundamentales para el aprendizaje elemental; 
los inspectores de los distintos distritos academicos observan que se usa aun 
veinte anos mas tarde, y todavia en 1882, el Diccionario de pedagogia de 
Ferdinand Buisson, monumento erigido en honor de la nueva escuela, senala 
pudicamente que algunas reglas “siguen siendo populares”. 

Esta permanencia probada durante mas de tres siglos resulta problematica. 
Se debe, en primer lugar, a la propia rigidez de un modelo pedagogico y cultural 



que rapidamente se impone como general —con mayor facilidad cuanto que es 
aprehendido de manera muy formal—. Pierre Saliat, el primer traductor franees 
de Erasmo, podia anunciar todavla con orgullo en 1537: “La nacion francesa no 
cede a ninguna otra, antes bien las excede en convenience, compostura, gestos y 
costumbres y, para acortar, en todas maneras de hacer y decir, graciosas, 
humanas y corteses: las cuales parece que tiene por naturaleza”; y los tratados 
sucesivos podran proponer a los lectores de los siglos xvii y xviii “la civilidad 
que se practica en Francia”, pero, de hecho, las reglas son las mismas en un pals 
o en otro, variaciones repetitivas del guion erasmiano. La permanencia se 
explica tambien, seguramente, por la invention de una forma editorial: el librito 
de precio modico que, en un volumen de pocas paginas, ofrece a sus lectores un 
saber elemental, general, abierto a todos. El exito de Erasmo lo origino el 
extraordinario desarrollo de la edicion en la epoca del humanismo; sin embargo, 
no cesara con sus sucesores, y cuando el librero Richard Breton muere, en 1571, 
entre sus existencias se inventariarian seiscientos ejemplares de la adaptation 
hecha por Calviac. No obstante, todo cambia de dimensiones cuando La 
civilidad pueril entra en el repertorio de la “Biblioteca azul”. 

A la primera edicion de la obra que, ya en 1600, publica el editor de Troyes, 
Girardon, le siguen otras en la segunda mitad del siglo xvii y sobre todo en los 
siglos xviii y xix, cuando a las adaptaciones mas o menos imprecisas del modelo 
erasmiano vienen a anadirse ediciones integras o abreviadas de las Reglas de 
Juan Bautista de La Salle. En toda Francia septentrional —Normandia, Valle del 
Loira, Flandes—, se inspiran en esas ediciones publicadas en Champana; y en 
algunos fondos editoriales los libritos ya no se cuentan por decenas, sino por 
centenas de miles, y probablemente por millones en lo relativo a su difusion. 
Estos textos inciertos, se copian unos de otros, incluso los errores, sin que nunca 
se establezca una version canonica. Lo cierto es que, en la mayor parte de los 
casos, repiten el mismo dispositivo que asocia el aprendizaje de las 
conveniencias, la inculcation de maximas morales (desde la edicion Oudot de 
1649, suelen anadirse los Cuartetos de Pibrac al tratado de civilidad propiamente 
dicho), los fundamentos de la lectura y de la ortografia, a veces unas “tablas 
pitagoricas” para aprender los elementos del calculo y hasta un pequeno 
repertorio de homonimos para distinguir los sentidos de los mismos. Los propios 
titulos insisten en la variedad de recursos que ofrece el librito; verbigracia, en la 
edicion que publica la viuda de Gamier, en Troyes, en 1714: La civilidad 
conveniente para la instruccion de los Ninos en la que se pone al principio la 



manera de aprender a leer, pronunciar y escribir bien; de nuevo corregida, y 
aumentada al final con un buen Tratado para aprender bien la Ortografia. 
Compuesta por un Misionero. Contiene asimismo los buenos Preceptos y 
ensenanzas para instruir a la juventud a conducirse bien en toda clase de 
compamas. Todo esto se administra en ochenta paginas de formato pequeno. Es 
de suponer que con estas ediciones de gran circulacion el tratado de civilidad 
cambia de naturaleza y busca una audiencia aun mas amplia que el publico 
estrictamente escolar, pues el oficiallsimo diccionario de la Academia francesa 
da noticia, ya a fines del siglo xvii, de que “se dice proverbialmente de un 
hombre que falta a los deberes mas comunes que no ha leldo La civilidad 
pueril”. El manual se convierte, para uso de la mayoria, en un compendium de 
conocimientos que puede ser objeto al mismo tiempo de utilizaciones reguladas 
—el aprendizaje de los rudimentos escolares— y de un uso mas individual, por 
parte de publicos que probablemente fueran muy diversos. Madame de 
Maintenon recuerda que aprendio los Cuartetos de Pibrac en su juventud. Los 
jovenes burgueses que orgullosamente anotan en la primera pagina de su tratado 
“este libro pertenece a...” ^seran los mismos que con mano torpe se ejercitan en 
trazar una firma en el propio libro? Ademas, quiza para muchos de sus 
compradores —,ria mayoria?— el tratado de civilidad, adquirido a buen precio, 
pero tan diflcil de leer, con sus caracteres arcaicos y gastados, signified que 
dispusieran en su propio domicilio de una minuscula enciclopedia de los saberes 
elementales. Como se sabe, en materia de bienes culturales, la posesion vale 
tanto como la calificacion. De este modo pudieron multiplicarse, fuera de la 
infancia y de las practicas escolares, formas incontrolables de lectura o de simple 
apropiacion que nosotros no podemos mas que vislumbrar. 


De lo privado a lo publico, de lo mtimo a lo secreto 

Montaigne: “Un gentilhombre frances sonabase siempre con la mano; cosa 
muy contraria a nuestras costumbres. Por defender su manera de actuar (y era 
famoso por sus ocurrencias) preguntome que privilegio tenia ese sucio 
excremento para que lo recibiesemos en un Undo y delicado lienzo y, lo que es 
mas, lo empaquetasemos y apretasemos contra nosotros (...); la costumbre habla 
hecho que no me percatara de esta rareza que, sin embargo, nos parece tan 



asquerosa cuando nos la cuentan de otro pals” (Ensayos, I, xxm). Esta divertida 
perspectiva llega demasiado tarde o demasiado pronto en el momento en que se 
expresa. El largo movimiento de transformation de los comportamientos que se 
situa entre los siglos xvi y xvii, avanza en la direction de una adecuacion mayor 
a las normas y de una uniformidad impuesta. Norbert Elias fue el primero en 
mostrar, hace ahora medio siglo, que esta imposition multiforme descansaba en 
las presiones que ejercia el grupo, de arriba abajo, sobre cada individuo, y 
tambien, cada vez mas, en la incorporation de las reglas sociales por parte de 
cada cual. La socialization de las conductas no puede leerse solo como una 
sumision impuesta a las personas, pues no alcanza plenamente sus fines mas que 
cuando cada cual se aplica en tratar de ser su propio dueno, como aeons ej an 
tantos textos antiguos, y llega a considerar la norma como una segunda 
naturaleza, o mejor, como la verdadera naturaleza, por fin recobrada. 

En suma, ese trabajo de la sociedad en relation consigo misma se efectua en 
dos direcciones que son en apariencia contradictorias, pero cuyos efectos tienen 
el mismo sentido. Los tratados de civilidad tienen por objeto crear entre los 
hombres las condiciones de un trato agradable, licito y, cada vez mas, conforme 
a las exigencias reforzadas de la religion. Por consiguiente, imponen a sus 
lectores comportamientos que cumplan las reglas de una sociabilidad que cada 
vez se vuelve mas imperativa y mas insinuante. Casi puede decirse que llevan al 
extremo la logica erasmiana situando todo acto individual ante la mirada de 
todos; pero al mismo tiempo invitan a cada persona a separar en si misma lo que 
es mostrable (civil y, por lo tanto, bueno) de lo que todos, y hasta ella, deben 
ignorar. El espacio individual es invadido por el control colectivo y, a la vez, 
confinado en parte en el vergonzoso silencio de las prohibiciones. Sin embargo, 
seria enganoso separar muy claramente los dos aspectos de esta evolution: son 
como la cara y la cruz de una misma historia social de las sensibilidades. 

Asi pues, tenemos, por una parte, el triunfo de la apariencia. Como hemos 
dicho, se enraiza en la mas antigua tradition de la literatura de los buenos 
modales y parte de dos convicciones: la presencia de uno mismo es una manera 
de gobernarse y crea la posibilidad de un intercambio social. Pero en donde los 
tratados de cortesia solo regulaban una secuencia de la vida del grupo; por 
ejemplo, el servicio de la mesa o el de las armas; en donde De civilitate solo 
establecia, en el fondo, como principio general, prohibirse todo lo que pudiera 
ofender o enganar al projimo, rapidamente se impone una exigencia relativa a 
todos los aspectos de la vida diaria. En materia de actitud, Erasmo apenas 



recomienda al nino a quien se dirige otra cosa que una especie de mediania 
conveniente, aurea mediocritas, equidistante de todos los excesos y admisible 
por la mayoria. No prescribe nada mas que un “rostro sonriente y uniforme, 
indicio de buena conciencia y de caracter abierto”, una mirada “tranquila y 
franca”, una “voz suave y sosegada” y, por encima de todo, una discretion 
general. Casi dos siglos despues, Juan Bautista de La Salle dedica toda la 
primera parte de su libro a “la modestia que ha de manifestarse en el porte y en 
la actitud de las diferentes partes del cuerpo”. El tono se marca desde las 
primeras paginas: “Lo que mas contribuye a dar airosidad a una persona y a 
hacer que por su modestia se la considere discreta y prudente, es cuando 
mantiene todas las partes de su cuerpo en la situation que la naturaleza o el uso 
les ha prescrito”. Las Reglas de La Salle detallan meticulosamente las 
disposiciones de esta representation en la que la modestia se hace ostentation: 
“Aunque uno no ha de manifestar estudio alguno en su exterior, ha de saber 
concertar todos sus movimientos y componer bien todas las partes de su cuerpo”. 
Por tanto, ya no se espera del nino la jovialidad erasmiana, sino “algo grave y 
majestuoso”, “cierto aire de elevation y de grandeza”, “un aire de gravedad y de 
prudencia”. 

Sin embargo, la cosa no queda en recomendaciones tan globales. Veamos un 
ejemplo. El comportamiento en la mesa retuvo desde antiguo la atencion de los 
pedagogos quienes, hasta mediados del siglo xvi, aconsejaban ante todo 
moderation, decencia y respeto a los comensales. Estas preocupaciones se hallan 
tambien en los manuales de civilidad posteriores, pero complicadas con un 
minucioso ajuste de los gestos y de la actitud. La mesa se convierte entonces en 
pretexto de un ritual complejo y, al mismo tiempo, en objeto de una 
demostracion sociable. El modo de portarse en la mesa se determina de manera 
precisa. Si bien Calviac aun podia mostrarse informado de la diversidad de las 
practicas nacionales en 1559, sus sucesores ya no encuentran lugar para ese 
relativismo etnografico, ni siquiera para proscribirlo. Comer en compania 
requiere un control de uno mismo que haga olvidar el cuerpo, sus apetitos 
indiscretos, sus funciones, sus ruidos y sus humores. Pero esto ya no basta: la 
civilidad relativa a la mesa exige ademas una tecnica de la actitud general y del 
consumo. Las comidas se convierten en una especie de ballet en el que los 
gestos de todos han de atenerse a las mismas reglas, mientras que la 
individualization del cubierto y la multiplication de utensilios de mesa —el 
plato, el vaso, la servilleta, el cuchillo, el tenedor— suponen que se aprenda 



perfectamente su manejo. Una vez que se han cumplido todas estas condiciones 
—que para nosotros son evidentes y normales hasta el punto de que las 
consideramos naturales— la mesa puede prestarse al ejercicio de una 
sociabilidad visible que es su fin verdadero. 

Se podrian dar multiples ejemplos. Todos manifiestan la misma valoracion 
de lo que puede y debe mostrarse en publico segun las reglas. En una sociedad 
que se reorganiza, que recompone y refuerza sus jerarquias y sus normas, todo 
ha de poder exponerse y, por ende, valorarse en el puesto que le corresponde. Por 
consiguiente, los puntos de aplicacion de la civilidad son, por excelencia, los 
espacios en los que se observa claramente el ritual social. Algunos son modestos, 
como la clase, en donde se inculcan los principios establecidos, la iglesia y la 
calle. Uno es prestigioso y pronto servira de referencia para todas las conductas: 
la corte, cuyo modelo se impone a todos en la segunda mitad del siglo xvii. Pero 
a estos modelos mundanos se anade una nueva exigencia religiosa. La civilidad 
era pueril y decorosa; ahora se hace cristiana. No es que hasta ese momenta haya 
ignorado los deberes de la religion y la eminencia de sus ejercicios, sino que 
tambien estos deben someterse en lo sucesivo a las normas de la apariencia. El 
piadoso Courtin, a cubierto de toda sospecha en la materia, lo explicita ya en 
1671 en un texto sorprendente: “Si uno fuere lo bastante desventurado para 
olvidar o descuidar ponerse de rodillas ante Dios, por indevocion, flaqueza de 
animo o pereza, ha de hacerlo cuando menos por decoro, y por las personas de 
calidad que pudieran hallarse en ese lugar”. Lo que importa, ante todo, es lo que 
se ve. 

La misma logica tiende a considerar incivil todo lo que, voluntaria o 
involuntariamente, se sustrae a la mirada colectiva. Erasmo aconseja a su 
alumno que evite reirse solo en sociedad sin causa aparente: “Eso puede suceder, 
sin embargo; la urbanidad ordena en tal caso que uno declare el motivo de su 
hilaridad; en caso de no poder hacerlo, ha de imaginarse algun pretexto por 
temor de que alguno de los asistentes no crea que uno se reia de el”; por 
consiguiente, apenas no se hace mas que seguir lo que una benevolencia 
establecida impone. Sin embargo, a comienzos del siglo xvm, La Salle persigue 
cualquier comportamiento, incluso el mas anodino, que manifieste un descuido 
de la atencion que se debe al espectaculo social: “Cuando uno esta sentado, no 
ha de emplear una vara o una cana para escribir en la tierra ni para hacer figuras: 
eso significa que uno esta desatinado o mal ensenado”. ^Desatinado y mal 
ensenado? De hecho todas las expresiones de la intimidad son sospechosas para 



el. La referenda cristiana es fundamental tambien en este caso. Los ninos y los 
hombres no tienen que mostrarse como son, en nombre de no se sabe que 
sinceridad —ahora estamos muy lejos de la transparencia erasmiana— sino 
testimoniar en sus gestos las dos exigendas de un decoro que es 
indisolublemente cortes y cristiano. Se condena, pues, “todo cuanto hace 
reconocer en una persona que no tiene virtud y que no trabaja para dominar sus 
pasiones, y que sus maneras de obrar son totalmente humanas y en absoluto 
acordes con el esplritu del cristianismo”. 

Obviamente, en donde actuan con mas rigor las imposiciones de la civilidad 
es en el cuerpo, pues se le considera a la vez soporte de las mas vergonzosas 
pasiones y “templo animado del Espiritu Santo”. En consecuencia, una incesante 
moralizacion de las conductas impone que se le olvide y que se respete en el la 
presencia divina, y traza un camino dificil entre imperativos contradictorios. “Es 
el pecado lo que nos ha obligado a vestirnos y a cubrir nuestro cuerpo con 
ropas”; de modo que la indumentaria ha de obedecer a una norma religiosa que, 
en todos los casos, remite la desnudez al pecado original. Pero tambien puede 
convertirse en objeto de un exceso de celo, de una pasion inmodesta. Para evitar 
tanto un pecado como otro, hay que “despreciar lo que parece al exterior”; sin 
embargo hay que tener en cuenta todo lo que impone la vida en sociedad. Las 
Reglas de La Salle administran esta sinuosa leccion en forma de un equilibrio 
intransigente, pero en cuanto abandonan el terreno de los comportamientos 
mostrables, requieren de hecho una estricta supresion del cuerpo (que las 
versiones “populares” del texto no dejaran de reforzar a lo largo de todo el siglo 
xviii). 

A decir verdad, en determinados casos, esta evolution comenzo mucho 
antes. Erasmo insiste en la decencia particular que requieren “las partes del 
cuerpo que el pudor natural hace ocultar”, pero distingue las funciones de 
excretion: “Retener la orina es contrario a la salud; es decoroso apartarse para 
expulsarla” y ademas recomienda que se respete la intimidad de las personas 
cuando satisfacen estas necesidades. Treinta anos mas tarde, Calviac es ya mas 
severo: “Es muy conveniente que un nino pequeno no toque sus partes pudendas 
sino con recato y vergiienza, aun cuando la necesidad lo requiera y este solo, 
pues ello denota pudicicia y modestia”. Transcurre medio siglo. En 1613, Claude 
Hardy —que se presenta como un “parisiense de nueve anos”— propone en su 
adaptation del De civilitate otra leccion mas: “Contenerse de orinar es 
pernicioso para la salud, pero ponerse aparte para expulsarla es cosa digna del 



recato que se requiere en un nino”. A1 final del proceso, el juicio moral esta 
totalmente incorporado a la experiencia corporal; y eso que en este caso se trata 
de una funcion que se considera baja y repugnante. En los gestos mas cotidianos 
se va imponiendo gradualmente una distancia que tiende a interponer entre el 
cuerpo y el cuerpo el espacio neutro de una tecnica que gobierna la amenazadora 
espontaneidad de la sensualidad. Lo hemos visto con el ritual de la mesa. Lo 
vemos de nuevo sin sorpresa en la cama del nino. Cuando uno esta acostado no 
ha de dejar que las sabanas sugieran la forma del cuerpo, del mismo modo que, 
“cuando uno sale de la cama, no debe dejarla descubierta, ni poner su gorro de 
dormir en una silla o en algun otro lugar en el que se pueda ver”. Como mostro 
Elias, la logica de la civilidad puede llegar hasta hacer que desaparezca un tipo 
de comportamiento: despues de haber enunciado durante mucho tiempo las 
maneras de sonarse en publico sin incomodar a los vecinos, tipifica el uso (en la 
obra de La Salle) en nombre de una exigencia moral e higienica a la par, antes de 
llegar a la total omision del gesto (en una version tardia de las Reglas a fines del 
siglo xvm). 

Los contemporaneos tuvieron a veces conciencia del establecimiento de esa 
red de imposiciones que estaban destinadas a convertirse en autoimposiciones. 
Por ejemplo, Courtin: “Antano estaba permitido escupir en el suelo en presencia 
de personas de calidad, y bastaba con pisar encima: ahora es una indecencia. 
Antano se podia bostezar, siempre que no se hablara al hacerlo: ahora, una 
persona de calidad se ofenderia”. Como se ve, el atribuye las transformaciones 
de los comportamientos a la conquista del propio ser que ha emprendido y 
logrado una elite mundana —y ya veremos que no se equivoca—. No obstante, 
la religion, que no cesa de repetir que no hay intimidad capaz de escapar a los 
ojos de Dios, desempena un papel determinante en la difusion social de ese 
modelo de elite, a traves de dos Reformas. Ya Erasmo recordaba a su protegido 
la presencia amistosa pero incesante de los angeles de la guarda; pero con La 
Salle la vigilancia se vuelve tan estricta que termina prohibiendo cualquier 
relacion inmediata del individuo consigo mismo: “El decoro quiere tambien que 
al acostarse uno se oculte su propio cuerpo y evite la menor mirada”. Esto 
significa, pues, la negacion radical de toda intimidad. Toda una serie de practicas 
corporales entran en una clandestinidad furtiva, vergonzosa, en los albores de la 
Ilustracion. Una esfera de silencio y de secreto se organiza alrededor del cuerpo. 

De lo privado a lo publico, de lo intimo a lo secreto: sin embargo, no hay que 
forzar las lineas de una evolucion extraordinariamente compleja, aunque es 



conveniente, cuando menos, hacer tres distinciones en este esquema general. Si 
bien la direccion en que cambian los comportamientos entre el siglo xvi y el 
comienzo del siglo xix esta clara, tales transformaciones se produjeron con 
ritmos y cronologlas variables. Las funciones corporales se sustraen muy pronto, 
como ya hemos visto, al terreno de la civilidad; pero, mientras que la mayor 
parte de las expresiones de la espontaneidad afectiva son tambien objeto de una 
vigilancia precoz, algunas siguen siendo toleradas por la norma colectiva; por 
ejemplo, las lagrimas. Durante todo el siglo xviii llorar —en el teatro o durante 
la lectura en comun de La nueva Heloisa — sigue siendo una actividad social por 
excelencia que culmina en los anos de la Revolution. Habra que esperar hasta el 
comienzo del siglo siguiente para que esta etiqueta de la sensibilidad se borre y 
deje sitio al intimismo doloroso que anuncia Senancour. Pero, en realidad, esas 
lagrimas ya no son las mismas. En realidad, detras de esa mayor durabilidad de 
una forma de sensibilidad se presiente una circulation social particular, basada 
en el intercambio publico de las lagrimas dentro de elites que encuentran as! el 
modo de reconocer y de mostrar, siempre, los privilegios sensibles que las unen. 

Segunda reserva: las evoluciones que sufren las costumbres no se situan 
necesariamente durante toda la Edad Moderna en el ambito de la civilidad. G. 
Vigarello lo ha mostrado al exponer la historia de la limpieza corporal. Desde 
finales de la Edad Media y hasta mediados del siglo xviii, la limpieza, en 
particular tal como la ilustran nuestros tratados, prescinde del agua e ignora el 
cuerpo, con exception del rostro y de las manos que son las unicas partes que se 
muestran. La atencion se concentra en lo visible: el vestido, y sobre todo la ropa 
blanca, cuya pulcritud ostensible en el cuello y en los punos es el verdadero 
indicio de la limpieza. Este dispositivo se ajusta a todo lo que hasta ahora hemos 
dicho de las exigencias de la civilidad, pero, al mismo tiempo, es inseparable de 
una concepcion del cuerpo que repele el agua como agente peligroso capaz de 
penetrar por todas partes. Por consiguiente, el aseo debe ser “seco”, y se 
identifica con enjugarse y perfumarse. Teniendo esto en cuenta se comprende 
mejor la eminente importancia de la ropa blanca, que no es solo la marca de una 
adecuacion social. Cuando entre 1740 y 1750, el agua —primero caliente, luego 
fria— vuelve de manera espectacular a las tecnicas de la limpieza, seguramente 
se convierte en indicio de nuevas distinciones sociales, pero al mismo tiempo 
forma parte de una nueva imagen del cuerpo que excede tambien el terreno de 
los buenos modales: la higiene rehabilita la intimidad corporal y legitima la 
busqueda de una utilization mejor de los recursos organicos. Se incluye en la 



medicina y luego en la escuela, y pronto llega a ser el dispositivo de una nueva 
forma de control colectivo de los comportamientos. Como se ve, la socialization 
de las tecnicas del cuerpo, aunque esta regulada expresamente, solo consigue 
imponerse en realidad a traves de varios tipos de concepciones y de practicas 
que se establecen simultaneamente y que exceden el terreno propio de la 
civilidad. 

La historia de la limpieza sugiere, por ultimo, una tercera precaution. En el 
silencio y en el secreto a que fueron deportados tantos comportamientos 
cotidianos en la edad del clasicismo pudieron encontrar hueco experiencias 
inesperadas y desconocidas. La ropa blanca enjuga y, al mismo tiempo, hace 
aparecer en publico, de manera metommica, la limpieza de la persona; muestra 
esta limpieza y a la par tiene como funcion disimular la superficie del cuerpo. 
Distingue un interior y un exterior, separa lo de encima y lo de debajo. Pero esta 
operation hace tambien que la intimidad corporal se cargue de significados 
autonomos. Aun cuando no se hable de ella, aun cuando este excluida de las 
esferas de la civilidad, su gestion diaria requiere tecnicas especiales, una 
atencion propia en un plazo determinado, una sensibilidad nueva en la que se 
enraizaran las representaciones acuosas e higienistas de mediados del siglo xvm. 
“La norma ha creado ese espacio” en cuyo interior se efectua un largo trabajo 
que terminara poniendo en tela de juicio la norma. La historia de la limpieza no 
esta aislada; en todo caso, invita a localizar en el mundo de los gestos 
reprobados el avance silencioso de otro modo de intimidad. 


Privileges aristocraticos: lo innato contra lo adquirido 

Los tratados de civilidad que se situan en la tradition erasmiana descansan, 
por lo menos de manera impllcita, en dos postulados: los buenos 
comportamientos pueden ensenarse y aprenderse con utilidad, y son los mismos 
para todos. La aplicacion de estos principios experimenta variaciones y 
adaptaciones desde finales del siglo xvi. Sobre todo la del segundo: en 
sociedades en las que las jerarqulas se recomponen y son objeto de una 
codification mas exacta, los manuales de urbanidad estan mas atentos a respetar 
las diferentes condiciones sociales y las distancias que las separan. Este es, en 
particular, el caso de las Reglas del decoro y de la civilidad cristiana. En ellas, 



La Salle dedica amplias exposiciones a la manera de reconocer las marcas 
sociales, as! como a los gestos que deben expresarlas. No obstante, para el 
tambien, los mismos principios generales valen para todos. 

Ahora bien, en el mismo momento, otra serie de textos trata los mismos 
problemas con un enfoque totalmente distinto. Tales textos tienen su origen, mas 
que en los libros de cortesla de los siglos xm-xv, en una nueva literatura 
cortesana que en un principio se desarrolla en Italia en los dos primeros tercios 
del siglo xvi, y en la que domina El cortesano de Baltasar Castiglione. La obra, 
publicada en 1528, es decir, dos anos antes que De civilitate, tuvo tambien una 
impresionante fortuna. Se traduce a todas las lenguas europeas y, al igual que el 
tratado de Erasmo, es adaptada, deformada y copiada. Otros textos de la misma 
indole tendran un exito similar: por ejemplo, Galateo, de Giovanni della Casa 
(1558) o La Civil Conversazione de Stefano Guazzo (1574). El cortesano, que 
durante dos siglos sera la “gramatica fundamental de la sociedad cortesana” (A. 
Qondam), propone a sus lectores un modelo muy diferente de la civilitas 
erasmiana. 

Representa un dialogo privado entre personajes de la aristocracia 
pertenecientes a la corte del duque de Urbino, que conversan placenteramente 
acerca de los valores y de las reglas de la vida social. Primera ruptura: el libro no 
se presenta como un manual pedagogico, sino como la libre improvisation de 
una elite que inmediatamente es reconocida como tal y que no tiene necesidad de 
“ningun orden, ni regia, ni distincion de preceptos”. Pero hay mas. En el retrato 
colectivo que intentan trazar, los personajes del libro no tratan de identificar en 
absoluto una conformidad susceptible de ser enunciada y medida. Solo dos tipos 
de criterios pueden permitir que se reconozcan las cualidades del perfecto 
cortesano. Los primeros se exteriorizan completamente y pueden basarse en un 
simple calculo social: son, en esencia, el favor del principe, el exito que lleva 
aparejado y, luego, la estima de los iguales que sancionan visiblemente la virtud 
cortesana. Los segundos, en cambio, son indecibles, si no es por medio de la 
afirmacion pura y simple: pertenecen a la categoria de la “gracia”, del don 
intimo que expresa que uno es un elegido por su nacimiento y por sus 
cualidades: la excelencia cortesana no se aprende, se reconoce en todos los 
comportamientos como una evidencia que se comparte; y el verdadero caballero 
demuestra su merito prohibiendose todo lo que pueda hacer pensar a los demas 
que es producto de un trabajo personal o que conserva la huella de un esfuerzo. 
La “gracia” consiste precisamente en “usar en todo de cierto desprecio y 



desatencion (sprezzatura) que oculta lo artificial y que muestra lo que uno hace 
como si naciera sin esfuerzo y casi sin pensar en ello (...). El verdadero arte es el 
que no parece serlo, y sobre todo hay que poner todo el cuidado en ocultarlo, 
porque, si llega a ser descubierto, quita enteramente el credito y hace que el 
hombre sea poco estimado”. 

Ya vemos como el modelo cortesano se contrapone punto por punto a la 
civilitas erasmiana y a su sueno de transparencia social. En Castiglione y en sus 
sucesores la regia es distintiva; la correccion se funda en la connivencia de un 
grupo cerrado que es el unico dueno de los criterios de la perfection. El 
cortesano se identifica con la construction de un personaje social capaz de 
agradar por el numero y la eminencia de sus dones (en la conversation, en las 
armas, en el juego, y tambien en las actitudes cotidianas). Esta imagen es lo 
unico que cuenta, y todo lo que recuerda al hombre interior, su tension, su 
esfuerzo, ha de quedar oculto. La funcion de la “disimulacion conveniente” es 
coartar al individuo y manifestar en unos gestos, unas actitudes y un porte la 
primacia absoluta de las formas de la vida social. La apariencia debe convertirse 
en una manera de ser. 

La influencia de esta literatura cortesana fue muy grande, como ya hemos 
dicho, y duro muchisimo tiempo; ademas, se inserto en contextos sociales y 
culturales diferentes. En la propia Italia, el Galateo, que en tantos aspectos se 
inspira en Castiglione, termino siendo un manual de buenos modales, de amplia 
difusion, contra su propia logica inicial; en Francia se asimilo muy pronto a un 
libro de civilidad y se edito igual que si lo fuera. La doctrina que afirma el 
privilegio del don aristocratico y, a la vez, la primacia de las apariencias se acoge 
e interpreta de diferentes maneras de una tradition nacional a otra, de un destino 
social a otro. Esto es lo que quisieramos demostrar aqui, basandonos en el 
ejemplo frances, pues este ofrece quizas la gama mas compleja y, por ende, la 
que mejor permite comprender los intereses que van asociados a la definition de 
un codigo de los comportamientos. 

Un primer tipo de utilization original del modelo cortesano se encuentra en 
los medios aristocraticos y mundanos en los que, desde los anos 1620-1630, se 
elaboran la teoria y la practica de la honnetete. Frente a la corte del rey, 
reprobada por su rudeza, su ostentation y sus excesos, las elites cerradas que se 
reunen en algunas de las casas nobles mas importantes de Paris —la mas celebre 
de las cuales es el hotel de Rambouillet— definen una sociabilidad restringida y 
refinada. La corte es un espacio publico, muy jerarquizado y regulado por la 



autoridad cada vez mas abrumadora del soberano; los cortesanos son 
profesionales del trato mundano. En cambio, el hotel de Rambouillet acoge a una 
elite que se relaciona o, mejor dicho, que se reconoce. Cuando monsieur de 
Saint-Chartres desea que le reciban en Rambouillet, en 1673, Chapelain le pide 
que respete con paciencia las normas establecidas: “Me sentire muy contento de 
disponer las cosas de manera que ellos puedan conocer lo que valeis y deseen 
vuestro trato como vos deseais el suyo”. Es tambien un espacio privado, intimo, 
gobernado por una mujer, y en el que la frecuentacion de las mujeres desempena 
un papel capital en la civilizacion de las costumbres. En suma, es un espacio en 
el que no se plantea ninguna ostentation, y en el que la civilidad no regula los 
gestos cotidianos; quienes all! acuden se escriben, sobre todo se hablan, y el 
ejercicio sacralizado de la conversacion es la condition imprescindible de la 
construction colectiva del gusto. Juegan y leen tambien Astrea y sobre todo las 
grandes novelas historicas de La Calprenede y de Madeleine de Scudery, en las 
que esta microsociedad ve reflejada su propia imagen y que se transforman 
mediante el comentario colectivo en verdaderas interpretaciones de papeles. 

En consecuencia, la civilidad (o la honnetete, como se dice cada vez con mas 
frecuencia) es la expresion de una virtud individual y de una voluntad social; no 
puede ensenarse ni tampoco aprenderse mas que en los circulos cerrados en que 
la practican quienes ya llevan su marca. No es posible, por tanto, codificarla en 
las paginas de un tratado: lo unico que establece las reglas de la vida en comun 
es el comentario indefinido del grupo sobre si mismo en la conversacion, en la 
correspondencia o en los margenes de la Cleopatra o de El gran Ciro. Ademas, 
^acaso hay otras reglas que el ejercicio del juicio, que es un don y lo unico que 
permite la comprension de las situaciones sociales? Los miembros selectos de 
los grandes salones parisienses no cesan de interrogarse, como los protagonistas 
de las novelas que leen, acerca del fundamento de las leyes de la civilidad, y del 
placer de estar juntos. Sutilezas interminables vienen a parar, no sin admiration, 
en lo indecible. Es el “no se que”: “Ha de ser la cuna la que proporcione ese don, 
pues cierto es que el arte no puede proporcionarlo (...) y el juicio el que guie 
(...). Ha de haber tambien no se que modo en la expresion que termina de 
hacerla agradable (...)”. El circulo de la complicidad se cierra de nuevo. La 
civilidad es un don particular que solo se desarrolla en practicas privadas. 

Sin embargo, este modelo no tiene porvenir. En la segunda mitad del siglo 
xvn es desbancado por la sociabilidad regulada que se impone mayoritariamente 
en la corte de Luis XIV. El triunfo de tal sociabilidad se ha preparado 



cumplidamente mediante una obstinada sumision de la nobleza y de sus 
comportamientos en publico, que se lleva a efecto desde la decada de 1630 bajo 
la egida de los agentes de la Monarqula absoluta. Efectivamente, la Monarqula 
ve en la represion de los excesos y en la institution de una norma para la vida en 
sociedad el modo de contener los desbordamientos, de doblegar las aspiraciones 
de los nobles a ser excepcionales en moral y en polltica y de destruir las 
solidaridades particulares. La corte es el punto en que desemboca esta 
reconquista, y le da una forma estable; consiente a los nobles el privilegio visible 
de la eminencia social, pero se lo hace pagar con una absoluta sumision a la 
autoridad eminentlsima del rey. Es facil comprender, por tanto, que instituya en 
dos sentidos el reinado de la mirada. De arriba abajo, el orden curial adecua los 
comportamientos al puesto y al rango de cada cual dentro de una rigurosa 
jerarqula, y la etiqueta tiene como funcion regular con detalle esta disciplina que 
no es igualitaria, pero que se impone a todos por igual. De abajo arriba, es la 
sociedad entera la que contempla el espectaculo de la corte, modelo que se 
ofrece para ser admirado e imitado. 

As! pues, no cabe ya que las maneras de vivir de la sociedad cortesana se 
confinen en la intimidad de un reconocimiento complice; son para todos los 
signos que hablan de su perfection y deben verse y olrse en todas partes. “Nada 
le falta a un rey sino las delicias de una vida privada”, observa La Bruyere; 
observation aun mas cierta respecto de los cortesanos, a quienes el soberano 
hace vigilar obstinadamente en todos los detalles de su vida y que ejercen un 
control continuo sobre los demas y, ante todo, sobre si mismos. La corte hace del 
imperio de la apariencia su regia social. El respeto de la etiqueta, el vestido, la 
palabra y tambien la presentation del cuerpo obedecen a esta misma exigencia 
de reconocimiento colectivo. El perfume, los polvos y la peluca producen un 
cuerpo adecuado, por fin, a las expectativas de la mirada social. Quiza sea el 
ballet la tecnica corporal que mejor ilustra esta exteriorization absoluta de los 
comportamientos. Con la codification de una retorica de los gestos, este arte 
social por excelencia pretende, en realidad, hacer que el siglo xvii olvide la 
existencia de un cuerpo propio e imponer una presentacion de la persona que 
satisfaga las normas del grupo. Esta exteriorizacion absoluta no tiene limites. 
Los cortesanos no tienen que fingir que se interrogan, como aquellos personajes 
mundanos de la generation precedente, acerca de la naturaleza y de las 
modalidades de su selection. Son perfectos porque estan ahi y porque la corte lo 
exige. 



Entre la connivencia de la buena sociedad y la ostentation curial, entre el 
don y la condition noble, existe una via media y dificil. En la sociedad 
absolutista, los modelos de la perfection aristocratica se proponen como ideales 
a los grupos que aspiran a reproducirlos: la nobleza de menor rango o fortuna, 
los provincianos, las elites que han unido su suerte a la de la Monarquia. Desde 
fines del siglo xvi se multiplican en Francia los tratados que ensenan la “fortuna 
de la corte y la verdadera felicidad del hombre” (Dampmartin, 1592), “el arte de 
educar a la nobleza para la virtud, para las ciencias y para todos los ejercicios 
convenientes a su condition” (Grenaille, 1642) y “el genio cortesano” (Bary, 
1662). Estos libros se dirigen, mas que a quienes viven realmente cerca del 
soberano, a quienes suenan con poder hacerlo; para ellos, la Guia de cortesanos 
(Nerveze, 1606) o el Tratado de la corte (Refuge, 1616) son, entre tantos otros, 
una primera referencia. Estos textos se nutren en su mayoria de las obras 
italianas del siglo anterior, pero se situan en un sistema de relaciones sociales 
muy distintas. El cortesano de Castiglione tenia la posibilidad de ir a buscar el 
reconocimiento de sus dotes a otro centro de la red curial, cuando no lo hallaba 
en el lugar en que se encontraba. 

En cambio, en Francia la concentration del poder en un lugar y el monopolio 
simbolico de la corte requieren un aprendizaje mas severo, ya que el exito social 
se identifica cada vez mas con el acceso a las recompensas del rey. Pero estos 
aspirantes a cortesano no tienen mucho en comun con los happy few del hotel de 
Rambouillet, ni tampoco con las personas que ya han sido designadas por la 
election real y que pueblan la corte. Frente a los primeros, han de poder pensar 
que el don no lo es todo y que todo puede aprenderse, siempre que no se 
renuncie a las ambiciones. Frente a los segundos, han de inventar una forma de 
excelencia que compense las insuficiencias de su linaje y que, sin dejar de 
respetar la regia de la apariencia, rehabilite los meritos de la persona. 

Veamos dos jalones de esta dificil busqueda. En 1630, Nicolas Faret publica 
El “Honnete Homme ” o el arte de agradar en la corte. El propio autor es un 
ejemplo viviente: hijo de un artesano de provincia, alcanza los mas altos 
empleos en el circulo del rey al mismo tiempo que ocupa una position respetada 
en la sociedad literaria. Es un cortesano profesional, cosa que Sorel le reprocha 
severamente. En cualquier caso su tratado, dedicado a “Monsieur, unico 
hermano del Rey”, es ante todo un cumplido elogio del ideal curial (en una 
epoca en que, recordemoslo, aun no ha impuesto su absoluta legitimidad): Faret, 
antes que Elias, ve en ese ideal el paradigma de una sociabilidad que ordena la 



colectividad y que, al mismo tiempo, regula a las personas; hace del mismo un 
dechado de virtudes y, simultaneamente, el lugar en que se confirman los exitos 
individuales. De hecho, Faret recoge la maxima de Castiglione y la hace mas 
dura: en la corte, el exito sanciona los unicos meritos que cuentan. ^Donde se 
adquieren tales meritos? “Dire primeramente que me parece muy necesario que 
quien quiera entrar en este gran trato de las personas de distincion haya nacido 
noble”. Pero enseguida corrige: “No es que quiera yo proscribir a todos aquellos 
a quienes la naturaleza ha negado tal fortuna. La virtud no tiene condition, y son 
comunes los ejemplos de quienes, de una baja cuna, se han elevado hasta hechos 
heroicos y grandezas”. Es la virtud la que, en ultima instancia, iguala unas 
oportunidades que el azar del nacimiento ha distribuido de modo demasiado 
injusto. Por consiguiente, frente a los privilegios innatos, la virtud rehabilita el 
poder de lo adquirido y devuelve un cometido al hombre privado: “Quienquiera 
que se sienta en posesion de ese tesoro y de las cualidades que hemos pintado 
puede tener la audacia de exponerse en la corte y de pretender que en esta se le 
considere con estima y aprobacion”. 

Cuarenta anos despues, tenemos el Nuevo tratado de la civilidad que se 
practica en Francia entre las gentes de distincion (1671), de Antoine de Courtin, 
que se situa en la misma llnea. Sin embargo, durante ese tiempo las cosas han 
cambiado. La corte de Luis XIV es el unico modelo legitimo y como tal modelo 
se impone a un publico que se ha hecho tremendamente amplio. El Nuevo 
tratado lo indica: por su titulo, que situa en el ambito de la civilidad unas 
practicas que hasta entonces estaban reservadas a las elites; por su formato, que 
lo relaciona con libros de civilidad de gran difusion; y por ultimo, por su exito: 
de este librito en dozavo se cuentan mas de veinte ediciones francesas y 
extranjeras antes de mediados del siglo xviii. 

Esta fusion de dos generos literarios que hasta entonces estaban separados 
muestra que la ensenanza de Courtin se dirige a lectores que no aspiran 
forzosamente a tener exito en la corte, pero que deben adoptar sus maneras: los 
jovenes, por supuesto, y todos los que no tienen “la ocasion ni el medio de ir a 
Paris y a la corte para aprender en ella lo mas sutil del buen modo”. Este texto 
hibrido marca claramente un momento decisivo en la divulgation de la 
ejemplaridad curial. 

Courtin somete a su alumno al ritual de una sociedad jerarquica. Los 
preceptos de la civilidad se enuncian de distintas maneras con arreglo a las 
relaciones entre las personas, el rango, el prestigio y la autoridad: “Todo el trato 



entre los hombres es de igual a igual, o de inferior a superior, o de superior a 
inferior”. No hay una regia absoluta, y la primera leccion de civilidad consiste en 
que uno reconozca su propio puesto y la diferencia particular de cada relation 
social. Por tanto, Courtin se ajusta sin vacilar a las formas que la corte da como 
ejemplo para toda la sociedad; sin embargo, ha de poder pensar, y con el sus 
lectores, que los privilegios del nacimiento no posibilitan por si solos la 
excelencia social. Como Faret, este moralista concede a la virtud y a la religion 
un papel propio. Discernir y respetar las maneras convenientes no es otra cosa 
que la demostracion visible de disposiciones caritativas. Por anadidura, Courtin 
es pedagogo y parte del principio de que todo se aprende —y en esto enlaza con 
la tradition erasmiana—. El resultado es que en el texto existe una insoportable 
tension. El optimismo pedagogico que lo fundamenta confia en los recursos 
intimos de cada cual, pero su sumision a las reglas de la apariencia acusa la 
rigidez de una jerarquia que se pretende indiscutible. La respuesta que sugiere 
Courtin se abre paso mal que bien entre sus convicciones contrarias: en materia 
de civilidad, hay que convertir lo aprendido en innato, la leccion en don. 

Las marcas del aprendizaje deben difuminarse para dejar sitio a una 
naturaleza que, por fin, se revela: “La civilidad ha de ser enteramente libre, 
enteramente natural, y de ningun modo fingida ni extremada (...)”. El Tratado 
finaliza, pues, borrando hasta sus propias huellas. 

Tres anos mas tarde, Moliere dio una lectura mucho mas sombria de esta 
contradiction entre las reglas y la persona. George Dandin, que se representa en 
la corte y luego en la ciudad en 1668, cuenta en forma de farsa la historia de un 
aprendizaje fallido. El protagonista es un campesino enriquecido que se ha 
casado con la hija de unos noblecillos de provincia sin dinero. Este ascenso 
social es dos veces enganoso: en el matrimonio, condenado al ridiculo por la 
infiel Angelica, y tambien en las esperanzas de integration y de reconocimiento 
que en el tenia depositadas Dandin. De su familia politica (que, sin embargo, 
tiene como referencia un codigo de comportamientos ya arcaicos), no recibe 
nada mas que una obstinada negativa a sus torpes intentos de adaptation (acto I, 
escena in). Y es que nada salva nunca la distancia social y “que por muy yerno 
que seais, hay gran diferencia entre vos y nosotros, y vos debeis apercibiros”. 
Dandin falta siempre a una regia hecha para burlar sus esfuerzos. Esa 
equivocation constante sobre las reglas de civilidad tiene como fin hacer reir; 
pero, al mismo tiempo, implica una destruction del hombre intimo. Todos los 
personajes de la obra contradicen a Dandin, que termina no creyendo ya lo que 



ve, no sabiendo ya lo que dice, ni quien es; y la farsa se acaba con un 
pensamiento de destruction que contrasta con el tono general de la obra. Frente a 
la persona, en el sentido mas carnal del termino, prevalecen al final las normas 
establecidas. 


El desquite de la intimidad 

En el ultimo tercio del siglo xvii, los valores de la civilidad se imponen en 
Francia a un publico mas numeroso y tambien mas variado; se dirigian en esa 
epoca a medios muy diferentes, pero solo consiguieron esa audiencia multiple a 
costa de sensibles transformaciones de la formula inicial, que permitieron 
determinar de nuevo en cada ocasion el estilo y los objetos de un codigo de 
sociabilidad. En adelante habra toda una serie de doctrinas de civilidad, para las 
escuelas y para los colegios burgueses, para la corte y para la ciudad, para la 
aristocracia de mayor rango, para los nobles de provincia y los “burgueses 
gentiles hombres”. Pero la fuerza de la palabra y de la cosa quiza proviene de 
que, por encima de la diversidad de las practicas particulares, la civilidad sigue 
sugiriendo a todos que comparten una referencia comun. El impresionante exito 
de las Reglas del decoro y de la civilidad cristiana de Juan Bautista de La Salle 
puede con todo derecho servir de emblema de ese ambiguo triunfo: el texto que, 
a principios del siglo xvm, fija la version canonica de la civilidad es el mismo 
que, sin alterarse demasiado, situa en el propio centro de su demostracion la 
contradiction que contrapone el universalismo erasmiano al respeto de una 
discrimination social de los comportamientos. La acogida que se dispensa al 
libro prueba, de cualquier modo, que ha conseguido reunir a esos publicos 
distintos con una formula intermedia. 

Sin embargo, es justo en el momento en que su exito parece indiscutible 
cuando el concepto sufre las primeras fisuras, que llegaran a ponerlo en 
entredicho en el espacio de unas decadas; un largo proceso de disgregacion 
comienza entonces. La norma de la civilidad se va desmoronando por capas. Las 
lineas de fractura hacen visible una reorganization de la sociedad del Antiguo 
Regimen y de las representaciones que por si misma construye. Louis Sebastien 
Mercier, buen observador, no tiene mas que sarcasmos para “esos usos absurdos 
y ridiculos, tan comunes en nuestros mayores, infelices proselitos de una 



costumbre molesta y forzada”, cuando observa, en el Cuadro de Paris (II, lxii): 
“Solo entre los pequenos burgueses se emplean ya esas ceremonias fastidiosas y 
esos modos inutiles y eternos que ellos tienen aun por civilites, y que fatigan en 
demasla a las personas distinguidas”. As! pues, a fines del siglo xvm la norma de 
la civilidad ya solo se considera un formalismo anticuado y descalificado. 

Vamos a detenernos un instante en esta trayectoria inversa que, a primera 
vista, puede sorprender. El siglo xviii y, tal vez aun mas, la primera mitad del 
siglo xix son las epocas de mayor divulgacion social de la civilidad. Los 
impresores especializados en producciones de gran circulacion le dan una 
difusion ampllsima que llega hasta las zonas rurales mas reconditas, y as! 
permanece, casi inmutable, durante ciento cincuenta anos. ^Cual es su situacion? 
Desde luego, hay pruebas de que se siguio utilizando en la escuela, pero su 
utilization debio de plantear cada vez mas problemas. Todavla en el siglo xvii, 
los caracteres de civilite podlan servir para aprender las escrituras cursivas; sin 
embargo, a medida que estas iban evolucionando hacia formas mas simples, mas 
parecidas a las que nosotros conocemos, la vieja “letra francesa de arte de mano” 
resultaba mas diflcil de leer, y su desciframiento, mas inutil. A lo sumo, se siguio 
empleando como propedeutica inseparable del aprendizaje de las reglas de 
urbanidad. Es probable que poco a poco dejaran de leerse efectivamente paginas 
que, para la mayorla, se hablan vuelto inaccesibles. Cabe preguntarse si la 
muchacha que Grimoux represento con un librito de civilidad en la mano lee o 
solamente ostenta el signo de una conformidad social. Nada permite 
determinarlo. Sea cual sea la respuesta, todo indica que la forma de la civilidad 
permanece fija mientras que su ensenanza se aleja cada vez mas de los usos 
vigentes y se queda anticuada. En el mejor caso, supone un esfuerzo afectado; en 
el peor, denota una postura convencional. De cualquier modo, poco a poco dejo 
de considerarsela “natural”, por lo menos entre quienes determinaban lo que era 
natural. 

Aun hay mas. Lo que de manera mas radical deja en tela de juicio la position 
de la civilidad es su propio exito. Como ya hemos dicho, la civilidad vacila entre 
dos definiciones: un modelo que vale para todos y un sistema de connivencias 
que distingue a la minoria. Ya a fines del siglo xvii, algunos comienzan a 
distanciarse de un codigo que se muestra demasiado acogedor y que puede 
anegar los privilegios de las personas de la buena sociedad. En 1693, F. de 
Callieres, deseoso de ayudar a que se distingan claramente las formas sociales, 
compone un tratado Del buen uso y el mal uso en las maneras de expresarse. De 



las maneras de hablar burguesas; en que son diferentes de las de la corte: “Vous 
rendre ses civilites [presentar los respetos] es una manera de hablar burguesa que 
nunca debe emplearse en ninguna ocasion”. Con todo, esto solo alude a una 
expresion que se esta volviendo trivial. En cambio, casi en el mismo momento, 
el abate de Bellegarde, autor de Reflexiones acerca de lo ridiculo y de la manera 
de evitarlo (1696) hace una observacion mas general: “Los burgueses, los 
provincianos y los pedantes gustan de muchas reverencias: abruman a las 
personas con sus cumplimientos eternos y con sus molestas civilites; obstruyen 
todas las puertas y hay que disputar una hora para ver quien pasara el ultimo: los 
franceses se han ido deshaciendo de todo lo que parece forzado”. La critica traza 
una serie de circulos de exclusiones: los extranjeros respecto de los franceses; 
los plebeyos, los provincianos y los pedantes respecto de una aristocracia que 
descubre de nuevo en este momento la insalvable ventaja que proporciona el don 
del nacimiento; a todos les falta algo en relacion con los elegidos y la civilidad 
es la marca vulgar de tal carencia. Ante el peligro que representa la posibilidad 
de una nivelacion de los comportamientos por la norma comun, el estilo —la 
libertad de las apariencias emancipadas de toda autoridad— se convierte de 
nuevo en arbitro de las verdaderas conveniencias. De hecho, poco es lo que 
Mercier anade a esa primera referencia casi un siglo despues. El, que es burgues, 
cuida de suprimir solamente al “pequeno burgues” del circulo de las personas 
distinguidas. Algunas decadas mas, y la imperdonable mancha solo estara 
relacionada con el vulgo, incluso solo con los patanes: con los que creen que lo 
exterior es lo mismo que lo interior, que los modales se aprenden en los libros y 
que el comportamiento correcto es la recompensa de un esfuerzo asiduo. En lo 
sucesivo, ellos seran los unicos que mantengan esa conviction heredada de 
tiempos remotos ante la mirada socarrona de los que saben. Sin embargo, entre 
estos ultimos estan fraguando desde hace mucho tiempo otros regimenes de 
distincion. 

Con todo, la devaluation social que sufre un codigo que se ha generalizado 
demasiado no basta para explicar la crisis que conmueve los cimientos de la 
civilidad. Esta crisis se expresa en una critica que discute los propios valores en 
que descansaba la empresa de una civilization de las costumbres; critica que se 
modula en registros bastante diferentes. Hay una version, ya antigua, que se 
conforma con limitar las pretensiones antropologicas del amaestramiento de los 
comportamientos: ^acaso no se trata simplemente de un sistema de convenciones 
entre otros posibles? y ademas ^en que se fundan en realidad la creencia en el 



gesto justo, la fe en la existencia de una semiologla general de los 
comportamientos, unlvoca y valida para todos? Es en Montaigne, por supuesto, 
donde se encuentra la expresion mas fuerte de esta duda: “No solo cada pals, 
sino cada ciudad y cada gremio tienen su civilidad propia. He sido educado con 
bastante cuidado en mi infancia y he vivido en compania lo bastante buena para 
no ignorar las normas francesas, y las tendre presentes. Me gusta seguirlas, pero 
no con tan gran servilismo que lleguen a constrenir mi vida” ( Ensayos , I, xm). 
Por consiguiente, es una reflexion relativista lo que origina un distanciamiento 
respecto de las evidencias de la civilitas erasmiana; y bien pronto llegara a 
reducir esta ultima a un sistema de urbanidad entre otros posibles. La variation 
es tanto mas profunda cuanto que es producto de la exigencia, mas sensible cada 
vez, de un reforzamiento de los signos exteriores de la distincion social. De nada 
sirve que Courtin y luego La Salle traten de salvar la idea de una regia general 
quitando a la civilidad su dimension “puramente humana y mundana” 
refundiendola “como una virtud que tiene relation con Dios, con el projimo y 
con nosotros mismos”: pese a su inmenso exito, libran una batalla de 
retaguardia, pues, si bien difunden su lection civil y cristiana entre la mayoria, 
no llegan a las verdaderas elites, que son quienes tienen reservado el privilegio 
de determinar el buen modo. Incluso en la lengua clasica francesa, civilite es 
cada vez mas sinonimo de politesse. A lo sumo, se la tendra por un ejercicio 
estrictamente social cuya unica justification es que hace mas facil el trato entre 
los hombres. Mercier, de nuevo: “Sin esta ingeniosa mentira, cualquier corrillo 
seria una arena en la que las pequenas y viles pasiones aparecerian con todas sus 
deformidades”. Pero, a menudo, las criticas van mas lejos. A mediados del siglo 
xvm, la civilite ya solo se considera una politesse empobrecida. Voltaire termina 
contraponiendo los dos terminos en la dedicatoria de Zaira (1736): “Esta 
politesse no es algo arbitrario como lo que se llama civilite, es una ley de la 
naturaleza”. Sin llegar tan lejos, la Enciclopedia reduce la civilidad al aspecto 
mas externo de los comportamientos sociales y considera que solo atane a “las 
personas de condition inferior”; o dicho con mayor exactitud: a la civilidad se le 
niega una vez mas toda profundidad porque se dirige a todos. 

Junto a esta progresiva desviacion se deja oir otra critica mucho mas radical 
que denuncia la doma de los gestos y de los modales como enganos de una 
parodia social. Logicamente, esta critica encuentra sus formulaciones mas 
severas en el momento en que la apariencia impera entre las elites francesas. 
Retz la hace de forma cinica; en lo mas algido de la Lronda, tras el asesinato 



frustrado de Conde: “Estabamos en conversation unos con otros, nos hatiamos 
civilites, y todas las mananas estabamos a punto de estrangularnos ocho o diez 
veces...”. Pascal, contemporaneo suyo, denuncia en un tono mas sombrio las 
vanidades puramente mundanas que hacen de los usos sociales un sistema 
enganoso de malas ilusiones. En todo caso la civilidad “debe seguirse solo 
porque es una costumbre y no porque sea razonable o justa”. Aun siendo quien 
mas lejos lleva la denuncia de las mentiras del mundo, Pascal no es en absolute 
un caso aislado: todos los grandes moralistas del siglo xvii, de La Rochefoucauld 
a Saint-Evremond, repiten la misma cancion, cada cual a su manera. Hasta el 
propio Courtin, celoso propagandista de la nueva civilidad, dedica largos 
parrafos de su Tratado a la necesaria distincion entre la civilidad verdadera, que 
traduce naturalmente las disposiciones caritativas de un alma cristiana, y la falsa, 
marcada por la afectacion y el calculo, que trata de enganar a los demas. 

As! pues, no resulta extrano encontrar este mismo radicalismo antimundano 
en Rousseau, un siglo despues. Sin embargo la crltica se continua en un contexto 
intelectual y sensible muy diferente. Su eje sigue siendo una denuncia de las 
convenciones abusivas que disfrazan y fuerzan las relaciones entre los hombres; 
pero el orden de los valores se invierte. En donde Pascal solo vela inconstancia y 
mentira en el corazon humano, Jean-Jacques aboga en Emilio por las virtudes 
recobradas de una naturaleza moral y buena. Frente a la tiranla de los usos, apela 
al corazon y a la razon, a los olvidados recursos de la intimidad. Tampoco el es 
un caso aislado, aunque moleste por la incivilidad que recomienda y que practica 
agresivamente. Emilio se criara al margen del mundo a fin de estar mejor 
preparado para el mundo. En ese mismo momento cambia el ideal educativo de 
las elites francesas: se aparta de la education colectiva y del adiestramiento en el 
colegio, y reserva al ambito intimo la configuration de las sensibilidades y el 
aprendizaje de los valores y de los comportamientos morales. En la familia o en 
sus ampliaciones (el preceptor particular) se impone un nuevo modo de gestion 
de la infancia y de la education en el cual se plantea como principio que donde 
mejor se reciben las lecciones, y donde mejor podran expresarse y desarrollarse 
la naturaleza y la personalidad del nino, es en el ambito de las relaciones 
naturales y privadas —las relaciones de sangre. 

Este desquite de la intimidad senala en cierto modo el fin de la civilidad pese 
a que esta, llevada por su impulso, siga su carrera visible. Sin embargo, la forma 
editorial y didactica que habia adoptado sigue teniendo tanta fuerza que en los 
anos de la Revolution Francesa, los tratados de civilidad republicanos intentan el 



imposible matrimonio de la educacion tal como la concibe Rousseau con una 
formula erasmiana revisada y corregida. El resultado son unos extranos 
monstruos que tratan de inculcar conjuntamente los viejos gestos y los valores 
nuevos en los mismos libritos tradicionales cuya forma apenas ha cambiado. Las 
maximas de Voltaire han reemplazado a los Cuartetos de Pibrac, pero las “ideas 
sencillas sobre Dios y la Religion” as! como los “Preceptos de la Razon” siguen 
imprimiendose en el viejo caracter tipografico heredado del siglo xvi. La 
ensenanza de la civilidad se halla enteramente bajo la egida de Rousseau y se 
adapta a las nuevas condiciones pollticas: “En el tiempo en que los hombres se 
estimaban y eran estimados solo en razon de su cuna, su rango y sus riquezas, 
era preciso estudiar mucho para saber todos los matices de respeto y de buen 
modo que hablan de observarse en sociedad. Hoy, ya solo ha de seguirse una 
regia en el trato de la vida: ser con todos libre, modesto, franco y leal”. Por 
consiguiente, encontramos de nuevo, con otra formulation, el viejo sueno de una 
claridad perfecta de lo social. Tras estas declaraciones preliminares, el 
dispositivo pedagogico, desde el momento de acostarse hasta el de levantarse, 
sigue siendo sensiblemente identico —aunque el respeto al Ser Supremo 
sustituya a los piadosos ejercicios de La Salle—. Y es que la propia formula se 
ha fosilizado y, vlctima de su exito, ya no es apenas susceptible de refundiciones 
ni de adaptaciones. No ha de extranar, por tanto, que, una vez pasado el corte 
que supone la Revolution, se vuelva a las versiones canonicas de la civilidad. 

La doctrina de la civilidad se extiende por todas partes, pero en ese momento 
ya no es mas que un vestigio. Estancado, empobrecido, descalificado, desgastado 
por sus propias contradicciones, el proyecto de un sistema de reconocimiento 
que deberia haber permitido la construction de una sociabilidad regulada ya solo 
sugiere normas autoritarias y una comedia de las apariencias a la que el vulgo 
tiene la debilidad de conceder aun cierto credito. Antes de que se hayan 
impuesto nuevos codigos de comportamientos colectivos, la civilidad hace un 
pobre papel frente al triunfo provisional del individuo y de su irreductible 
espontaneidad. A decir verdad, reducida a pura exterioridad, causa risa. El 
misero preceptor que Stanislas David describe a mediados del siglo xix no sabe 
nada; no ha estudiado y no sabe comportarse. La unica referencia para todo de 
este plebeyo perdido en las casas importantes es el tratadito que todavia regula 
todo su saber: “jLa civilidad!... ;Oh!, si, es su estudio de cada dia; es su codigo, 
su regia de conducta, su almacen de cosas buenas. Discurre la manera de 
presentarse, se estudia, combina mil posturas, mil modos de frases. Retrasa 



cuanto es posible el momento de aparecer, pues teme singularmente los rostros 
nuevos”. El texto que durante tres siglos pretendio ensenar a comportarse a los 
ninos se ha convertido en el slmbolo por excelencia de una inadaptacion; el 
sueno de un gobierno del alma termina en una gesticulation irrisoria. La 
civilidad es lo que queda cuando uno no ha aprendido nada. 



Los refugios de la intimidad 

Orest Ranum 


dComo superar esas historias heroicas del individuo y del individualismo tan 
del gusto de la historiografia clasica? Los historiadores de nuestro tiempo se han 
esforzado en explorar minuciosamente lo social, pero, en el estudio de los 
espacios privados —espacio del universo de la imaginacion de cada persona, 
espacio de las relaciones entre dos interioridades, que constituyen las 
intimidades de los tiempos modernos— apenas han sobrepasado el estadio de la 
biografla edificante. En la historia del yo y de lo mtimo, todo o casi todo esta por 
hacer. 

Las sociedades europeas de entre los siglos xvi y xviii, tan distintas entre si, 
se asemejan, en comparacion con las nuestras, en que todas ahogaron al 
individuo bajo el peso de los comportamientos familiares, comunitarios, civicos 
y aldeanos. En las antiguas sociedades lo intimo no es nunca algo evidente; ha 
de buscarse fuera de los comportamientos codificados y de las palabras. Lo que 
pertenecia a la categoria de lo intimo hay que hallarlo en todos los lugares y 
objetos que encarnan las emociones y los afectos humanos. Es indispensable una 
arqueologia de los lugares favoritos de lo intimo y de los objetos-reliquia que 
llenaron dichos lugares. 


Una arqueologia de lo mtimo 

La hipotesis es la siguiente: en el pasado, el hombre, mediante sus 
emociones, sus gestos, sus rezos y sus suenos, ha asociado a su ser, es decir, a su 
ser intimo, ciertos espacios y ciertos objetos. El recuerdo-espacio (en especial, el 
jardin cercado, la camara, la ruelle, el estudio y el oratorio) y el recuerdo-objeto 



(el libro, la flor, la ropa, la sortija, la cinta, el retrato y la letra) son 
absolutamente particulares, puesto que pertenecieron a alguien unico en el 
tiempo y en el lugar; pero su significado esta codificado y es perfectamente 
comprensible para los demas. Lo social ha dotado a tales lugares y objetos de 
virtualidades. El peine de boj (siglo xv) cubierto de corazones y de flechas y con 
la inscription “Holgad” (Metropolitan Museum) es un objeto-reliquia que fue 
ofrecido a la amada como favor. En el transcurso de los siglos habran existido 
miles de objetos similares. El historiador apenas puede recuperar la reflexion 
interior; en contrapartida, tiene la posibilidad de hacer el recuento de los 
espacios y objetos en los que comunmente se encarno. Que uno tenga sus 
propias ropas, su cama y su rosario significa algo mas que la simple posesion de 
una cosa. La posesion de un objeto compartido no excluye la posibilidad de 
poder acceder gracias a el al ambito particular de una intimidad. 

Por supuesto, lo intimo se revela tambien a traves del retrato visual o escrito. 
Estos objetos-reliquia tienen un poder especial. No hablan solo por medio de sus 
sonrisas, sus muecas o sus ojos, sino tambien por medio de sus palabras, capaces 
de entablar dialogo con el infinito. Al anadir las palabras leal souvenir a su 
Timotheos (Londres, National Gallery), Van Eyck expresa mediante la palabra el 
significado intimo del retrato en los siglos modernos. A primera vista, parece que 
estos objetos tan habladores traicionan el secreto; pero a fuerza de oirlos hablar, 
resulta evidente que no siempre son mas reveladores de lo intimo que las 
iniciales grabadas en una espada, o el corazoncito de plata de una sortija de 
bazar. La ausencia de lo privado en algunos grandes autores de memorias — 
Turenne, d’Argenson o los Richelieu, por ejemplo— es buen indicio de que no 
se debe creer que necesariamente va a encontrarse algo relacionado con lo 
intimo en un retrato de Nanteuil o en las cartas de madame de Sevigne. 

Es obvio que el yo puede expresarse a traves de una rubrica, de una manera 
de firmar, de una divisa e incluso de la “equis” de forma establecida que se 
legitima ante notario. Como los apodos y la election de un animal con el que 
uno se identifica, los signos secretos grabados en las sortijas, las escribanias 
decoradas, las vigas pintadas, las lapidas sepulcrales, las puertas talladas y las 
encuadernaciones seran siempre poderosos objetos-reliquia, aun cuando sus 
signos no siempre sean descifrables. Ademas, parece que el gusto por lo secreto 
fue favorecido por ciertas sectas politico-religiosas que transformaron en objetos 
de culto el secreto y el misterio. Petrarca sentia un hondo afecto por san Agustin. 
En sus momentos de inspiration amistosa, como un escolar, habia cogido la 



costumbre de anotar en un cuadernillo especial —su Secreto — el dialogo que 
mantenia con su venerable y santo amigo. Ese cuadernillo lo guardara 
celosamente para si. La amistad es una fuerza divina encarnada en el espiritu y 
en el cuerpo; crea un verdadero discurso amistoso con un hombre muerto desde 
hace casi mil anos. El cuadernillo es un objeto-reliquia en la vida intima de 
Petrarca. Los diarios privados de los tiempos modernos son, por lo general, 
menos religiosos que el Secreto de Petrarca, pero tambien revelan esa voluntad 
de expresarse de manera intima. 

Samuel Pepys (hacia 1660) sale de una grave enfermedad —padecia de 
calculos— en un momenta critico de su vida familiar y politica. En el transcurso 
de los nueve anos siguientes escribira 1 250 000 palabras cifradas, en una 
escritura codificada, sobre su vida intima. Otros compatriotas suyos se expresan 
en latin, a fin de que su esposa o sus parientes no puedan leerles. Pepys siente 
una honda necesidad de conservar el recuerdo del funcionamiento de su cuerpo y 
el de los placeres de la vida. Una melodia, un momenta feliz durante un paseo, 
los olores del campo en primavera, los festines de ostras y vino, la vista de una 
mujer hermosa en el templo quedan resenados como si Pepys quisiera poder 
recobrar para siempre los detalles de su vida interior. Disfruta escribiendo; sus 
propias pasiones amorosas, que superan al poder evocador de las palabras, le 
incitan a dejar espacios en bianco y a hacer interrupciones cuando las frases en 
italiano —ya un paso mas que el ingles— no le bastan. 

La evocacion de lo inexpresable no es infrecuente en las memorias intimas. 
Los relatos de experiencias misticas, de extasis ante las ruinas antiguas o ante la 
profundidad del bosque, de los momentos sublimes en que el cuerpo y el espiritu 
se hallan unidos por el amor y la amistad manifiestan esa necesidad de expresar 
el fondo interior a otra persona o a uno mismo. 

En el ambito de los artistas, el autorretrato tiene muchas caracteristicas del 
diario intimo. Es un objeto-reliquia que su creador conserva o da a un amigo. 
Durero, a los trece anos (1484), dibuja su retrato con ayuda de un espejo. Es un 
acto prodigioso en un muchacho de esta edad. El autorretrato aun no es del todo 
un genero, ni siquiera en Alemania, en donde florecera en el siglo xvi. Segun 
Panofsky, la inspiration de Durero venia de su padre, artesano que trabajaba con 
metales preciosos, quien tambien habia hecho su propio retrato. 

Rembrandt llegara mas lejos en la utilization y la simbologia del 
autorretrato. La busqueda de si mismo, vestido de modo un tanto exotico y con 
los cabellos muy cuidados, ya se habia manifestado en los autorretratos de 



Durero; pero Rembrandt superara esa etapa exotica y exhibicionista para 
concentrarse en el rostro y en la mirada, como si todo su yo estuviera expresado 
en ambos. Por medio de su mirada que le mira, plasma sus pensamientos intimos 
en innumerables retratos. Esta concentracion en las cosas del espiritu es muy 
rara entre los artistas-artesanos de los tiempos modernos, que se expresan mucho 
mas a traves de sus dedos creadores: Rembrandt anuncia a los pintores 
narcisistas del siglo xx, pero no tiene discipulo inmediato en esta busqueda 
visual del yo. 

Asi pues, el recuento de las intimidades puede hacerse agrupandolas en tres 
rubricas: la de los lugares favoritos propicios para las relaciones con otra 
persona; la de los objetos-reliquia dotados del poder de recordar los amores y las 
amistades, y, por ultimo, la de las huellas que se conservan, en imagen o por 
escrito, de la existencia intima. Es obvio que los autorretratos y los retratos, asi 
como las cartas, las autobiografias, los diarios y las memorias son objetos- 
reliquia lo mismo que los peines o las sortijas. Cada objeto habla a su modo. En 
una enumeracion tan breve como esta no hay que dar la palabra a uno mas que a 
otro. El fenomeno que se debe observar es la difusion y extension de las 
imagines intimas. El hecho de que aparezcan en obras de gran nivel estetico no 
es nunca prueba de su origen. Los objetos-reliquia “sin valor artistico” han 
sobrevivido apenas para mostrarse en los museos de hoy. Los “rosarios de 
capullos de rosa” de las reinas de las bachelleries^ del centrooeste de Francia 
en el siglo xvi se conservan peor que las rosas pintadas que coronan la cabeza de 
las virgenes. 


Los lugares de lo ultimo 

En la concepcion europea de lo intimo y del yo a fines de la Edad Media, 
ciertos lugares y ciertos espacios se consideran especialmente propicios para 
buscarse a si mismo y para el encuentro entre dos seres. Raras veces han 
sobrevivido hasta nuestros dias, pero podemos conocerlos gracias a una 
considerable documentation iconografica. Todavia subsisten unos cuantos 
jardincitos privados al lado de los aposentos “privados” de algunos castillos 
ingleses del siglo xvi (Hampton Court). Los closes, o jardincitos cercados por 
muros, de los colegios de Oxford y de Cambridge, asi como los jardines de las 



escuelas aledanas de las catedrales inglesas y, aca y alia, los jardines de los 
cartujos, siguen sirviendo de lugares de contemplation, de conversation y de 
entrevistas a solas. Su decoration se modified entre 1500 y 1800, pero sin que 
perdieran ninguno de sus significados Intimos. Parece que el jardln clasico 
reemplaza para siempre al jardincito privado, pero, en realidad, el bosquecillo, 
con su pequena puerta recortada en el boj y su banco unico, oculto en la 
oscuridad, desempena una funcion identica a la del jardln cercado. 

Los arquitectos de los siglos modernos crean nuevos espacios privados en las 
casas de la buena sociedad, o mejor dicho, aumentan el espacio transformando 
en habitation lo que hasta entonces eran objetos de mobiliario. En las diferentes 
lenguas europeas, el estudio, el escritorio, el cabinet y la biblioteca pueden 
seguir designando un mueble; pero, poco a poco, estas palabras van designando 
tambien una habitation que tiene una funcion particular y que, por lo general, es 
privada. Hasta la cocina participa de la misma ambigiiedad lexica cuando 
aparece separada de la sala: no siempre se sabe si se habla del lugar en donde se 
guisan los alimentos o simplemente de los alimentos cocinados. Esta 
diferenciacion de los espacios en la casa no es, por tanto, una prueba absoluta de 
privatization, con la salvedad de que quien anteriormente tenia un escritorio- 
mueble provisto de una cerradura puede en adelante entrar en su escritorio- 
habitacion y cerrar la puerta con Have. Esta abierto el camino hacia la vivienda 
burguesa del siglo xix, con su acumulacion de objetos artisticos, de papeles, de 
libros y de curiosidades que siempre se hallan colocadas y ordenadas detras de 
vitrinas y de puertas con cerradura y Have. Aumento del numero de objetos, 
dispersion por los diferentes espacios, generalization, pero no necesariamente 
privatization, pues esta sigue perteneciendo en esencia al terreno del 
pensamiento o del secreto. Quienes poseen un cofrecito y quienes tienen una 
amplia casa en la que cada habitation sirve para una funcion particular pueden 
muy bien estar en el mismo grado de privatization. 


El jardm cercado 


Gracias a los cuadros, a las xilografias y a los tapices del siglo xv, se puede 
no solo describir el jardm cercado, sino casi oler el perfume de sus flores y 
disfrutar de su aire sano. Pequenas empalizadas, cerquitas con arboles frutales en 



espaldera e incluso piquetes entrelazados de mimbre encierran arriates de flores 
o hierba florecida dispuesta en pequenos monticulos en los que uno puede 
sentarse. Fuentes y pilones, caminos estrechos y emparrados con resales o 
parras: asi es el jardln cercado, lugar propicio para un encuentro amoroso, cortes 
o religioso. Raras veces se representa este jardln sin parejas jovenes sentadas 
aparte que hablan o tocan un instrumento musical. Un individuo solitario tiene 
un libro en las manos; la Virgen esta sentada en un trono de piedra o de madera, 
rodeada de arboles en flor o de guirnaldas de rosas. La sociabilidad del jardln 
cercado es siempre Intima, salvo en los dibujos de Brueghel, en los que se ve a 
los jardineros trabajando. La presencia de la Virgen, sola o con un santo patron, 
invita a quien mira el cuadro a arrodillarse ante ella, en el jardin. 

El aire del jardin cercado no es el mismo que el de la calle o el campo. Esta 
impregnado de olores de superior naturaleza, de rosa, de agua pura y de santidad, 
capaz no solo de curar el cuerpo, sino de dar descanso al alma. Los humanistas y 
los letrados de la epoca del clasicismo van a quitar de este jardln todo lo que es 
rustico y gotico para colocar columnas y bancos antiguos, asi como bustos de 
filosofos, que puedan servir de edificacion a quienes entren en el; pero no 
reduciran las virtualidades intimas del lugar. Las flores y la hierba seguiran 
siendo mensajes providenciales, como en la Parthenia sacra (1633) de Henry 
Hawkins. Pese a que los poetas edifiquen una torre de Babel de simbolos, la flor 
tendra siempre el poder de hacer que uno medite acerca de si mismo: 

the Lillie of spotless and immaculate Chastitie, 
the Rose of Shamfastness and bashful Modestie, 
the Violet of Humilitie, the Gillsflower of Patience, 
the Sun-flower of Contemplation, 
the Tulip ofBeautie and Gracefulness. 

Henry Hawkins 

Y, aun con mas profundidad, acerca del amor y de la muerte. El ambiente del 
jardln inspira al poeta; la amada parece mas cerca; el cruel juego de su aparicion 
y de su ausencia es dirigido por el propio poeta. 

En Tasso, el ultimo encuentro de Armida con Reinaldo tiene lugar en un 
jardin florido. La opera francesa hara del jardln un lugar magico capaz de fundir 
los corazones y de confundir al mas sincero. En los cuadros de Wateau, de 
Boucher y de Fragonard, este jardln se convierte en parque, sin perder por ello su 
poder casi magico. Las entrevistas que mantienen, disfrazadas, las personas de la 



casa del conde Almaviva, siempre de dos en dos, ocurren en un jardin que la 
noche hace especialmente sensual. 

La soledad del jardin, el paso del tiempo, las estaciones y las flores marchitas 
hacen pensar no solo en la fragilidad de la vida, sino tambien en la muerte de 
Cristo: 


I walk the garden and there see 
Ideas of his agonie (...). 

Henry Vaughan 

En la estampa de Martin Schongauer que muestra la aparicion de Cristo a 
Maria Magdalena (hacia 1480), el jardin cercado sorprende por su aspecto 
desertico. No hay mas que un arbolito sin hojas y algunos pequenos monticulos 
de tierra pelada. El arbol solo, con hojas o sin ellas, no pierde su poder de evocar 
la muerte. 

Ya en 1640 aparecen en Holanda retratos de parejas de edad: el escenario 
preferido suele ser su jardin. Los cuadros de Hoogstraten ayudan al viudo o a la 
viuda a situar a su conyuge muerto en un lugar de felicidad porque representan a 
ambos juntos en el jardin. Este genero de retrato materializa un momento de 
reflexion, y tal vez hasta de oracion y de expresion amorosa. En el cuadro de 
Steen que representa a la pareja de viejos jugando al ajedrez, el emparrado no 
evoca solamente las tardes de descanso a la sombra, sino tambien las 
festividades nupciales y bautismales que es tan frecuente celebrar en ese mismo 
lugar. 

Si bien el matrimonio por amor va reemplazando lentamente al matrimonio 
por interes y por dinero durante los siglos xvii y xvm, ese amor se expresa en el 
jardin y, por tanto, el jardin es el escenario de los retratos de recien casados, 
solos o con sus hijos. Despues de todo, los donantes, con sus hijos y parientes, 
aparecieron primitivamente en los cuadros al lado de la Virgen o de un santo 
patron, por lo general en un jardin o en un oratorio cuya ventana da a un jardin. 
Alii permaneceran mucho tiempo despues de que desaparezca de los cuadros el 
santo intercesor. Los retratos de dos personas en una misma tela son cada vez 
mas frecuentes en tierra protestante en los siglos xvii y xvm. En Inglaterra y en 
sus colonias las parejas se refugian en la intimidad de su jardin y de su parque. 
Los mas modestos reflejan a veces por escrito esas mismas actividades que los 
mas ricos inmortalizan a traves del cuadro. Samuel Pepys, que vive en el 



Almirantazgo de Londres, casi no tiene jardin; pero los leads le ofrecen los 
mismos encantos. Alii es donde se sienta con su esposa para beber algo los dlas 
de calor, o para tocar su tiorba al claro de luna. Solo la amenaza de una invasion 
holandesa le lleva a su casa de campo, en donde entierra su dinero en el jardin. 

La vulgarizacion del jardin cercado que hicieron los pintores holandeses 
transformandolo en corral no le quito sus asociaciones Intimas. La Virgen y los 
santos desaparecen, pero la conversacion entre dos personas permanece, as! 
como la lectura, a buen seguro piadosa o amorosa. Como reaction contra las 
representaciones convencionales del amor y de la fe, se evocan tambien ciertos 
sentimientos mas sencillos y crudos, pero no menos Intimos. Parejas jovenes 
juegan al ajedrez o beben (siempre con un vaso para los dos), o una madre 
despioja a sus hijas (Terborch, Berlin), acto cargado de reflexiones amorosas 
desde hace siglos. La anciana sentada sola en su corralillo, sin plantas —un tema 
que se repite en los rincones oscuros de la casa— interioriza literalmente esas 
intimidades e incita al espectador a reflexionar sobre su propio fin. 

Sin embargo, el jardin cercado no es ni el desierto ni su equivalente, la celda. 
En la celda, el ermitano se encuentra solo, como Cristo o san Jeronimo. El 
bosque agreste, con sus oquedales, sera tambien el lugar ascetico para los 
encuentros con el diablo, y para la contemplation estoica. 

Los jardines con arriates y arenas de colores trastornan el cerebro y turban el 
alma de los temperamentos melancolicos. El verdadero reposo se encuentra en la 
naturaleza que el hombre no ha manipulado. La revolution puritana ataco con 
dureza el jardin geometrico de arboles y bojes podados —productos humanos de 
la Razon y, por ende, capaces de perjudicar el desarrollo del camino interior—. 
Los bojes de los laberintos fueron suprimidos sistematicamente por los 
puritanos. En cambio, se admitia la presencia de ruinas, pues ayudan al alma a 
concentrarse en el mas alia. Por consiguiente, el jardin ingles y sus 
mixtificaciones, los bosques agrestes, los lagos profundos y las ruinas antiguas 
fueron prefigurados por una sensibilidad tendente a la interiorizacion, que 
consideraba artificial el artificio. 


La camara 



El espacio principal de la vivienda —la sala, stube, hall, etcetera— es el 
lugar de multiples actividades. El fogon o la estufa se encuentran en la sala, as! 
como los utensilios de cocina, mesa, caballetes, bancos, toneles vados y sacos 
de comestibles mas alguna ropa de cama, esto es, el material para dormir sin 
mueble de madera y sin cortinas. Si quienes viven juntos no disponen mas que 
de una habitacion, hacen todo en la sala, salvo las funciones naturales que se 
reservan para los campos o para el estercolero. Si tienen un espacio distinto de la 
sala, en el mismo piso y cerrado con una puerta que comunica con aquella, esa 
habitacion se designa con la palabra “camara”, camera, inner room, chamber, y 
hasta horning room en ingles. En aleman, la palabra Zimmer evoca el 
revestimiento de madera que va fijado al muro, pero la disposicion es la misma. 
La camara es una habitacion en donde hay una gran cama con cortinas, que esta 
situada a continuacion de la sala y separada de la misma por una puerta con 
cerradura o cerrojo. 

En la Florencia de los siglos xiv y xv, camera es una palabra investida de 
dignidad, y tal vez suceda lo mismo con chambre, en frances. La matrona de las 
estampas del siglo xv lleva siempre unas cuantas llaves a la cintura. En las 
amplias casas urbanas de las familias numerosas, la camara esta cerrada con 
Have. Los cuadros holandeses del siglo xvii muestran la disposicion de la camara 
y de la sala, separadas por un tabique, y, a lo lejos, la calle. 

En De la familia de Alberti (1430), rico comerciante florentino de unos 
treinta anos, se describe la camara en el momento en que el recien casado ensena 
la casa a su esposa. La visita se termina en la camara, donde, tras cerrar la puerta 
con Have, Alberti muestra sus riquezas, objetos de plata, tapices, ropas y joyas, 
atesoradas en ese lugar intimo en el que puede darse el gusto de mirarlas a solas. 
Sus libros, los ricordi o cuenta-memorias, y los papeles de sus antepasados estan 
guardados aparte en su estudio, cerrado con Have, fuera de la vista de su mujer. 
El estudio de que habla Alberti es bien una pequena habitacion separada, el 
studiolo, bien un mueble de la camara que se cierra con Have. Esos ricordi estan 
guardados “casi como objetos sagrados y religiosos”, dice Alberti. 

Esta frontera entre las cosas que proporcionan placer, y que son secretas, y 
las actividades que tienen lugar en la sala es propia de la clase de los grandes 
comerciantes a fines de la Edad Media. Es tambien reveladora de ciertas 
divisiones intimas de los espacios y de los objetos, e igualmente de los 
cometidos que se asignan a la esposa. Esas divisiones y esos cometidos se 
extenderan a los demas medios sociales en el transcurso de los tiempos 



modernos. Una vez que ha mostrado sus tesoros, Alberti pide a su esposa que no 
comparta nunca su lecho con otro hombre, y que no admita nunca en el mismo a 
otra persona que no sea el. Insiste en que se comporte con modestia, sin artificio 
ni coqueteria. Tras estas recomendaciones, los esposos se arrodillan y rezan 
juntos para que Dios les ayude y les de muchos hijos; ^lo hacen mirando la 
estatua de un santo “de plata con la cabeza y las manos de marfil”? 

Alberti no anota el nombre del santo; solo le interesa su calidad de objeto 
precioso. En las mentalidades modernas, a las que afectan muy poco las 
teologlas de la palabra que emanan de la Sorbona, lo divino se halla encarnado 
por una materia noble y preciosa, sin que exista ninguna asociacion especial al 
margen de la forma. Tal vez Alberti heredara esa escultura de un pariente que se 
llevo a la tumba el nombre del santo. Si Alberti era propietario de cuadros (no 
los enumera entre sus objetos preciosos), hay muchas probabilidades de que los 
mismos fueran de asunto religioso y de que estuvieran expuestos en la camara, y 
no en la sala. 

Si los que viven juntos pueden darse el lujo de una segunda habitacion, sera 
en ella en donde transcurra la vida afectiva e Intima de la pareja. Parece que el 
cuadro El matrimonio Arnolfini de Van Eyck (1439) confirma la intimidad 
ceremoniosa de los recien casados en la camara. Y en la pareja sentada en la 
cama, de Israhel van Meckenem (hacia 1480), la camara esta amueblada no solo 
con una gran cama de madera con columnas y paneles, sino tambien con una 
mesita cubierta por un tapete, en la que hay un candelero con dos velas, cajas de 
polvos y un cepillo. El cerrojo de la puerta esta bloqueado brutalmente por un 
cuchillo clavado en el mecanismo, que impide abrir de ningun modo. El hombre 
ya se ha quitado la espada y la ha dejado sobre el estrado; tiene la mano 
izquierda bajo el brazo de la mujer, signo evidente de su deseo de abrazarla. Ella 
mantiene los brazos cruzados, pero parece que se esta quitando el cinturon con 
sus Haves. Las cortinas de la cama estan abiertas. En esta estampa no hay nada 
que evoque lo religioso; estas intimidades no son exactamente las mismas que 
las del cuadro de Van Eyck. 

La camara sirve de lugar intimo a los hombres ricos que buscan los favores 
de las mujeres galantes. La estampa de Meckenem es la visualizacion de la 
pesadilla que Alberti trata de evitar mostrando sus riquezas a su nueva esposa, 
rezando con ella y encerrandola en cierto modo entre sus objetos preciosos. La 
mesita llena de cajas de polvos, de cepillos, peines y frascos de perfume, 
manifiesta las intimidades sexuales fuera del matrimonio. Boucher y Fragonard 



trataran de dar al aseo un caracter digno y moralmente neutro en el momento en 
que el matrimonio por amor gana terreno en los medios de la buena sociedad. En 
El cerrojo de Fragonard, la camara se ha convertido en el lugar en donde se 
expresan las pasiones. El hombre cierra la puerta sin abandonar del todo la 
seduction de la mujer. 

El apresuramiento y la brutalidad del acto sexual difuminan la imagen del 
lecho, un lecho cuyas sabanas se hallan tendidas entre los muebles y los cuerpos. 
En contrapartida, El armario, del mismo artista, es un intento de slntesis moral 
que se expresa con evidente academicismo. 

El cuadro cambia de lo Intimo a lo teatral y queda, por tanto, fuera de la 
realidad social. No revela intimidades. 

Los cuadros holandeses del siglo xvii confirman el caracter Intimo de la 
camara describiendo con mas precision aun el comportamiento fisico que se 
represente. Es en ella en donde las mujeres se visten y se desnudan, en donde 
dan el pecho a los ninos y reciben la visita de las parientas y amigas despues de 
dar a luz. Los cuadros de De Hooch y de Steen que muestran camas deshechas y 
mujeres solas que se estan vistiendo son prueba de que en la epoca moderna la 
camara es el escenario de los suenos eroticos del hombre de buena position. 

Cualquier ambigiiedad de sentido queda disipada en la estampa de 
Rembrandt, Het Ledekaut (1646, British Museum), que representa una gran 
cama con cortinas, en la que hay un hombre echado sobre una mujer. Los 
espacios adyacentes son oscuros, como es habitual en este artista, pero ese tipo 
de cama con columnas solo se encuentra en los medios sociales acomodados, en 
los que se puede disponer de una camara. 


La ruelle y la alcove 

En la Francia de los siglos xvi y xvii, la ruelle, esto es, el espacio entre la 
pared y la cama, es conocido por ser especialmente intimo. No olvidemos La 
ruelle mal assortie, de Margarita de Valois. Es un lugar en donde el enamorado 
de El paje caido en desgracia de Tristan L’Hermite es preso de temblores en los 
miembros y de otras agitaciones fisicas que amenazan con rebasar el decoro. 
Dumont de Bostaquet cuenta en sus Memorias que, al declararse un fuego en su 
casa, “todo mi cuidado fue salvar mis papeles: habia mandado hacer una alcove 



muy conveniente en mi camara y tenia armarios grandes en la ruelle de mi cama, 
en donde se hallaban mis ropas y lo que yo tenia de mayor consideration, titulos 
de mi casa”. 

Las alcoves son, como las ruelles, espacios lindantes con el lecho, lejos de la 
puerta que da acceso a la sala (o a la antecamara, en las buenas casas). Thomas 
Jefferson, tecnologo del estilo siglo xviii, mando hacer un tabique alrededor de 
su cama para cerrar completamente con puertas ese espacio, al que solo el podia 
acceder, bajando de su cama por el lado de la ruelle. 

Una privatization superior a la que ofrece la camara se va haciendo cada vez 
mas evidente en los siglos xvii y xviii. Tras la muerte del docto jansenista Le 
Nain de Tillemont, se descubrio en la ruelle de su cama un “cinturon cubierto de 
botones metalicos”. Los antiguos habitos de la mortification tenian lugar en la 
intimidad. 

En el siglo xviii, la camara no pierde en absoluto su funcion de espacio 
intimo; antes bien, al contrario, los pintores intensifican las representaciones de 
los signos intimos y de las actividades que se realizan en la camara. En el siglo 
xvii, Abraham Bosse se conforma con mostrar a una mujer joven vestida dentro 
de su cama, que esta esperando la lavativa del joven y apuesto medico y el sillico 
que le trae una sirvienta. En el siglo xviii, el mismo tema representa a la mujer 
desnuda, acostada en su lecho de alcove en la position necesaria para recibir una 
lavativa, si bien es verdad que esta vez va a ponersela la sirvienta. Watteau, 
Boucher y Greuze recogen casi todos los temas intimos y eroticos de los pintores 
holandeses del siglo anterior y los hacen mas explicitos. Watteau rebasa con 
mucho las convenciones en El aseo intimo. Una joven, con el camison abierto, 
esta sentada en su cama y se prepara para el bano. Una sirvienta que sostiene una 
palangana le da una esponja. El tema es totalmente trivial, pero el cuadro resulta 
tan explicito que quien lo mira —incluso en el siglo xx— se siente intruso. 
Efectivamente, toda la education contemporanea nos lleva a desviar la mirada de 
estos actos privados. 

Las dimensiones del cuadro son muy reducidas; para verlo bien, hay que 
acercarse y transformarse inmediatamente en miron. La mujer no hace nada 
indecente en este cuadro, pero el espectador que lo mira cae en la indecencia. 
Las esculturitas y cuadros que representan a hermosas mujeres desnudas jugando 
con un perro que se esconde entre sus piernas obligan a abandonar la mirada de 
la correction: quien mira tales obras roza siempre el impudor de lo privado. 

El cuidado del cuerpo femenino se convierte ya en el siglo xv en un lugar 



comun del erotismo. Muchos de sus momentos se desarrollan en cierta manera 
“en publico”. Durero hizo que la vista del miron se colara por un pequeflo 
postigo entreabierto para ver a seis mujeres desnudas. La representation de las 
intimidades incluye una o dos personas. El tema de los bafios publicos 
femeninos, as! como el de las mujeres galantes que se visten solas, se repetira a 
lo largo de los siglos, pero, salvo en la imagination de quien mira estos cuadros, 
raras veces evoca vidas interiores. Y, desde luego, verse obligado a permanecer 
demasiado cerca de alguien o a participar en el aseo de otra persona, es nocivo 
para las intimidades. En el siglo xvm, la joven de Rodez que Prion d’Aubais 
recuerda en su Autobiografia se queja de las exigencias de su parienta, para la 
cual trabaja: “Ay —me dijo— no creo que haya mujer mas diflcil de servir. 
Estima tanto su querida persona que esta siempre ocupada en su bienestar y en 
sus comodidades. El mas pequeno desarreglo en su salud la alarma tanto que se 
pone como trastornada cuando tiene uno; el menor viento colado que haya 
soplado en su oldo le desquicia la cabeza; teme tanto sus consecuencias que casi 
se le arrasan los ojos de lagrimas. Sin embargo, no cesa de hablar con frecuencia 
contra la delicadeza de quienes no quieren soportar nada (...). Siempre me rifle 
antes de ponerle una lavativa porque sospecha que estara demasiado fria; 
mientras lo hago, porque pretende que esta demasiado caliente (...). Como 
quiere que pruebe sus medicinas y todas las demas drogas que ella toma, casi 
siempre tengo flujo de vientre; ella querria que probase hasta sus lavativas”. 

Las venus de Tiziano son a la vez idealization del cuerpo femenino y 
pornografia de elite. Las damas en el baflo pintadas por la Escuela de 
Fontainebleau encarnan cierta sensibilidad humana. No salen milagrosamente de 
las aguas ni reposan en el bosque agreste, como las diosas. Se hallan en una 
camara, rodeadas de sirvientas, de chimeneas y de muebles. Como verdaderos 
retratos que son, estos cuadros forman parte del autoerotismo femenino tanto 
como del masculino, pues, a lo que parece, estas damas estan muy contentas de 
que las pinten desnudas, adornadas unicamente con sus joyas. 

Dotada de la misma sensibilidad femenina, pero con una modestia bien 
visible en su coqueteria, madame Boucher mira a su marido, el pintor (Nueva 
York, Frick Museum). Se halla recostada en su chaise longue, vestida, y rodeada 
de objetos de la vida diaria colocados en esos mueblecitos que se inventaron en 
el siglo xvm, pero no esta en una camara. Boucher evita la iconografia de la 
cortesana: su mujer esta calzada y lleva un gorro. El pintor insiste en una 
simpatia de alma y de cuerpo entre ella y el. Encima de la mesa hay una carta y 



un libro; una bolsa cuelga de la Have del cajoncito. No existe el menor signo de 
devocion, pero ello no quiere decir que se este produciendo una laicizacion de 
los espacios privados. Durante toda la Edad Moderna existe un discurso de amor 
sin sublimidades religiosas, que se adaptara a las exigencias de una sociedad de 
consumo para reforzar la definition de la mujer como objeto amoroso propiedad 
del enamorado. Nunca sabremos lo que colgaba de las paredes de la camara de 
los Boucher, pero cabe imaginar un busto de Voltaire o el de un chino sobre la 
campana de la chimenea del cabinet de la casa, tlpico del Paris del siglo xvm, y 
un crucifijo fijado a las cortinas de la cama, en la camara. 

Daniel Roche ha observado que el emplazamiento de la cama en las 
habitaciones cambio en el transcurso del siglo xvm. Se lleva hacia un rincon o se 
esconde en una alcove. La camara se convierte en un lugar amueblado con 
minusculas bibliotecas, mesitas, repisas y biombos. A partir de 1760, el 
apinamiento es cada vez mayor en las ciudades; por tanto, es posible que, pese a 
la instalacion de innumerables puertas, tabiques, antecamaras y pasillitos en las 
viviendas viejas, la privatization, en el sentido en que la entienden los 
sociologos, no progresara antes de 1860. Desde luego, en los medios 
acomodados el espacio privado se ha ampliado, pero, en lo que atane a los 
demas, es decir, al conjunto de la poblacion, el espacio de las imagenes intimas 
seguira siendo la camara de cada uno, e incluso la cama con cortinas. 


El estudio 

En los palacios del Renacimiento aparece una habitation muy pequenita o 
celda, sin chimenea ni ventana grande, que se conoce con el nombre de studiolo. 
Seguramente, su origen es monastico. Los dos significados de la palabra, que 
designan bien un mueble en el que uno se sienta para leer sobre un pupitre, bien 
una habitacion que cumple la misma funcion, denotan el proceso de invention 
de nuevos espacios privados. 

El “estudio”, lugar de retiro reservado al dueno de la casa, tiene a veces 
solidas puertas, con cerraduras y cerrojos. La contabilidad y la oration no 
requieren mobiliario, a no ser una mesa pequena y una silla. Las escribanlas y las 
cajitas o cofres en los que se conservan cartas, papeles y cuentas reemplazan al 
estudio entre los que son menos ricos. La decoration de las escribanlas se 



individualiza con iniciales, blasones y divisas. Los nichos en las paredes de un 
estudio sirven, al igual que en la celda o en la ermita, para colocar los libros. Las 
ratas no pueden alcanzarlos. 

Si bien los retratos de San Jeronimo (siglos xiv-xvi) son denotativos de las 
transformaciones del estudio, resulta obvio que dicha habitacion se convierte en 
una especie de mueble en el que se puede vivir. Las paredes llevan un 
revestimiento de madera con puertecitas detras de las cuales hay estanterras. La 
decoration de los estudios que han llegado hasta nosotros, sobre todo en Urbino, 
en el norte de Italia, es edificante. La iconografia de los paneles del 
revestimiento presenta los conocimientos divinos y humanos. Se entrelaza con 
blasones, divisas e iniciales del propietario. El estudio es el lugar en donde los 
abogados colocan sus papeles profesionales junto a los libros de su juventud — 
versos o traducciones de autores antiguos—. Como el numero de individuos 
solteros es mucho mas elevado entre los que ejercen una profesion liberal que 
entre los demas grupos de la elite, los medicos o los abogados suelen meter en su 
estudio la cama, el material para los experimentos cientificos y los libros. El 
dibujito de Lorenzo Lotto que representa a un clerigo en su estudio tiene 
seguramente un valor documental mas cierto que los retratos de San Jeronimo. 

Tambien las cartas de amor pueden conservarse en el estudio, sobre todo 
cuando son objetos-reliquia de una intimidad extraconyugal. El dueno acude al 
estudio solo o acompanado de un amigo intimo (a veces su hijo o su sobrino) 
para hablar “en confianza” de asuntos de familia, como los proyectos de 
matrimonio. La sintesis humanista de la vida activa de los negocios y de la 
politica, y del amor por las cartas y por la soledad devota tiene su locus en el 
estudio. En el se guardan tambien las colecciones de monedas, de medallas y de 
esmaltes. Los retratos de hombres ilustres, medallas o estampas, permiten que el 
coleccionista —por ejemplo, Pepys— viva en cierta manera entre ellos, en el 
estudio. 

En Francia, los palacios y las casas urbanas importantes del siglo xvi poseen 
un estudio, situado, por lo general, en una torrecilla o en otro lugar un poco 
apartado de las grandes salas en que se desarrolla la vida colectiva, pero casi 
siempre adyacente a la camara del propietario. En Tanlay, la realization es 
principesca y muy original en su programa iconografico, pues da fe de la posible 
sintesis de la politica del Reino y de los heroes de la mitologia. 



El cabinet 


La palabra cabinet puede significar bien un mueblecito con cajones, o 
provisto de puertas que se cierran con Have, bien una pequena habitacion con las 
paredes revestidas de madera. Ambos estan decorados con cuadritos que, con 
frecuencia, son piadosos y, aun con mayor frecuencia, erotico-religiosos. El del 
chateau de Beauregard, con su sobriedad, conviene perfectamente a un abnegado 
servidor del Estado. En Vaux-le-Vicomte, el arquitecto Le Vau y el decorador y 
pintor Le Brun hicieron del cabinet de Fouquet una verdadera joya en la que el 
dueno podia vivir y, gracias a los espejos, contemplarse. Los espejos del cabinet 
grande de Luis XIV en Versalles (destruido) permitian que uno posara sobre si 
mismo una mirada no exenta de significado religioso y narcisista. En el 
transcurso de los siglos xvii y xviii se evidencia cierta laicizacion de estos 
espacios, al librarse el individuo de los vinculos que le ligaban a los grandes 
sistemas de valores morales y religiosos. 

En Inglaterra, los studies y los cabinets tienen las mismas funciones que en 
Italia y en Francia. Robert Burton, autor de la Anatomia de la melancolia (1621), 
senala que ha escrito su libro en su study de Christ Church, en Oxford. Pero la 
palabra closet (closed , clausum, clos, es decir, cerrado) se hara cada vez mas 
corriente en el siglo xvii. Shakespeare expresa la razon de ser del closet en El rey 
Lear: I have locked the letter in my closet (acto III, escena in, verso 12). Pepys y 
su esposa tendran cada uno una camara y un closet para imitar las nuevas modas 
de los ricos, procedentes de Italia. De resultas de un favor que ha hecho a un 
particular, Pepys recibe como regalo un escritorio-mueble. Luego, tras haber 
analizado minuciosamente el funcionamiento de los cajones, lo hace instalar en 
el closet de su esposa. Su ejemplo plantea una duda: ^ha de inferirse que la 
posesion de un mueble con Have es serial de que la privatization avanza? Pepys 
tendra siempre la manera de registrar los cajones secretos de su mujer. 

En el siglo xvm, los novelistas atribuiran al cabinet de la mujer poderes 
eroticos cada vez mas explicitos. Rousseau, incapaz de ser ironico, describe el 
espacio intimo de Julie empleando todos los lugares comunes del discurso 
amoroso heredado del siglo xvi. Dicha description es un buen inventario de los 
objetos-reliquia amorosos: 


“jCuan encantadora es esta misteriosa estancia! Todo en ella halaga y alimenta el ardor que me devora. 
jOh, Julia!, esta llena de ti, y el fuego de mis deseos se extiende por todos tus vestigios. SI, todos mis 



sentidos se embriagan a la vez. No se que perfume casi imperceptible, mas suave que la rosa, y mas ligero 
que el iris, se exhala aqul por doquier. Creo olr el sonido lisonjero de tu voz. Todas las partes de tu vestido 
dispersas presentan a mi ardiente imaginacion las que de ti misma ocultan. Ese tocado ligero que finge 
cubrir los largos cabellos rubios que lo adornan; esa afortunada panoleta contra la que al menos por una vez 
no tendre que refunfunar; esa ropa de camara elegante y sencilla que indica tan bien el gusto de la que la 
lleva; esas chinelas tan graciosas que un pie flexible llena sin esfuerzo; ese cuerpo tan delicado que toca y 
abraza... jQue talle hechicero... delante dos ligeros contornos... oh espectaculo voluptuoso... la ballena ha 
cedido a la fuerza de la impresion... huellas deliciosas, que os bese mil veces!... jDioses! jDioses! ^Que 
sera cuando...? jAh, creo sentir ya el palpitar de ese tierno corazon bajo una afortunada mano! jJulia! jMi 
encantadora Julia! Te veo, te siento por doquier, te respiro con el aire que tu has respirado; penetras toda mi 
sustancia; jcuan abrasadora y dolorosa es para ml tu estancia!” 


(La nueva Heloi'sa, primera parte, carta LIV) 


De la vestidura talar a la ropa de camara 

Si bien las ropas femeninas se erotizan de modo cada vez mas explicito en el 
transcurso de los siglos modernos, hay que senalar que algunas de ellas no se 
mencionan. 

El significado de las ropas masculinas sigue estando relacionado sobre todo 
con las primeras funciones del estudio. Las vestiduras talares —un verdadero 
laberinto de significados para las ordenes religiosas, las universidades y las 
profesiones de justicia y de medicina— siguen siendo sin duda las que con mas 
frecuencia lleva un hombre en su estudio en los siglos xvi y xvn. Muchos 
jovenes estudiantes llevan vestidura talar negra en los retratos italianos del 
Renacimiento. Poco a poco, el traje de la corte reemplaza a la vestidura talar en 
los retratos de los que no son doctos. En el estado actual de las investigations, 
no es posible hacer un inventario de los trajes masculinos que son de alguna 
manera “originales”; es decir, un poco inventados por quienes los llevan. A 
modo de ejemplo, pongamos a Maquiavelo, que tenia la costumbre de vestir la 
toga cuando redactaba sus obras politico-historicas, porque el “modelo” 
republicano romano le inspiraba. Montaigne medito tanto sobre los significados 
de la vestimenta que se conformo con ser “modesto” en su manera de vestirse, 
incluso en esa “libreria” —torre que le sirvio de lugar intimo para meditar en 
soledad. 

A partir de 1650, la ropa de camara se convierte en una moda masculina. De 
raso y de color marron, o con flores bordadas, en el norte de Europa, expresa una 
nueva alegria de vivir que es a la vez intima y no religiosa. Pepys se hizo un 



retrato vestido con esta prenda; los pintores holandeses representaron a dos 
amigos jugando al ajedrez en ropa de camara. En el siglo xviii, Diderot se hace 
todavia eco de los filosofos antiguos cuando canta las excelencias de su vieja 
ropa de camara, que habia adoptado la forma de su cuerpo y que concordaba a 
maravilla con todos los objetos de la camara, acumulados a lo largo de los anos. 
La linda y nueva ropa de camara exige una transformacion total de la habitacion. 
Se reemplaza el viejo mobiliario, se ordenan los papeles y los libros en las 
“casillas de una valiosa papelera”. Los cuadros y las esculturas, antano 
colocados aqui y alia, o simplemente fijados en la pared sin marcos, se 
sustituyen por otros, para que todo el mobiliario del cabinet pueda concordar, 
con arreglo al gusto de la epoca. Pese a este gran cambio, Diderot jura que 
seguira siendo el mismo, y que seguira estando siempre dispuesto a recibir a 
todos. La revolution en su vestimenta y en su espacio intimo no cambiara al 
hombre. 

El filosofo reconoce que esta apegado a las cosas que le rodean, sobre todo a 
las obras que ha recibido de sus amigos artistas, pero tambien que uno no puede 
amarse a si mismo ni a otra persona sin evocar tambien su ambiente. En su 
epitafio, transfiere esta filosofia a sus amigos: “Murio hace mucho tiempo, y sus 
hijos siguen buscandole en su sillon”. Los estudios y los cabinets son cada vez 
mas la expresion del individuo como creador y como intelectual, pero jamas 
perderan del todo su origen de espacio para el estudio, la oracion y los 
encuentros amorosos. 


Las cosas del corazon 

El cuerpo humano es caliente. Para el hombre de la epoca moderna, el 
comportamiento esta determinado por la calidad y la cantidad del calor del 
cuerpo. Apenas habia dudas sobre los origenes de este calor. No viene del 
higado, ni del bazo, ni del cerebro, sino del corazon. Por consiguiente, la idea del 
yo esta centrada en el corazon. 


Las ambigiledades del corazon 



Las pasiones del corazon dan al hombre su identidad particular; le incitan a 
los crimenes mas funestos, a las acciones mas heroicas, a los amores mas 
violentos y a los actos sexuales mas humanos o mas inhumanos. A pesar de la 
buena education, de la fe religiosa y del temor del castigo o del ostracismo, la 
razon no siempre consigue dominar estos calores que vienen del corazon. El 
hombre de las sociedades antiguas tiene grandes dificultades para mantenerlas 
dentro de las normas establecidas. Hay que evitar los excesos en todo; aunque el 
hombre no es nada sin las pasiones, si no las controla mediante la razon, esta 
perdido. 

Para facilitar el proceso de desciframiento de su propio comportamiento, 
cada cual se creaba su vocabulario interior y hasta llevaba una pequena 
contabilidad de sus actos pasionales. Los signos de la existencia de estas 
contabilidades se encuentran, ya en el siglo xv, en los ricordi. Si el individuo 
entabla relaciones amistosas, se siente obligado, por esa misma amistad, a 
confiar a su amigo ese pequeno inventario de sus actos o de sus pensamientos 
muy apasionados, provocados por los ardores de su corazon. Bien mirado, la 
propia amistad es una cosa del corazon. 

En las sociedades que siguen siendo un poco caballerescas, si un individuo 
ha vencido a un enemigo famoso por su valentla, ese acto tiene eco. Si, a traves 
de la oration, llega a ver a la Virgen o a sentir el cuerpo de Cristo en el suyo, 
antes o despues ese hecho se hace publico, pues las grandes pasiones religiosas 
no pueden mantenerse en secreto. Si siente que su corazon se conmueve por la 
mirada profunda de una mujer, lo cual causa perturbaciones en su 
comportamiento, o si cae enfermo o languidece, sus allegados le preguntan lo 
que ha sucedido. En cada uno de estos incidentes, y en muchos otros, los efectos 
flsicos de las pasiones son visibles. Como la intensidad de estos ardores varia 
enormemente, las acciones de los mismos tambien pueden variar. 


Recuerdos 

Las pasiones dejan fuertes impresiones en la memoria. Cierto es que el 
vocabulario intimo, la palabra “recuerdo” no esta reservada a la memoria de las 
pasiones, pero se convierte en su designation preferente en el transcurso del 
siglo xvii. Incluso toma dos sentidos, pues indica un hecho de memoria y un 



objeto muy trivial —una cinta o un peine de la amada— o un regalo que 
manifiesta claramente la identidad de quien lo da o lo recibe. El intercambio de 
recuerdos hace que el yo se convierta en el otro y viceversa. Todos los recuerdos 
son intimidades linicas, pero casi siempre son reconocibles como recuerdos por 
la sociedad. 

El secreto es lo que es, es decir, un recuerdo que otra persona puede descifrar 
y que, por tal motivo, es conservado por ella o por uno mismo. 

A todo lo largo de la historia de las intimidades, el signo del corazon 
desempena un papel primordial. Se encuentra por doquier como signo de la 
interioridad, grabado, esculpido, dibujado y pintado. El signo del corazon es bien 
expresivo de todas las ambigiiedades profundas de las intimidades. ^Es un 
recuerdo de la fe religiosa?, ^del coraje?, ^del amor? En los objetos de origen 
aristocratico suele estar definido de manera mas explicita como signo de amor 
sagrado o profano, pero sigue siendo expresion de un “interior” que se ha 
expresado por medio de la pasion o que ha oido o sentido a otra persona por 
medio de un afecto especial. Quienes llevaron el signo del corazon en su espada, 
su sortija, su ropa o sus libros, o quienes vivieron bajo un corazon torpemente 
esculpido en el dintel de una puerta —el talisman protector de la casa— no 
siempre estuvieron interesados en los significados simbolicos del objeto. Para 
ellos, lo esencial era tener un recuerdo historico y presente a la par, capaz de 
evocar una action o pasion intima. Esta busqueda del yo y del otro mediante el 
hecho de mirar o tocar un recuerdo se hara cada vez mas frecuente, cada vez mas 
compleja y mas rica, en el transcurso de los siglos modernos. 


Reliquias 

La generalization de los signos intimos y la coleccion de los recuerdos son 
contemporaneos de la posibilidad de conservar a aquel o a aquella con quien se 
haya intimado, gracias a una especie de “tecnologia de vanguardia”. La 
intimidad que proporcionan los recuerdos del cuerpo —llamados “reliquias”— 
ha definido siempre el acto religioso privado. La casa de Dios ha estado llena de 
reliquias en las que los fieles descubrian relaciones entre interioridades. Entre los 
principes y en las grandes familias fue frecuentisima hasta 1700 la costumbre de 



separar el corazon del cadaver, para depositarlo en el lugar predilecto del muerto 
y de sus allegados. 

El deposito del corazon se hace de acuerdo con una estricta jerarqula de la 
mayor o menor santidad del cuerpo. En la familia real de los Borbones, la muerte 
era motivo de una atencion jerarquica especial: cuando murio el conde de La 
Marche (1677), a la edad de tres anos tres meses y doce dlas, su corazon fue 
encerrado “en una cajita de plomo hecha en forma de corazon” y esta colocada 
dentro del feretro. En cambio, el de mademoiselle de Clermont (1680), que solo 
contaba catorce meses y que no habla recibido el bautismo sino unicamente el 
agua de socorro, no se metio “en un corazoncito de plomo, como es costumbre”. 

El apego al cuerpo del difunto se manifiesta con mucha mas frecuencia de lo 
que nos dejan creer los tabues de la Iglesia, que siempre lo combatio, salvo en el 
caso de los que morian en su seno. Madame de La Guette refiere que cuando 
murid su madre “no tenia consuelo; y trastornada por el dolor, hasta le sople 
durante medio cuarto de hora en la boca, creyendo que le devolverla la vida. 
Tantas lagrimas derrame sobre su rostro y tantas veces lo toque, que se puso liso 
como un espejo (...). Vine en deseo de separar su cabeza de su cuerpo, para 
ponerla en mi cabinet y mirarla a mi gusto y despacio; no tuve ocasion de 
hacerlo, porque los clerigos que la velaban me dijeron que nunca lo 
consentirian”. 

Seguramente, la costumbre de conservar un mechon de cabello se habia 
hecho frecuente, y madame de Sevigne lamentara no tener ni cabellos ni retrato 
de su difunto marido (pese a que su matrimonio no fuera de un amor perfecto); 
los limites entre la conservacion literal del cuerpo y su signo o recuerdo son 
asombrosamente fragiles a lo largo de toda la Edad Moderna. Sin duda Norbert 
Elias tiene razon al insistir en que hubo un distanciamiento respecto del cuerpo, 
pero el cuerpo siguio estando presente en el recuerdo de las intimidades. 

Un somero inventario de las cosas del corazon servira para demostrar no solo 
las ambigiiedades de estos actos pasionales, sino tambien su elaboration y 
exteriorization en las relaciones entre las interioridades y los cuerpos. En los 
siglos xiv y xv las casas apenas estan amuebladas, salvo tal vez las de algunas 
familias importantes. Hay pocos objetos que provengan de los antepasados, y 
esos escasos recuerdos tienen un valor en el mercado. Solo en las iglesias se 
encuentran recuerdos de las intimidades, amontonados unos encima de otros. En 
el siglo xix, la casa se llena de muebles y de pequenos recuerdos, por lo general 
sin valor, que solo tienen un puesto porque son capaces de evocar a la familia un 



antepasado o un incidente especialmente conmovedor. Entre los siglos de la 
desnudez del espacio domestico y el del amontonamiento de recuerdos se ha 
producido una elaboracion y ampliation del poder del objeto como depositario 
del recuerdo de otra persona y de las pasiones propias. 

No vamos a hacer el inventario de los actos pasionales mas publicos —en 
particular, los actos de coraje o de valentla—. Es obvio que la espada fue 
siempre su principal recuerdo, y por consiguiente, no es de extranar que llevase 
grabados toda clase de signos que la harian mas apta para evocar un acto 
pasional. El color, el blason, las cifras, los enigmas, las iniciales y las divisas, los 
votos, las imagenes de santos patrones o de la Virgen, y otros signos que nunca 
sabremos descifrar —pues quienes los crearon guardaron su secreto— se 
mezclan con motivos que recuerdan la Antigiiedad, con los nombres de 
companeros de guerra, los numeros y los nombres de regimiento y las fechas de 
batallas. Tambien suele aparecer el corazon; pero tal vez el coraj e, por ser 
publico, sea el acto pasional que menos ambigiiedad implique, lo cual no quiere 
decir que no de ocasion de reflexionar acerca del propio yo. 


Los cuerpos santos 

Las intimidades religiosas se relacionan siempre con los cuerpos santos. 
^Como conseguir ese estado de reposo ante el Ser todopoderoso, universal y 
eterno? Como observo E. Male, en los siglos xiv y xv se asiste a una 
humanizacion evidente de las imagenes de la Virgen y los santos, y tambien del 
propio Cristo. Tal humanizacion se manifiesta de dos maneras distintas. Los 
artistas de los Palses Bajos superaron a sus colegas italianos y espanoles gracias 
a su creciente precision en los detalles flsicos del cuerpo divino. La muerte y las 
heridas de Cristo se pintan con realismo en los cuadros pequenos, encargados 
sobre todo por las cofradlas, y en los libros de horas. Se expresa con minucia el 
universo de imagenes de los sufrimientos y de la muerte para poder alcanzar la 
instructiva experiencia de la intimidad con Dios. Cristo entra en la interioridad 
del fiel por el cuerpo, gracias a la identidad y a las ambigiiedades de las pasiones 
humanas. Uno siente las llagas en si mismo y comparte todo lo que es 
humillante, vergonzoso y doloroso —lo mas Intimo de lo Intimo— sin tener 
presente discurso teologico alguno. En determinados casos, pocos pero muy 



conocidos, la sangre aparecio realmente en las manos, pies y costado del hombre 
o de la mujer que buscaba la union Intima con Dios. Ese realismo de lo pasional 
del hombre transgrede de vez en cuando la convention —como, por ejemplo, en 
el cuadrito de la Crucifixion de Cristo de Van Eyck (Berlin): bajo el velo que 
rodea la cintura de Jesus, aparecen sus “partes pudendas”—. Esto no resulta 
sorprendente si se recuerda lo que figuraba en la misma epoca en las colecciones 
de reliquias de distintas iglesias. Las cinco llagas del Cristo se pintan con mucha 
frecuencia sin el cuerpo, solo sobre una hoja de pergamino, para evocar mejor 
los dolores de la Pasion de Cristo (libro de horas, Baltimore Walters Art 
Gallery); y, en el siglo xvn, las siete dagas que atraviesan el corazon de la Virgen 
(Saint Amans d’Escoudournac, Aveyron) expresan un deseo de contar las heridas 
y los dolores, y lo mismo ocurre con las estaciones de la Pasion y los rosarios 
que ayudan a los fieles a comprender la intensidad de su busqueda individual de 
Dios. Esta es, sin duda, la tendencia dominante de la religion popular, o de la 
religion a secas, entre los siglos xv y xviii. 

El segundo aspecto es mas social. Se continua la venerable tradition de unir 
a las sortijas una reliquia de santo (como, por ejemplo, en Conques), para 
vestirlas con mas dignidad, pero al mismo tiempo aparecen pequenos detalles 
cargados de significado. El mas importante es la pequena donation para la 
“luminaria” de la cofradia. La devocion de las cofradias es mucho mas intima 
que la de las misas semanales. El rezo del rosario ante la Virgen, alumbrada por 
una velita, recuerda la exhortation biblica de que uno ha de retirarse a rezar “en 
su aposento”, en lugar de atraer la atencion hacia su persona durante un oficio 
solemne. Los libros de horas, hechos sobre todo para las mujeres de los ricos 
comerciantes, posibilitan una devocion individualista e intima, por medio de la 
lectura y de la contemplation. Los cuadros de genero holandeses reflejan esta 
piedad femenina, por ejemplo, el popularisimo Anciana sentada, leyendo. 

Los cuadros religiosos se llenan de objetos que ayudan a la devocion: no solo 
de libros de rezos, sino de crucifijos y, sobre todo, de calaveras. Estos objetos se 
esconden entre las “firmas” de los santos, por ejemplo, el leon de San Jeronimo. 
El San Francisco del Greco (Ottawa, Canada) representa al santo sosteniendo 
una calavera, a la que mira con dulzura y atencion. El cuerpo de otra persona 
hace sentir emociones. Hamlet se lo dice al sepulturero, al coger la calavera: 
Alas, poor Yorick, I knew him (...) he hath borne me on his back a thousand 
times; and now, how abhorred in my imagination it is! my gorge rises at it. Here 
hung those lips that I have kissed I know not how oft (acto V, escena i). 



A la iconografia religiosa se le anaden pequenos detalles sobre la vida 
cotidiana. Dios sale y deja su casa para ser recibido en casa de todo el mundo. 
En la imagen del nacimiento de san Juan Bautista parece que los angeles se 
disponen a hacer la cama de santa Ana. Bouts pinta a la Virgen dando la papilla 
al Nino Jesus. Los cuadros mas doctrinarios son, desde luego, la realization 
visual de lo que en un principio solo era textual; pero los resultados suelen tener 
el mismo caracter que los de los cuadros “pasionales”. El Maestro de Erfurt 
(mediados del siglo xv) muestra en una imagen dorada la presencia del feto 
divino en el vientre de la Virgen (Berlin), y un cuadro atribuido a Witz introduce 
toda una teologia al situar a los santos ninos Juan Bautista y Jesus en el sitio del 
corazon de sus madres. Solo hara falta un paso mas (como ya hemos senalado 
respecto de las llagas) para que el artista “quite” el corazon de la Virgen y de 
Cristo de sus respectivos cuerpos y lo presente solo, rodeado por una corona de 
espinas, coronado, inflamado y derramando la sangre de la Redencion. 

Alain de La Roche (hacia 1465) predicaba que el Rosario habia sido fundado 
por la Virgen. Sus cofrades reciben determinadas protecciones contra “el fuego, 
el rayo, los ladrones, los asesinos, la pestilencia, la muerte subita y los malos 
ataques del enemigo del infierno”, siempre que recen determinado numero de 
Ave y de Pater. Con independencia de estas protecciones, existe la posibilidad de 
que uno sienta a Dios a su lado: “A traves de ese salterio con el que servia a la 
Virgen Maria, ella le hace su esposo con un anillo de oro; y luego le hace sentir 
con vivo sentimiento a su bendito hijo Jesucristo, cabeza contra cabeza, brazo 
contra brazo, pie contra pie”. 

La Virgen y Cristo aparecen mostrando su corazon en un jardin cercado; y 
Los quince gozos de Nuestra Senora Henan de significados intimos y populares 
flores, libros, rosarios, crucifijos y cuadros religiosos: “Dulce Senora, rogadle [a 
Cristo] para que lleve mi corazon hacia si y todos mis pensamientos”. En Roman 
de la Rose moralise de Jean Molinet (1483), aparece un rosario con dieces. Jean- 
Baptiste Anyes publica en 1545 un “pequeno oficio” para uso privado en honor 
del Sagrado Corazon. Las cofradias del Sagrado Corazon se extienden por todo 
el mundo. La primera iglesia dedicada al Sagrado Corazon de Jesus, en la 
diocesis del Espiritu Santo, en Brasil, data de 1585, y esta devotion se generaliza 
incluso entre los protestantes, sobre todo entre los pietistas alemanes, en los 
siglos xvii y xviii, que interiorizan la fe religiosa sobrepasando las convenciones 
devotas de las Iglesias y se acercan a la gran tradition mistica. 



Las pasiones espirituales 


Conocemos los encuentros del individuo con lo divino a traves de los relatos 
de la vida interior. Algunos de estos relatos se inspiraron en otros —siendo la 
imitacion especialmente frecuente entre las religiosas—. El de Catalina de Siena 
y el de Teresa de Jesus llevaron a seguir su ejemplo a miles de religiosas. Hay 
que senalar que en estos relatos de la vida interior apenas aparecen objetos de 
devocion. En cambio, entre las religiosas que profesan culto a estos santos 
personajes florecen los objetos de piedad que implican una asociacion particular. 

La intimidad entre Dios y quien le busca no solo se encuentra alrededor del 
cuerpo del fiel y de las imagenes divinas. En la epoca barroca hay un sinfln de 
confesores y de directores espirituales; es decir, hombres dotados por la Iglesia 
de determinados poderes para ayudar a los fieles a encontrar su plenitud 
particular en Dios, pero tambien para mantenerlos dentro de las normas 
establecidas. El amor sagrado y el amor profano se manifiestan materialmente de 
la misma manera; es necesaria la ayuda de una autoridad religiosa para distinguir 
las vlas espirituales de las vlas carnales. La gran tradicion virgiliana de la 
aspiracion a la union con Dios a traves de una mujer idealizada, tradicion 
considerablemente enriquecida por Dante y Petrarca, no esclarecio la diferencia 
entre esos dos amores. Una meretriz romana, al oir el toque de las campanas a 
medianoche —es decir, el Ave Maria — salta de la cama de su companero para 
ponerse de rodillas y rezar sus oraciones; la “madre” de la casa entra 
bruscamente en una camara, “encolerizada y furiosa”, para arrancar del cuello de 
otra meretriz la medallita de la Virgen, a fin de que este talisman no sea 
mancillado por el pecado: es Montaigne quien, como buen etnografo, anota estos 
hechos durante una estancia en la capital de la Iglesia. Y es tambien el quien 
manda poner en la rustica casita de Loreto un exvoto de plata con las figuras 
arrodilladas de su mujer, su hija y la suya propia, al pie de la Virgen, porque cree 
firmemente en los signos del amor divino. La relacion personal que el busca en 
un vinculo intimo con la madre de Dios es el amor puro. 

Aparte de la simple posesion de los objetos-reliquia religiosos, existen, 
obviamente, los milagros que han producido. Por ejemplo, madame de Beauvau 
cuenta en 1659 que una caida del caballo amenaza la vida del principe Carlos, 
unico hijo del duque Francisco de Lorena: “Al cabo de seis horas, Mandra, su 
primer ayuda de camara, penso en ir a buscar a Nuestra Senora de Foix, que el 



difunto principe Fernando, hermano suyo, hacia llevar ordinariamente en su 
tocador y que le habia sido obsequiada por el padre De Veroncourt, jesuita, por 
ser celebre por sus milagros. No bien fue aplicada sobre el corazon del principe, 
este respiro y devolvio la esperanza de su vida”. La procedencia de la reliquia se 
senala de manera precisa para hacer su poder mas irresistible y mas 
individualizador. 

Las relaciones de madame de Mondonville con su director espiritual, Ciron, 
dan fe de que la busqueda de Dios por medio del corazon puede llevar a pasiones 
enteramente carnales. A madame de Mondonville le produce fiebre la ausencia 
de su director, que se ha marchado para servir a Dios. Continuamente necesita 
expresar su vida interior y recibir alimento espiritual por medio de su 
correspondencia con Ciron: “Vuestras cartas son para mi una luz que me hace 
conocer cosas de mi corazon que yo ignoraba”. La ausencia de su director 
permite a menudo que exprese aun con mayor intensidad pasional sus 
pensamientos intimos: “Si, senor, podeis hablar a mi corazon, pues le hace 
mucha falta, y yo no se lo que es esto, pero no entiende otro lenguaje (...). 
Luego de sufrir gran dificultad en la oracion, me parecio de repente que tenia un 
conocimiento secreto de que Dios se fijaba en vos y en mi (...). Cuando esto 
paso, me sumi en cierta languidez que hace que la vida canse. Uno mira sin ver, 
come sin gusto, vive como en suenos y ama algo que no sabe; uno quisiera tener 
alguien a quien decir su pesar y dar aire al fuego sofocado que parece 
consumirle”. Madame de Mondonville sabe bien que nada quedara oculto el dia 
del Juicio final. Tiene secretos, deseos secretos, y preocupacion por la salud de 
Ciron, “pensamientos horribles”. La necesidad de saber de Dios lo que debe ser 
“circuncidado” de su corazon la lleva a ayunar, a orar y a humillarse con 
caridades mortificadoras. De ordinario, como buena obra, hace las camas de las 
enfermas en el hospital de Saint-Jacques, pero, cuando falta mano de obra, acude 
junto a los enfermos. Un soldado joven herido “sufria mucho porque tenia la 
cabeza toda llena de gusanos”; ella le corta el cabello, “lo cual me produjo 
nausea al principio; pero el pensamiento que tengo de que es [a] Jesucristo a 
quien hago este servicio (...) hizo que cogiera los cabellos mas cargados y me 
los metiera en la boca”. Ciron la sigue dirigiendo por carta y le envia un retrato 
de santa Teresa. Madame de Mondonville tiene la impresion de ver en el no solo 
el rostro de la santa, sino tambien su alma. Le escribe a Ciron que reza mucho 
tiempo “mirando a Dios en Si mismo para ver Su Voluntad, me parecio que me 



decian que El queria que mostrarais ese fuego oculto que yo vela en vos, tal me 
parecia, y no he podido tener otro pensamiento”. 

Esta mujer lleva una cruz “exterior, pero que penetra asaz el interior”. 
Cuando, por la noche, tiene miedo de los pensamientos, va a su cabinet para 
gozar de la paz que le proporciona el crucifijo que alii guarda. En los momentos 
en que, estando sola, tiene dificultad para respirar y teme la muerte, madame de 
Mondonville siente que esta dentro del corazon de Jesus o cree ver a Dios en su 
soledad. Ya no puede expresar lo que hay en su corazon. Le envia a Ciron un 
pequeno relicario que puede llevar con un escapulario. Curiosamente, como en 
el caso de Alberti, parece que el nombre del santo, omitido en la carta, se ha 
olvidado. Los testimonios, escritos como actas teologico-notariales, se suceden y 
muestran su encauzamiento hacia la paz divina. Madame de Mondonville pierde 
en sus oraciones la consciencia de si misma y, en 1660, se mancilla; pero su 
director la anima y la sostiene: “Desde que el amor se mancillo haciendose 
carne, no hay ya que atormentarse (...)”. 

Son los objetos piadosos —la cruz que lleva, el crucifijo de su cabinet, el 
retrato de santa Teresa que su director le regalo y, sobre todo, las cartas que este 
le envia— los que la ayudan a comprender y a dominar sus pasiones a traves del 
amor divino. Tales objetos tendran siempre en su vida un vivo poder-recuerdo. 
^Se trata de un caso aberrante? Madame de Mondonville no era, desde luego, 
una mujer corriente. Lo que resulta interesante en ella es la consciencia que tiene 
siempre de si misma. Mujer de la buena sociedad, nacida en una familia piadosa 
y rica, interioriza su sensibilidad gracias a la fe y al abandono de la vida en 
sociedad. No cabe entender esa busqueda de intimidad con Dios a traves de su 
director espiritual si no es como un caso particularmente intenso y bien 
documentado de un amplio movimiento socioreligioso. En sus Memorias, 
escritas mucho mas tarde, refiere su primer encuentro con el que seria su director 
espiritual: “Vi al pasar que monsieur de Ciron daba la comunion (...). Le mande 
recado de que me confesara (...). Iba, pues, hacia el con una atraccion 
extraordinaria (...). Me vestia al uso de aquel tiempo y siempre llevaba las mas 
hermosas ropas (...), pero desde que me habia confesado con el padre Lejeune 
(...) no habia ensenado la garganta y tenia reputacion de ser muy modesta (...)”. 
Ciron comienza su direction espiritual ordenandole que lleve “esos vuelos que 
se llamaban jansenistas, que tapaban los brazos”. El camino hacia la razon y 
hacia el amor divino esta sembrado de exhortaciones y de objetos que ayudan a 
dominar las pasiones del corazon. 



En una docta obra de Joseph de Gallifet sobre la vida de Margarita Alacoque 
(Lyon, 1743), aparece no solo una etnologla de la devocion al Sagrado Corazon 
de Jesus, sino tambien una ciencia de su practica. La exposition historica se 
reduce a los origenes del culto del Sagrado Corazon y a las distintas 
meditaciones de los grandes personajes de la Iglesia sobre “Cread en ml, Dios 
mlo, un corazon nuevo”. Los sufrimientos interiores de Cristo, es decir, los 
sufrimientos del corazon, fueron mucho mas crueles que las humillaciones y las 
llagas exteriores. Margarita cuenta: “Yo le veia, y le sentia muy cerca de ml; oia 
su voz, y todo ello mucho mejor que si hubiera sido a traves de los sentidos 
corporales; pues habrla podido distraerme de la impresion de estos, y 
quitarmelos de la cabeza, pero no podia impedir esas otras sensaciones (...). Tras 
esas palabras [Jesucristo] pidio mi corazon; yo le suplique que lo tomara, lo cual 
hizo, y lo puso dentro del suyo adorable en donde me lo mostro como un 
pequeno atomo que se consumla en ese ardiente crisol. Luego, retirandolo como 
una llama ardiente en forma de corazon, lo volvio a poner en el lugar de donde 
lo habia tornado (...). El ardor [del corazon inflamado] no se apagara, y solo en 
la sangrla podras encontrar algun refrigerio Todavla estamos en la flsica 

de Lucrecio; existen estrechas relaciones entre la perfecta luz divina y los calores 
primordiales, no solo del cosmos, sino tambien del cuerpo. En esa epoca, el 
corazon grabado e impreso en el libro es el de la anatomia del siglo. 


El amor-poder 

La belleza fisica puede suscitar las pasiones en un cuerpo joven o viejo. 
Basta una mirada para que el rostro se sonroje, los ojos oscurezcan, los parpados 
pesen y el corazon lata mas deprisa o se pare. Y las piernas pueden doblarse. El 
amor es un poder, como dice el proverbio: “Amor tiene tan gran poder / y por 
doquier tanto senorio / que todo lo vence” (Roman des deduis, 1375). El amor 
puede trastornar tanto el espiritu que puede ocasionar afecciones violentas, 
enfermedades e incluso la muerte. La persona que ha sido objeto de una mirada 
amorosa tiene tendencia a saltar, llorar, desvariar o escribir versos. El poder 
amoroso viene del exterior del individuo, emana de lugares celestes o funestos y 
rompe el equilibrio de los liquidos del cuerpo. Todos los humanos son propensos 
al amor, pero hombres y mujeres responden a el de manera diferente, debido a 



las diferencias existentes entre sus organos. El hombre es, por naturaleza, mas 
frio que la mujer y, por tanto, menos propenso a las grandes pasiones del amor. 
Rabelais escribio acerca de las mujeres: “La Naturaleza les ha puesto dentro del 
cuerpo, en lugar secreto e intestino, un animal, un miembro, que no existe en los 
hombres Las funciones del utero, dado que estan determinadas por la luna, 
pueden provocar terribles alteraciones en el comportamiento de las mujeres; por 
consiguiente, la mirada amorosa femenina trastorna a los hombres. Desde luego, 
hay diferencias y contradicciones entre las teorias sobre los efectos del amor que 
tienen los teologos y las que tienen los medicos y los juristas, pero, aun asl, 
existe gran conformidad entre las mismas. 

El derecho frances reconoce que el hombre sufre los efectos de la pasion mas 
que la mujer, aunque sea esta quien los encarne. El jurista Jean Chenu observa: 
“La experiencia, maestra de las cosas, muestra que hay mas maridos apasionados 
del amor de sus mujeres (...) y en las segundas nupcias las segundas mujeres, 
por lo comun, son mas mejoradas por sus maridos de lo que los segundos 
maridos lo son por sus mujeres (...) y esto viene de que el hombre, como decla 
el Comico, cum ratione amare non potest, tanto que para obtener lo que quiere 
no escatima nada”. 

La mirada amorosa y las reflexiones que de ella resultan provocan una 
actitud nueva ante el propio cuerpo y las propias ropas. El enamorado, que ya se 
aseaba con esmero, se esmera aun mas. El rey Enrique IV, entrado en anos, no se 
cuidaba el cabello ni la barba y llevaba ropas gastadas y manchadas cuando se 
enamora de la joven Carlota. De repente, empieza a peinarse, a asearse con 
mucho esmero y a llevar ropas nuevas y relucientes. Todo el mundo en la corte 
sabe que el rey esta enamorado, incluso antes de que corra el rumor. El hecho de 
que cuide su cuerpo y su vestido es consecuencia de una nueva conciencia de su 
aspecto externo. De manera inversa, la ausencia de la amada puede provocar 
desaseo del cuerpo y, a la par, inapetencia. Los efectos internos de la pasion 
multiplicaran las introspecciones. La presencia de la amada, su mirada, sus 
gestos, su sonrisa, sus palabras y, sobre todo, los objetos que tocan su cuerpo son 
sagrados para el que ama. Los corazones se funden por medio de una fuerza 
misteriosa y divina, tanto en el amor profano como en el amor sagrado. Todos 
estos discursos amorosos, que vienen de Ovidio, de Virgilio, de Dante, de 
Petrarca, y de los trovadores, se vulgarizan y materializan un tanto —fenomeno 
sin duda aristocratico en el siglo xvi que deja de serlo en los siglos siguientes. 

Los discursos poeticos, con todos sus matices y contradicciones, se centran 



siempre en los lugares de encuentro amoroso y en la belleza del cuerpo 
femenino. Los ecos caballerescos y pastoriles aparecen en las cartas de amor 
Intimas. Palabras como el “juego” y signos secretos como las estrellas, que 
significan una parte del cuerpo o un acto sexual, tienen un sitio en triviales cartas 
de amor, junto a los extasis sobre los cupidos en la naturaleza. Ni siquiera la mas 
secreta e Intima documentation escrita de los siglos modernos, es decir, los 
diarios cifrados redactados por los ingleses (para que sus mujeres no pudieran 
leerlos), esta del todo exenta de grandes discursos poeticos. En Londres, Pepys 
emplea palabras italianas para anotar sus encuentros amorosos con las 
londinenses. Durante una campana militar, Enrique IV, ese rey que por su 
lenguaje y su comportamiento no pertenece ni a la elite ni al pueblo, describe 
algunas islas cercanas a Marans como nidos de amor, para Corisande (la condesa 
de Gramont). Su erotismo suele expresarse a traves de la evocation de lugares 
silvestres, en particular los “deliciosos lugares solitarios” de Fontainebleau. Los 
retratos de jovenes desnudas representadas como Venus o como Diana tienen 
casi siempre por escenario un lugar con arboles cerca del agua, para el bano, o 
un pequeno montlculo que recuerda los del jardln cercado. 


El intercambio de objetos 

Los discursos amorosos se materializan en la vida Intima por medio de los 
objetos-reliquia: la esquelita, la carta, hasta una sola palabra con la letra de la 
amada. Si una vieja que esta leyendo un libro significa siempre devotion y 
muerte en la pintura de genero holandesa, una joven o un hombre que estan 
leyendo una carta significan el amor. La dama que recibe una carta de su amante 
la mete en el cuerpo de su vestido, cerca del corazon, y de este modo el amante 
se halla mtimamente presente en el espiritu de la enamorada. Las cartas de amor 
se llevan como talismanes, en una bolsita de piel colgada del cuello. Estas cartas 
estan plagadas de cifras secretas y de otros signos que resultan facilmente 
comprensibles para todo el mundo: por ejemplo el $, o firmeza, ese signo 
enigmatico de fidelidad y amor, que se conoce desde el siglo xiv, aunque se 
generaliza a partir de 1500, y que aparece continuamente en las cartas de amor 
de Enrique IV. 



Los peines femeninos, las cintas, las sortijas, los brazaletes, los panuelos, los 
espejitos, los collares de perlas, los cinturones y las ligas son, todos, objetos de 
favor. El hombre enamorado da a la amada su anillo o una de sus cintas, a 
cambio de una cinta o de un panuelo. La costumbre de mandar hacer pequenos 
retratos se generaliza en el siglo xvi, y artistas de primera, como Holbein o 
Hilliard, pintaron para abastecer un mercado que cabe denominar “mercado de 
artlculos de intimidad”. 

El intercambio de objetos cargados de recuerdos amorosos aparece descrito 
en las novelas de la epoca —por lo general con un estilo de una intimidad casi 
religiosa—. Algunos textos que participan del ambito privado y del ambito 
publico —la autobiografla y la novela— ofrecen el ejemplo del discurso Intimo 
del amor y de los objetos-reliquia que son parte del mismo. Por muy afectado 
que sea y por muy inspirado en la picaresca que este, El paje caido en desgracia 
de Tristan L’Hermite constituye un testimonio del discurso amoroso, de sus 
lugares de intimidad y de los objetos que se intercambian en tales lugares. 

La inglesa de Tristan es sensible, rica y generosa. Para el frances, encarna un 
fantasma secular: el de la inglesa hermosa. Tristan observa: “Cuando llego sent! 
una gran turbacion, y si en ese instante me hubieran puesto la mano en el 
costado, habrian reconocido de cierto por las palpitaciones de mi corazon cuanto 
le habia conmovido ese objeto”. 

Cuando la amada esta ausente, el besa su vestido y frecuenta sus lugares 
secretos, sobre todo su cabinet. La inglesa le toca el brazo y le pide que 
conserve, por amor a ella, “una roquita de diamantes (...) en trueque de un 
anillito de oro que el llevaba. La amada hace presentes como cuadros en marmol 
con marcos enriquecidos con lapislazuli y plata (...), candeleros de estudio, y 
pantallitas de plata para la ruelle de mi cama”. 

Los encuentros tienen lugar en su cabinet en donde “en seguida me cogio el 
brazo y, tras sentarse de nuevo en su silla, (...) me pregunta como habia pasado 
la noche (...)”. Ambos hablan de novelas de amor, de musica, de celos, de 
abandono y de la muerte. Vienen despues las promesas de fidelidad, con “el 
corazon deshecho en sollozos y los ojos banados de lagrimas (...)”. La amada le 
da una pulsera hecha con sus cabellos, cuyo cierre es “una esmeralda tabla muy 
bella”. Estas escenas de los encuentros amorosos en Tristan L’Hermite expresan 
verbalmente los cuadros de parejas de enamorados pintados por Vermeer. Tristan 
recibe el ultimo regalo: “Una caja de retrato, de diamantes (...), y el retrato 
estaba cubierto con un papelito fino, doblado en cuatro, en el que encontre estas 



palabras (...): ‘Llevad estas cosas por amor a mi que quiero llevar siempre 
vuestra imagen en mi alma’. No habia firma, sino cierta cifra [... que ella] grabo 
cien veces ante mi en los cristales de la ventana con la punta de un diamante”. 
La expresion intima grabada en el cristal significara admirablemente esas 
ambigiiedades del corazon hasta finales del siglo xix. 

Tristan pone el retrato sobre su corazon. Su amada viene hacia el en 
peinador, lo que le emociona mucho. Para evitar los calores del clima ingles, ella 
entra en una cueva, es decir, en uno de esos lugares en donde los limites entre lo 
divino, lo humano y la animalidad son muy imprecisos. 

A pesar de la fiel pasion de los enamorados, la familia de la protagonista 
interviene para separar a la pareja. Tristan mantendra en secreto el nombre de su 
hermosa inglesa, pero nunca la olvidara. Sus memorias son las reliquias de una 
intimidad real o imaginada. Recuerda que, en un delirio provocado por la peste 
“me pusieron un epitema en el sitio del corazon, para fortalecerme, y como yo 
tenia la vista tan trastornada como el juicio, me figure que ese gran emplasto, 
que era negro, era una abertura en mi cuerpo, por la que la hermosa inglesa a 
quien ame me habia arrancado el corazon...”. 


Miniaturas y joyas 

La costumbre de retratarse “a solas y languido”, en lo profundo de un bosque 
se convirtio en una moda en la Inglaterra de Isabel I. Herbert de Cherbury, a 
quien Tristan probablemente conocio, encargo a Isaac Oliver un retrato en el que 
aparece tendido en un bosque. La ausencia de la amada o el rechazo del amor 
inspiraban estos retratos en lugares solitarios. Una hermosa dama de la corte 
acude a ver al pintor que ha hecho el retrato de Herbert y le encarga otro en 
miniatura. Al pasar por las camaras de palacio, Herbert ve con sus propios ojos, 
a traves de las cortinas entreabiertas, a esa misma dama, sola en su lecho, 
contemplando el retrato en miniatura a la luz de una vela. 

Miles de retratos “en miniatura”, como el que la hermosa inglesa regala a 
Tristan, han sobrevivido a las peripecias del tiempo. Todavia no existe ningun 
estudio general al respecto, pero es obvio que a partir de 1500 la necesidad de 
hacerse un retrato se generaliza en los medios profesionales, comerciales y 
nobles de Europa entera. Cerca de un 60% de los que subsisten no llevan ningun 



nombre, y seran siempre anonimos, prueba evidente de la intimidad que 
buscaban en esos objetos quienes los encargaron. 

El arte del retrato en miniatura se desarrollo particularmente en Alemania y 
en Inglaterra. Desde los retratos en “efigie” sobre fondo azul del siglo xvi va 
apareciendo una interiorizacion progresiva, evidente en Nicolas Hilliard, que 
viene a parar hacia 1660 en los personajes que miran a lo lejos en las miniaturas 
de Samuel Cooper. El anonimo joven cortesano retratado, entre rosales y con la 
mano en el corazon, por Hilliard (Londres, Victoria and Albert Museum), 
expresa a traves de su mirada y de su cuerpo toda la sensibilidad del amor y de la 
melancolia. No conoce ni el tiempo ni el espacio. Los retratos de jovenes 
rodeados de llamas no son raros; las llamas evidencian las pasiones del corazon 
a la amada, que ha de poder pensar en esos sufrimientos cuando mire el retrato. 

Las miniaturas se enmarcan con joyas y se cuelgan al cuello con una cadena. 
Los lockets —joya especial, provista de un cierre que mantiene en secreto lo que 
hay en el interior— se hacen casi populares en el siglo xvii, como los cierres con 
Have de los diaries en el siglo xix. Con frecuencia, un mechon de cabello ribetea 
el retrato, a fin de unir el cuerpo y la imagen del amado. Un ejemplo 
especialmente notable es un locket de 2 por 2,5 centimetres que contiene las 
miniaturas de una madre y de su hija (,re de dos hermanas?) con los cabellos 
trenzados y sujetos por estrellas de oro. Las miniaturas que representan 
solamente un ojo del amado estan de moda en el siglo xvm. Esos ojos, por lo 
general ocultos en un locket o en el cierre de una pulsera, alimentan las pasiones 
cuando los amantes se hallan separados. Hay en esto un evidente deseo de 
intimidad, cuerpo contra cuerpo, no menos cargado de significacion que el deseo 
de ser enterrado con el ser amado. 

Un gran camafeo que representa a una dama “como Diana cazadora” (Paris, 
Biblioteca Nacional) tiene como fin evocar la presencia de la amada no solo a 
traves de la vista, sino tambien del tacto; el escote de la escultura permite al 
amante mezclar todos los placeres. Mas corrientes, y seguramente mas 
populares, eran las sortijitas con manos entrelazadas o, cosa aun mas frecuente, 
con corazones de los que salian nudos o cadenas de flores. El libro de dibujos de 
Gilles Legare, de 1663, indica los modelos mas usuales: las cuerdas anudadas, 
que, como los dibujos entrelazados de plantas floridas en el jardin cercado, 
significan union, fidelidad y recuerdo entre dos amantes o esposos. Las calaveras 
que con tanta frecuencia se reproducen en estos anillos populares recuerdan la 



muerte a quienes los llevan, por supuesto, pero sobre todo evocan la fidelidad de 
un amante, esposo o amigo, hasta la muerte. 

En el siglo xvm, y tal vez en las joyas populares, el corazon cede el puesto a 
las dos tortolas o a las guirnaldas entrelazadas con hojas de encina. La costumbre 
de grabar en el interior o en el exterior de la sortija una frasecita (posies, en 
ingles), se mantiene muy arraigada durante toda la Edad Moderna. El analisis de 
tales frases puede proporcionar una especie de adagia de los temas principales 
del amor, la amistad, la fidelidad y la muerte. 

Las relaciones, Intimas muchas veces, de los artistas y los artesanos con las 
personas ricas que les han hecho encargos propician la expresion personal en las 
ropas, en los regalos y en el mobiliario del espacio privado. El cuadro de san 
Eloy orfebre, obra de Petrus Christus, muestra a una pareja joven que, muy 
probablemente, encarga un anillo de boda. En una cajita se exponen sortijas que 
estan a la venta. El santo pesa un anillo, la joven hace un gesto de encargo y su 
prometido la anima con un “abrazo”. 

Es probable que los motivos eroticos fueran mas frecuentes de lo que nos 
permiten suponer los pocos restos del genero que han sobrevivido a las sucesivas 
oleadas de pudor. El “disfraz” de diosa no enganaba a nadie; unos artistas que 
estaban dispuestos a hacer mascaras mortuorias seguramente tambien lo estaban 
a emplear sus dotes en realizar el sueno erotico de sus mecenas. Las 
considerables dimensiones de tales cuadros —por ejemplo, La mujer del lirio 
rojo (Escuela de Fontainebleau, Atlanta), la Venus de Tiziano (Prado) y la 
pretendida Diana en el bano de Clouet (Washington)— plantean el problema de 
su ubicacion en el espacio domestico: son demasiado grandes para esconderlos 
en una ruelle, aunque sea en una mansion principesca, o para colgarlos detras de 
una puertecita secreta de un escritorio. Enrique IV guarda cerca de si, en secreto, 
un retrato de la hermosa Carlota, enrollado y sin marco. Todo hace suponer que 
estos grandes retratos de damas, que celebran las bellezas del cuerpo femenino, 
se expusieron en pequenas habitaciones secretas, es decir, en un lugar en el que 
no podlan penetrar ni el confesor ni los parientes devotos. El hecho de que las 
pinturas que decoran algunos de esos escritorios con puertecitas y cajones 
incluyan escenas eroticas confirma la anterior hipotesis. ^Tenian estos cuadros 
fermoirs et huis o custodes; esto es, puertas y cortinas para guardar el secreto de 
sus imagenes? 



Amor y amistad en el matrimonio 


El amor en el matrimonio se expresa en el discurso de la “perfecta amistad”, 
es decir, del amor divino que une dos almas en la tierra. La sexualidad aparece 
con frecuencia, pero, en la amistad, la razon domina al cuerpo, y esa razon es 
divina. En el siglo xvn, la familia Vacherolles vive noblemente a cuarenta 
kilometres de Paris. Las cartas que la joven esposa escribe a su marido son 
verdaderas cartas de amor, y de amistad: “Mi muy querido corazon, estoy muy 
contenta de haber encontrado esta ocasion para renovar, este primer dla del ano, 
la promesa que hice de amaros toda mi vida y de no querer en el mundo a otra 
persona que a vos. Os ruego, querido amigo, que os acordeis de ml, pues todas 
las veces que penseis en ml, hallareis que mi pensamiento esta en vos, de manera 
que si nuestros cuerpos estan separados, nuestros esplritus siempre esten juntos”. 
El desarrollo del individuo y de la pareja se realiza a traves de esta union de las 
almas. El caracter del esposo-amigo se adapta al de la esposa, y viceversa. Se 
encuentra el yo en la otra persona y no existe ya contradiction entre las pasiones 
y la razon. En otra carta, los origenes novelescos del discurso de madame de 
Vacherolles son mas evidentes, pero eso no resta autenticidad a su pensamiento 
Intimo: “Mi muy querido corazon, no os pido testimonios de vuestro amor mas 
fuertes de los que me habeis dado en el pasado. Y no hay necesidad de sangre 
para firmar, puesto que tengo bastante confianza de otro modo, y querer exigir 
de vos cosas de esta naturaleza seria dudar de que me amais”. 

Madame de La Guette, una especie de amazona nacida en una familia de la 
alta magistratura, cuenta de manera prosaica como se enamoro: “Vi en la camara 
de esta princesa a un hombre muy bien parecido, que me mire mucho. Volvi con 
mi padre, pero no tan libre como cuando lo habia dejado, porque ese hombre tan 
bien parecido acudia a mi pensamiento y me daba inquietud sin saber por que. 
Lo he sabido despues, pues le ame lo suficiente para hacerle mi marido”. El 
hombre que la miraba se habia enamorado tambien. Tras algunas visitas, “me 
dijo las palabras mas agradecidas del mundo y me dio testimonio de su fe y de su 
fidelidad, que fue inviolable”. 

La guerra llega y les separa, pero “era un gran alivio para mi recibir sus 
cartas, y hasta en ese tiempo el gran pesar que me devoraba comenzo a 
disiparse”. Parece que su padre protesto contra ese proyecto de matrimonio, por 
la simple razon de que se le habia privado de elegir a su yerno. Con el apoyo de 



algunos amigos aristocratas los enamorados se casan, a pesar de la oposicion del 
padre. Una herencia agrava la situation. En una entrevista en presencia de 
algunos magistrados, el padre y el marido “se excitaron tanto uno contra otro 
(...) que quede toda sorprendida de ver que las bandejas volaban contra el tapiz 
(...). Todos los magistrados huyeron, pues esos senores temen mucho los golpes 
y de ordinario solo saben pelear con la pluma (...); yo veia a mi padre y a mi 
marido a dos dedos de la muerte. (... y) me puse delante de mi padre para 
servirle de escudo y descubri mi pecho; luego dije a mi marido, que tenia la 
espada desenvainada: ‘Golpea aqui: preciso es que me mates, antes de que hagas 
la menor cosa a mi padre”’. Madame de La Guette pensaba que su gesto venia de 
la naturaleza; pero tal gesto tenia, obviamente, reminiscencias de la literatura 
novelesca y teatral. La manera que tiene el cuerpo de “hablar” a los enamorados, 
va mas alia de la razon. 

Las visitas que su marido paga a una dama de fuste producen celos a 
madame de La Guette: “Ya no tenia descanso; no podia quedarme en un sitio; 
todo me resultaba insoportable, hasta mi propia cama. Una noche, estando con 
mi marido, yo daba vueltas y mas vueltas, y me dijo: ‘^Que teneis? No haceis 
mas que moveros, durmamos, os lo ruego’. —‘No puedo dormir... Tengo un 
dolor de cabeza grandisimo... y solo vos podeis curarlo’. El me dijo: ‘Explicaos 
mejor’. —‘Bien, pues expliquemonos... Es que tengo que deciros que si veis 
mas a tal dama, estoy resuelta a perderos a los dos; tomad las precauciones que 
creais convenientes’”. Este discurso, amoroso y codificado, se situaba de 
ordinario fuera del matrimonio. 


Mr. y Mrs. Pepys 

Sin embargo, el londinense Pepys esta sin duda enamorado de la joven 
francesa con la que se ha casado y que le hace creer que es una hugonota 
refugiada. Una vigilancia obsesiva de los vestidos y del peinado de su mujer se 
acompana de un verdadero placer cuando va con ella a la ciudad, al templo o al 
teatro. La dimension casi religiosa de su amor resulta evidente cuando Pepys 
hace lo posible por no ver a la reina de Inglaterra sino acompanado de Mrs. 
Pepys. La vista de la reina sera para la pareja un acto intimo cargado de 
significados amorosos, sexuales, religiosos y politicos. 



Pepys vuelve a su casa y oye a su mujer y al maestro de danza ensayando en 
la camara de ella. Cuando el ruido de los pasos se para, los celos le provocan 
sudores frios. No tiene motivo para dudar de la fidelidad de su mujer, pero, dado 
que el mismo se siente tan atraldo por todas las faldas de Londres, no puede 
evitar el pensamiento de que su mujer le engana. 

En la ciudad, Pepys se ve con mujeres de toda condition y siempre intenta 
tocarlas, metiendo la mano en el cuerpo de sus vestidos o por debajo de sus 
faldas. El numero de mujeres que se lo permiten es notablemente elevado, 
indication de que ese tipo de comportamiento formaba parte del cometido de las 
taberneras y camareras. En el templo, siempre se coloca en un lugar desde el que 
pueda mirar a una mujer hermosa durante el sermon; y durante la semana se 
excita con el pensamiento de que el domingo vera a tal o cual mujer en el 
templo. Tiene la costumbre de “hacer el amor” con ciertas mujeres, pero esos 
encuentros son irregulares, tal vez porque dichas mujeres no son especialmente 
“lozanas” o hermosas. En cambio, las sirvientas de su propia casa encienden en 
el pasiones fatales. La hermosa Deb peina el cabello a su amo, que no puede 
evitar deslizar la mano bajo su falda. Mrs. Pepys se entera y le obliga a despedir 
a Deb. Pepys recorre las calles con la esperanza de encontrarsela fortuitamente. 
Esclava de los celos y de la colera que le provoca esta pasion de su marido por 
Deb, Mrs. Pepys se acerca a la cama con un atizador ardiendo, a fin de intimidar 
a su esposo quien se mantiene impavido ante ella y al mismo tiempo esta fuera 
de si debido a su pasion culpable. Pepys razona y desvarla. Los efectos del amor 
y de la amistad son ambiguos y, para trastornarle, su mujer confiesa que no es 
hugonota, jsino catolica! Esta revelation consterna a Pepys, no en relation con 
su alma, sino respecto de sus ambiciones pollticas, pues la intolerancia para con 
los catolicos es muy fuerte en el decenio de 1660. Sin embargo, como buen 
observador cientifico, Pepys anota en su diario que, segun parece, su mujer goza 
mas en el acto sexual cuando esta encolerizada que cuando esta tranquila. 

No parece que la casa de Pepys este atestada de recuerdos de parientes ni de 
muebles heredados de ellos. La pareja la amuebla con mucho esmero, y con 
objetos nuevos. Mrs. Pepys no tiene nada que decir acerca de las elecciones 
importantes, pero parece que tiene poder absoluto cuando se trata de elegir la 
ropa blanca y las cortinas. Tienen una nursery que, al cabo de algunos anos, se 
transforma en la camara de Mrs. Pepys. Pepys intenta en un momento 
determinado comprar un nino, pero posteriormente se alegrara de no tenerlo. 

Manda hacer retratos de su protector politico, de su mujer, de su padre y de si 



mismo. Pide al pintor que, en el suyo, deje el fondo en la oscuridad en vez de 
poner el paisaje convencional, y se hace el retrato en ropa de camara, 
sosteniendo en la mano una hoja con musica compuesta por el mismo. Este 
retrato esta hecho para reflejar con minucia la fisonomla de un virtuoso y no 
tiene relation alguna con la reflexion sobre la muerte. La musica es una cancion 
de amor, vulgar en comparacion con las grandes creaciones del genero, pero 
bella para Pepys, ya que es su propia obra. Pepys ama de verdad a su mujer y es 
su sincero amigo, pero el amor siempre puede trastornarle y hacerle caer en la 
lujuria. El retrato de su mujer y su diario son los objetos-reliquia mas queridos 
de su existencia. 

Ciertos protestantes radicales ofrecieron una slntesis perfecta del amor y de 
la amistad, integrada en un discurso religioso mas amplio. Los luteranos y 
algunos protestantes britanicos sacralizaron el amor como amor divino y 
amistoso, vinculo “natural” del hombre con la mujer. A su juicio, el estado 
superior del hombre ya no es el celibato, y el amor divino solo se encarna de 
firme en la tierra en el matrimonio. 

Mientras que los Vacherolles siempre pueden sentirse unidos por el esplritu, 
incluso despues de la muerte, la amenaza de ruptura del vinculo es mas fuerte 
entre los protestantes, que no creen en la eficacia de la oration por un esposo 
fallecido, ni en el poder de intercesion del esposo bienaventurado por el que 
sigue vivo. Este revolucionario individualismo dejo huellas profundas en la 
ambigiiedad existente entre amor y amistad. El Conjugal Lewdness or 
Matrimonial Whoredom (1727), de Daniel Defoe, es una filosofla del 
matrimonio de amor amistoso centrado en Dios, en donde se enumeran los 
egolsmos que los esposos-amantes deben evitar. Como ejemplo de ese discurso 
amoroso y amistoso en el matrimonio, oigamos a Sarah Goodhue, una americana 
que escribe: O dear Husband, of all my dearest bosom friend, if by sudden Death 
I must part from thee, let not thy troubles and cares that are on thee, make thee 
turn aside from the right way. O dear heart, if I must leave thee and thine here 
behind, of my natural affection here tis my heart and hand. Sarah Goodhue 
escribio lo que no podia decir a su marido, quien velaba junto a ella justo antes 
de comenzar los dolores del parto. Segun parece, a ella no le preocupa en 
absoluto la suerte que correra su alma si llega a morir, pero la posibilidad de que 
su marido pueda perder la suya parece el motivo de esta esquela intima. La 
palabra bosom tiene el sentido biblico —en el seno de Abraham—, un lugar 
seguro. El ofrecimiento de su corazon, es decir, de lo mas intimo que hay en ella, 



y de su mano, es decir, el gesto de la fidelidad amistosa, corresponde 
perfectamente a las promesas del matrimonio. Tambien el tuteo es signo de 
buscar la intimidad con la otra persona, y con Dios, en la lengua inglesa de 
aquella epoca. 


Las amistades mtimas 

Los vlnculos sociales y profesionales de la Edad Moderna son ante todo 
amistades. En todas partes de Europa, los medios politicos de las ciudades, las 
jerarqulas caballerescas, las comunidades religiosas, las cofradlas, las familias de 
la buena sociedad e incluso las corporaciones doctas mantienen relaciones de 
amistad y consideran tales relaciones el fondo afectivo de su ser. Estas amistades 
de grupo se expresan en comportamientos extremadamente codificados. El uso 
de la palabra “amigo” para designar a un individuo del mismo cuerpo social no 
es raro en el siglo xvi. 

El hecho de que un individuo tendiera a relaciones cada vez mas mtimas con 
otro era entendido por los contemporaneos como resultado de los afectos del 
cuerpo, que tienen origen en el corazon y en el equilibrio entre los humores y los 
espiritus animales. La amistad intima es una forma de amor, un amor cuyos 
afectos y pasiones refrena la razon, es decir, el espiritu. Para el individuo de la 
Edad Moderna no existia verdadera intimidad sin ese afecto de un cuerpo por 
otro. La iconografia amistosa celebra esa union de los cuerpos y de los espiritus. 

Los amigos intimos conservan el recuerdo de su primer encuentro; se hacen 
regalos, mas que por sobrevalorarse socialmente, por honrarse o complacerse. 
Las joyas, vestidos, libros, peines, espejos y objetos de piedad se intercambian 
no con arreglo al calendario de las estaciones, sino de acuerdo con la intensidad 
creciente de la amistad. Un amigo enfermo es motivo de numerosos desvelos, y 
hasta de grandes preocupaciones. En la gran amistad filorreligiosa, una parte del 
yo muere con el amigo, como si le hubieran quitado uno de sus propios 
miembros. Los amigos se intercambian sus retratos. Alberti gustaba de dibujar 
los rostros de sus amigos. Su autorretrato de bronce muestra un ojo alado —su 
impresa —, signo de que la amistad se alimenta por medio de la mirada. Y el 
amigo no duda en prestar dinero y efectos personales a su amigo. 



Entre amigos del mismo sexo, la razon descarta el gran afecto corporal, esto 
es, la sexualidad; pero en esta misma amistad caben un discurso y una mirada 
eroticos. Con los amigos se comparten los secretos funestos y, asimismo, los mas 
terribles miedos. 

El matrimonio implicaba compartir los cuerpos, si no por deseo pasional, 
cuando menos por deber; pero no necesariamente de manera intima o amistosa. 
El acto sexual no requiere intimidad, sino solo apartarse de la comunidad. Por 
tanto, en los matrimonios por interes el coito era una especie de masturbacion 
mutua, dada la falta de intimidad de los espiritus. En los matrimonios en los que 
no hay confianza entre los esposos y en los que el deseo de expresar el ser intimo 
esta agotado o nunca se ha manifestado, el discurso intimo se halla ausente de la 
correspondencia. A la esposa se la califica de “amiga” porque casi seria una 
afrenta no darle esa categoria. No obstante existe el saludo madame aplicado a la 
propia esposa. Estas relaciones, que no tienen nada de intimas, son, con todo, 
corteses. 


Padre e hijo 

Lawrence Stone ha senalado que, cuando existen relaciones intimas en una 
familia aristocratica inglesa, tales relaciones se traban entre el padre y su hijo 
mayor. Tal vez sea cierto para todos los medios aristocraticos de Europa. La 
lectura de los autores de la Antigiiedad ha revelado un discurso intimo entre 
amigos masculinos sobre todo. En Francia, las relaciones entre padre e hijo de 
los Pasquier, Talon, Arnauld d’Andilly y Lefebvre d’Ormesson, por citar solo 
algunos ejemplos, fueron tan intimas que el tabu masculino contra los gestos 
afectivos y contra la expresion de emociones intensas provoco una especie de 
genero literario, epistolar o testamentario, entre padre e hijo, que se escribian 
incluso viviendo bajo el mismo techo. 

Olivier Lefebvre d’Ormesson, con mucha nostalgia, sin duda —despues de 
todo, los juristas tambien sabian penetrar el fondo de los corazones— escribe 
acerca de su hijo Andre, que acaba de morir: “El me amaba y yo le amaba con 
afecto entranable, y los nombres de padre y de hijo no Servian entre nosotros 
mas que para aumentar nuestra reciproca amistad y para hacerla mas legitima y 
mas fuerte. Esta amistad, que era mi alegria durante su vida, es mi afliccion 



desde su muerte (...). Pierdo un hijo, esto no es bastante para expresar mi dolor, 
la perdida de un hijo no es siempre una gran afliccion para un padre, pero yo 
pierdo un hijo amable (...)”. 

En las inevitables rebeliones filiales podia perderse toda posibilidad de 
amistad intima. Arnauld d’Andilly construyo toda una filosofia de la amistad 
basandose en sus calurosas relaciones con su padre y su suegro —tal vez para 
compensar la ruptura brutal con su hijo mayor. 

Un concepto similar de la amistad solo se encuentra entre muchachas raras 
veces, en los medios femeninos cultos. La documentation es mucho mas escasa, 
tal vez porque habia menos mujeres cultas. No obstante, es posible que las 
madres superaran sus inhibiciones emocionales para hablar de todo a sus amadas 
hijas. La amistad de madame de Sevigne por su hija es, indudablemente, el gran 
ejemplo de la amistad intima materna. Separada de ella por una gran distancia y 
durante muchos anos, la marquesa de Sevigne se entrega a su hija. Sabe que vive 
a traves de sus amigos como filosofa de la amistad intima y creativa, pues no es 
solo el calor que emana del corazon lo que la incita a esas intimidades, sino el 
espiritu, esa fuerza humana y religiosa que mantiene a los amigos eternamente 
juntos. 

Todavia mas denotativas de las amistades paternas son las autobiografias 
escritas por los hombres de los ambientes de artistas y artesanos. Las de Cellini, 
Dupont de Nemours y Menetra, por muy alejadas que esten en el tiempo y en el 
lugar, tienen algo comun en esa voluntad de contar a otros mozos la vida intima 
de un mozo que empieza a envejecer. A1 principio de su libro, Menetra insiste en 
que escribe unica y exclusivamente por su propio gusto, pero, del principio al 
fin, su relato expresa esas relaciones de maestro y aprendiz sentados en una 
oscura taberna, ante un vaso y una botella. 

A Menetra le embarga la emotion porque podrian matar en la guerra a su 
propio hijo. Para los artistas y los artesanos no existe ninguna separation entre 
las imagines del aprendiz-amigo y las del hijo-amigo. Menetra se rinde ante su 
mujer, que le obliga a vender el taller sin que su hijo este realmente decidido a 
no ejercer nunca el oficio de vidriero. Su propio padre no fue jamas amable con 
el, pero le enseno el oficio y le dejo el taller. Al final de su vida, Menetra no 
puede hacer lo mismo por su hijo. 

Aunque se pelearan con su padre a la hora de escoger un oficio, estos hijos 
no dudaban de haber heredado las aptitudes de su padre. Los autores de las 
autobiografias populares se vanaglorian: todos describen la imagen de un padre 



que sabia apreciar su trabajo de aprendiz. Tras muchos anos de conflictos con su 
padre, Dupont de Nemours probo que realmente podia adecuarse a las reglas 
paternas; hizo un magnifico reloj en el que grabo el nombre de su padre. Este 
obsequio es un rito de paso mediante el que Dupont escapa, por fin, a esa mirada 
paterna siempre clavada en sus manos. Para estos artistas-artesanos las manos 
tienen dotes —y hasta poderes— que no son ni totalmente heredadas ni 
totalmente divinas, pero que, a su juicio, tienen que ver poco con el cerebro. 

Cellini sentia un apasionado afecto por un joven aprendiz, un afecto que, 
segun el, era semejante al que se siente por un hijo. Ambos tocan musica juntos. 
Durante la peste, Cellini arriesga la vida, porque no puede abandonar a otro 
amigo-artista moribundo. La jerarquia que todos reconocen, la del talento y la 
habilidad profesional, mantiene la ambigiiedad de estos comportamientos adulto- 
mozo. Para tomar la medida de un objeto, Cellini anota que tiene la “longitud de 
la mano de un mozo de doce anos”. Estos “hombres-mozos” quieren conservar 
su “libertad”, lo que en su vida cotidiana se traduce en rechazar parcial o 
totalmente la vida regular y conyugal con una mujer. Menetra preferira siempre 
la intensa sociabilidad del taller, las aventuras amorosas y los viajes, los paseos y 
comidas en comun —sin preocuparse demasiado del dinero ni de la estabilidad 
del trabajo—, incluso despues de tomar la decision de faire une fin; es decir, de 
casarse. 


Los amigos contra la esposa 

Parece ser que la muchacha a quien Cellini mantenia para “su placer” no 
formaba parte de su vida intima, y que sus relaciones con ella fueron 
simplemente carnales. Ni Cellini ni Menetra conoceran el amor en el 
matrimonio, pero eran absolutamente conscientes de que podia existir. Durante 
su viaje por Languedoc, Menetra se enamora de una viuda hugonota a la que 
ama entranablemente. Ella es sensible y responde por entero a su idea de una 
mujer enamorada; pero sus padres buscan un marido que pueda mantener no solo 
un taller, sino tambien el rango del finado en la sociedad y en la vida civil. Al 
final, Menetra decide que no puede abandonar su vida llena de aventuras, basada 
en la compania de mozos. Toda su vida lamentara haber perdido esa intimidad 
con la viuda hugonota. Cuando se casa, su mujer no hace mas que continuar el 



odioso papel de su suegra; le coge su dinero so pretexto de necesitarlo para la 
casa, pero, en realidad, se lo da a sus propios sobrinos. En el matrimonio de 
Menetra no hay ni amor ni amistad. 

Lo que es importante para el son sus amigos Intimos. Cada uno de ellos da 
un poco de dinero para compartir los favores de una mujer publica. Con otro, 
Menetra comete lo que podia calificarse de violation de una pobre chica. Otro 
distinto organiza una cita con una mujer que —lo descubre al dla siguiente— es 
la querida de su padre. Menetra pretende que la mujer afirmo haber sentido “mas 
placer del que nunca ha sentido con [su] padre”. Sin embargo, respeta a la amiga 
de un amigo y se priva de una noche con ella. 

Menetra, un simple oficial vidriero de fines del siglo xvm, ha aprendido el 
gran discurso del amor y de la amistad gracias a la lectura de novelas y a la 
frecuentacion de la opera y de otros espectaculos. Una mujer, que trataba de 
casarse, le dice: “Bien veo por lo que acabas de decirme que nunca me has 
amado”. Y el observa: “Tenia razon, porque jamas ninguna mujer habia movido 
mi corazon sino para el placer de los sentidos y no otra cosa”. 

Con objeto de tener un lugar para citas, alquila habitaciones a precio modico, 
y en una de ellas, situada en el recinto de casas de los canonigos de Saint- 
Germain, en el septimo piso, instala “pequenas lunas de espejo por 
compartimientos [lo que hacia] que me viera de todos los lados al dormir”. 

No parece que este lugar intimo y secreto estuviera reservado unicamente a 
los placeres carnales, pero es obvio que habia que tener uno para “nuevas 
conquistas”. 

Tambien a el le resultan totalmente primordiales las intimidades en forma de 
amistad entre hombres —siempre mozos, padres o hijos. 



La distincion a traves del gusto 

Jean-Louis Flandrin 


jAcaso no buscaran la cuadratura del clrculo, encaramados sobre sus mujeres! Odio que se nos ordene 
tener el esplritu en las nubes, mientras estamos en la mesa. 

(MONTAIGNE, Ensayos, III, XIII) 

La primera Historia de la vida privada de los franceses, que fue publicada en 
1782 por Le Grand d’Aussy, solo trataba, en tres volumenes, de los habitos 
alimentarios y del comportamiento en la mesa. El presente estudio, mas 
equilibrado, no podra dedicar tanta atencion a ese tema y dejara de lado cantidad 
de aspectos que han sido tratados con frecuencia —incluso muy recientemente 
por Barbara Wheaton—. Lo que intentaremos analizar en este capltulo son sobre 
todo las transformaciones del gusto alimentario en los siglos xvii y xvm y el 
lugar que ocupa el gusto en las relaciones sociales en esa epoca. En realidad, el 
placer de comer y beber en compama no era desconocido en la Edad Media, sin 
embargo parece que en el transcurso de los tiempos modernos se transformo 
como consecuencia de una busqueda mas insistente de la afinidad de modales y 
gustos entre los comensales. 


Comer acompanado: el refinamiento de los modales 
en la mesa 

Los manuales de urbanidad medievales —quiza seria mas correcto decir 
“manuales de cortesla” para esa epoca— atacaban la gula, la agitacion, la 
suciedad y la falta de consideracion para con los demas comensales, cuando 
trataban el comportamiento que se debla observar en la mesa. Esto subsiste en 



los siglos xvii y xvm, pero a las antiguas prescripciones se han anadido otras 
nuevas. 

Por lo general, estas nuevas prescripciones desarrollan la idea de limpieza — 
ya presente en la Edad Media— imponiendo la utilization de nuevos utensilios 
de mesa: platos individuales, y vasos, cuchillos, cucharas y tenedores 
individuales. Cada vez se proscribe mas hacer uso de los dedos, y tambien que 
los comensales se lleven directamente los alimentos del plato comun a la boca. 


Limpieza e individualidad: los utensilios de mesa 

Esto manifiesta no solo una obsesion por la limpieza, sino un progreso del 
individualismo: efectivamente, el plato, el vaso, el cuchillo, la cuchara y el 
tenedor individuales levantan invisibles tabiques entre los comensales. En la 
Edad Media todos llevaban la mano al plato comun, sorbian la sopa dos o tres 
juntos en la misma escudilla, comian la came en la misma tajadera, mojaban los 
labios en una misma copa que circulaba por toda la mesa, se pasaban cuchillos y 
cucharas que no eran aun adecuados, y metian el pan o los trozos de carne en las 
salseras y saleros comunes. En cambio, en los siglos xvii y xvm, cada uno reina 
solo en su plato, en su vaso, en su cuchillo, en su cuchara, en su tenedor, en su 
servilleta y en su pan. Todo lo que se toma de las fuentes, salseras y saleros 
comunes hay que cogerlo con utensilios de servicio y depositarlo en el plato, 
antes de tocarlo con los utensilios individuales y de llevarselo a la boca. Cada 
comensal esta encerrado en una especie de jaula inmaterial. Ahora bien, ^por que 
se toman estas precauciones dos siglos antes de que Pasteur descubriera los 
microbios? ^Que es esa suciedad que tanto se teme? ^No sera sobre todo el 
miedo del contacto con otra persona? 

Es cierto que la abundancia de referencias a la limpieza en el siglo xvii 
resulta asombrosa, en particular en los textos relativos a la cocina y a la mesa; y 
Georges Vigarello acaba de demostrar todo lo que nuestra conception actual de 
la higiene corporal debe a ese siglo, que, en realidad, fue sin duda el mas sucio 
de nuestra historia; pero habria que hacer aun mas hincapie que el en la 
ambigiiedad del concepto de limpieza en aquella epoca. El sentido mas corriente 
hoy dia —el que hace de propre (limpio) el antonimo de sale (sucio)— solo data 
de 1640, si damos credito al diccionario Petit Robert; pero todavia en 1704 el 



Diccionario de Trevoux consideraba que propre equivalia a las palabras latinas 
ornatus, compositus o comptus, y proprete (limpieza) a eleganda o concinnitas; 
y, en efecto, se trataba mas de elegancia que de limpieza cuando se decia, por 
ejemplo: “Las mujeres tienen a menudo una proprete afectada y ridicula”. 

Tomemos nota, pues, de que los franceses del siglo xvn concedian mucha 
importancia a la proprete de la cocina, del servicio de mesa y de la manera de 
comer; y de que denunciaban las “suciedades”, “bellaquerias” y otras 
“desagradables maneras de preparar las cosas y de servirlas” que eran corrientes 
en Francia en las epocas anteriores, y que seguian siendolo aiin en otros paises, 
especialmente fuera de Europa; pero no entendamos proprete ni salete en el 
sentido exacto que estas palabras tienen hoy para nosotros. 

Algunos de los nuevos modos de comportarse en la mesa no tenian una razon 
de ser evidente. No habia que llevarse la comida a la boca con la punta del 
cuchillo, pero habia que pasar el queso a los comensales vecinos con la punta del 
cuchillo, en trozos bien mondos; el uso del tenedor, que se recomendaba para 
coger la mayor parte de los alimentos, era impropio para las aceitunas, que 
debian cogerse con la cuchara, y para las nueces, que debian cogerse con los 
dedos; no habia que anudar la servilleta alrededor del cuello, sino colocarla 
sobre el pecho, etcetera. Es cierto que se han encontrado explicaciones 
ingeniosas para la mayoria de estas prescripciones, pero sea cual sea su valor, 
estas explicaciones tienen sin duda menos importancia que la funcion de 
distincion social de los usos en cuestion. Esto es particularmente obvio respecto 
de los usos que se invirtieron en el transcurso de los siglos: desde el siglo xv 
hasta el siglo xviii todos los manuales recomendaban que se cortara el pan con 
un cuchillo y que no se rompiera con la mano; y desde el siglo xviii hasta 
nuestros dias se ha establecido el uso inverso: ya no hay que cortar el pan, sino 
romperlo; como si las maneras que se deben observar en la mesa estuvieran 
sometidas a modas, sin que lo esencial fuera ya tener unas practicas racionales y 
morales sino ajustarse a los usos de la buena sociedad. 

Obviamente esas modas las sacaban los allegados del rey y de los senores de 
mas alto copete, pero no siempre se aceptaban sin resistencia, y algunas de ellas 
no se aceptaron nunca. Verbigracia las actitudes descuidadas en la mesa. En 
1545, Guillaume Durand escribia en su adaptacion francesa del tratado de 
urbanidad de Giovanni Sulpiziano (1483): “Los ricos tienen por costumbre hacer 
todas las cosas a su gusto y ser mas insolentes de lo que es razonable. Asi sucede 
que esten llenos de insolencia en la mesa. Si usando de ella ponen los codos 



encima de la mesa no los imitaras en esto”. En 1613, Claude Hardy hace los 
mismos reparos respecto a la manera de romper el pan que tenlan ciertos 
cortesanos: “Apretar con una mano el pan y romperlo hincando las unas y con la 
punta de los dedos, es un placer que debes dejar a algunas personas de la corte. 
Para ti lo conveniente es cortarlo correctamente con el cuchillo”. Tambien a 
principios del siglo xvii, Arthur Thomas, senor de Embry, caricaturizaba los 
modales afectados de los allegados de Enrique III, en su Description de la isla 
de los hermafroditas. Vean, por ejemplo, como se burla del reparo que tienen en 
comer con los dedos y del empleo que hacen del tenedor: “Nunca tocaban las 
viandas con las manos, sino que se las llevaban a la boca con el tenedor, 
alargando el cuello (...). La ensalada la coglan con un tenedor, pues esta 
prohibido en esa tierra tocar las viandas con las manos, por diflciles de coger que 
sean, y prefieren que toque su boca este pequeno instrumento horcado antes que 
sus dedos (...). Trajeron algunas alcachofas, esparragos, guisantes y habas 
desvainadas, y entonces fue un placer verles comer con sus tenedores; porque los 
que no eran de ningun modo tan diestros como los demas hadan caer en la 
fuente, en los platos y por el camino tanto como metlan en su boca”. Estas 
resistencias desaparecieron en el transcurso del siglo xvii y poco a poco los usos 
mas distinguidos tomaron fuerza de ley en todos los medios sociales. 

En el otro extremo de la jerarqula social, el personaje del patan, cuyos 
modales sirven de contrapunto, aparece a veces en la literatura medieval, 
especialmente en Italia. Sin embargo, en la serie de tratados de urbanidad 
franceses reunidos por Alfred Franklin apenas se encuentra antes de fines del 
siglo xv, y es del siglo xvi en adelante cuando se le menciona a cada paso. 
Desde entonces, la principal justificacion de una practica es que se utilice entre 
las personas distinguidas, y basta que sea caracteristica de los campesinos y de 
otras capas del pueblo para que se considere condenable. 

Sin duda, no es casual que estas observaciones sociologicas se hicieran mas 
profusas aproximadamente en el momento en que los utensilios de mesa se 
complicaban. No solo se busca la distincion de manera mas sistematica que en la 
Edad Media, sino que se obtiene de manera mas comoda mediante la adoption 
de utensilios a los que dificilmente tenian acceso las personas humildes. De 
manera que los nuevos modos de comportarse en la mesa sin duda abrieron aun 
mas el abismo entre las elites sociales y las masas populares, al igual que 
sucedio en la misma epoca con la depuration de la lengua o los progresos de la 
cultura escrita. 



La segregation de los comensales 


Esta probable ampliacion del abismo entre los modales populares y los de las 
elites parece que iba unida a una mayor segregacion social de los comensales, y 
seguramente guarda estrecha relacion con ella. Esto es lo que sugiere, por 
ejemplo, la multiplicacion de las observaciones acerca de lo que podia producir 
asco a los comensales o revolverles el estomago. Por ejemplo, la Civilidad nueva 
(1667) prescribe a los que retiraban de la mesa platos con restos de comida que 
no los vaciaran unos en otros en presencia de los comensales, porque “esto da 
nausea a quien los ve”. Algunos anos mas tarde, Antoine de Courtin advierte que 
cuando se sirven trufas cubiertas de cenizas, “no hay que soplar nunca encima, 
pues el soplo de la boca a veces repugna a las personas”. Indica ademas que se 
limpie siempre la cuchara cuando despues de haber comido con ella se la quiera 
utilizar para coger algo de una fuente, “pues hay personas tan delicadas que no 
querrian comer potage de donde la hayais metido despues de haberosla llevado a 
la boca”; y subraya que se debe cuidar de no ensuciar la servilleta hasta el punto 
de que parezca un pano de cocina, porque esto “da nausea a quienes os ven 
llevarla a la boca para limpiaros”. 

Estudios recientes nos muestran que durante el siglo xvi los grandes senores 
romanos dejaron de alimentar a sus servidores: por tanto, ya no hacia al caso que 
los admitieran en su mesa. Se ha visto tambien que los nobles ingleses 
acaudalados fueron perdiendo cada vez mas, durante el siglo xvn, la costumbre 
de invitar a comer a los vecinos modestos y pobres en sus country houses, con 
motivo de las fiestas senaladas. 

En lo que respecta a Francia, encontrar pruebas de la heterogeneidad social 
de los comensales en la Edad Media resulta mas dificil. En los banquetes, los 
grandes personajes y los criados comian ya en mesas distintas, pero carecemos 
de descripciones de las comidas ordinarias. Sin embargo, todos los indicios 
sugieren que la segregacion social aumento, tanto en la mesa como en otros 
lugares de la vida cotidiana. 

Hasta principios del siglo xvii, por lo menos, no todas las personas que se 
sentaban a la misma mesa comian forzosamente los mismos alimentos, ni bebian 
las mismas bebidas. Olivier de Serre, por ejemplo, aconsejaba a cierto noble del 



campo que se abasteciera de vino de calidad inferior para los invitados “de poca 
prosapia” que pudiera sentar a su mesa, a fin de reservar su vino bueno y de 
guardarlo para si y para sus invitados de categoria. Todavia en pleno siglo xvn, 
los tratados de urbanidad —como los libros de cocina, los manuales de arte 
cisoria y otras obras relativas a la alimentacion— estaban llenos de 
recomendaciones sobre los manjares o los trozos que habia que presentar al 
dueno de la casa y a los grandes personajes que honraban la mesa con su 
presencia. Esta estructura jerarquica de la comensalia permitia admitir a 
miembros de las clases inferiores con mucha mas facilidad que la estructura 
igualitaria que poco a poco la reemplazo. 

La segregacion se acentua en el siglo xvm, al mismo tiempo que la libertad 
de los comportamientos en la mesa y la igualdad de los comensales en su 
relation de comensalia. Las cenitas libertinas, en las que no sirve ningun criado, 
constituyen, desde luego, un ejemplo limite —ya que en ellas hay tambien 
placeres distintos de los de la buena mesa y la conversation—, pero aun asi 
significativo. En esta epoca, los comensales necesitan formar una sociedad 
homogenea para sentirse libres y poder disfrutar juntos. 

La homogeneidad de que hablamos no era forzosamente, ni 
fundamentalmente, una homogeneidad de fortuna y de rango: aun cuando, de 
hecho, esta homogeneidad pudo tambien reforzarse, las mesas de los siglos xvii 
y xvm, al igual que los salones, mezclaron a nobles con plebeyos, a cresos con 
hombres sin fortuna. Lo que se buscaba ante todo era ya, al igual que hoy, una 
comunidad de cultura, de modales y de gusto. De gustos en todos los terrenos, 
inclusive el gusto alimentario. Esto, desde luego, en las comidas en las que habia 
un interes por la sociabilidad, porque, en las comidas ceremoniosas, que no 
desaparecieron, los buenos modales bastaban. 

Ademas, los gustos alimentarios cambiaron en el transcurso de los siglos xvii 
y xvm, al igual que los comportamientos en la mesa; y el buen gusto se 
convirtio, aun mas que los buenos modales, en objeto de modas que creaban 
distinciones sociales y sociabilidades nuevas. El propio concepto de gusto 
adquirio desde el siglo xvii una importancia nueva, tanto en el terreno 
alimentario como en todos los demas. 


La transformation del gusto alimentario 



Que el gusto alimentario cambio lo prueban a la vez los relatos de viaje y los 
libros de cocina; pero, a primera vista, esos cambios resultan paradojicos en 
relation con lo que acabamos de decir acerca de la transformation de los 
modales que hay que mantener en la mesa, pues, segun parece, no agrandaron el 
abismo existente entre las elites sociales y las clases inferiores, sino que, por el 
contrario, lo redujeron en gran medida. 

En Francia, como en los demas palses de Europa, la utilization de especias 
orientales fue durante los siglos xiv, xv y xvi uno de los principales rasgos 
distintivos de la cocina aristocratica. Ahora bien, desde el siglo xvn los viajeros 
franceses empiezan a desacreditar de manera sistematica los manjares 
aderezados con especias que se siguen sirviendo en el resto de Europa. Ademas, 
aunque los cocineros franceses de los siglos xvn y xviii siguen empleando la 
pimienta, el clavo y la nuez moscada —incluso con mayor frecuencia que antes, 
a decir verdad—, parece que los utilizan en cantidades mucho menores, y han 
dejado de emplear casi totalmente las demas especias: azafran, jengibre, canela, 
cardamomo o malagueta, pimienta larga, galanga, macis, etcetera. 


El desuso de las especias 

Los condimentos y plantas aromaticas autoctonos, que hasta cierto punto se 
emplean poco en la cocina aristocratica medieval, se utilizan mucho mas en la de 
los siglos xvn y xvm: hierbas, algunas de las cuales, como el hisopo y la 
hierbabuena, se dejan de lado en beneficio del perifollo, del estragon, de la 
albahaca, y sobre todo del tomillo, el laurel y la cebollana; el perejil, que ya se 
mencionaba con frecuencia en la Edad Media, adquiere aun mas importancia; 
bulbos, algunos de los cuales, como la escalonia, la cebolleta y la rocambola se 
suman a la cebolla medieval, mientras que el ajo, que siempre se habla 
considerado vulgar, es rechazado por algunos cocineros, como L. S. R., pero 
estimado por otros, como Menon (incluso en sus Cenas de la corte ); 
condimentos provenzales, como las alcaparras, las anchoas, las aceitunas, los 
limones y las naranjas agrias; y las trufas y las setas de todo tipo, todavla mas 
caracteristicas de la cocina francesa de la epoca. Ahora bien, el pueblo tenia 
mucho mas acceso a todo esto que a las especias exoticas, al menos en las 



provincias que lo produrian. De manera que, tambien en este caso parece que las 
distinciones de clase se redujeron. 


La selection de las carnes 

Sucede lo mismo con lo relativo a la eleccion de las carnes. En la Edad 
Media, los asados nobles eran esencialmente las aves y la caza, mientras que las 
demas carnes casi solo se utilizaban para los caldos (en especial la vaca) o para 
los picadillos y los potages (se llamaba as! a todo lo que se guisaba en un pot 
[olla], en particular las carnes en salsa) que permanedan mucho tiempo en la 
lumbre. De manera que los cocineros aristocraticos prestaban poca atencion a las 
caracteristicas de los distintos trozos de carne y solo los mencionaban 
excepcionalmente. Ahora bien, entre los siglos xv y xvm emplearon esta carne 
cada vez con mas frecuencia tanto para sus asados como para sus caldos, 
potages, y estofados, y distinguieron cada vez un numero mayor de trozos 
diferentes. 

Lo mas sorprendente es que los carniceros del siglo xiv conodan la mayor 
parte de estos trozos, y que algunos aparecen en un libro de entonces, destinado 
a las amas de casa burguesas: Le menagier de Paris; como si las casas 
burguesas, peor abastecidas de caza y de aves que las cortes principescas, se 
hubieran visto obligadas a sacar mejor partido de las otras carnes. Por 
consiguiente, parece que tambien en este aspecto los cocineros aristocraticos de 
los siglos xvii y xvm siguieron las huellas de las cocineras burguesas, cosa que 
no puede explicarse aduciendo la mejora de la calidad de dichas carnes. 

Tampoco en este caso la frontera social se situa entre aristocratas que comen 
aves y caza, y burgueses que comen las otras carnes, sino entre las elites nobles y 
burguesas, que comen los trozos buenos, y el pueblo, para el que se dejan los de 
menos calidad. Habria mucho que decir acerca de cuales eran unos y cuales los 
otros, pues las apreciaciones variaron mucho segun las epocas y los lugares. Lo 
importante es senalar que, por una parte, hubo una adaptation de las maneras de 
guisar a las cualidades particulares de los trozos —a menos que fuera mas bien 
una seleccion de los trozos con arreglo a los manjares que se querlan cocinar— 
y, por otra, un desprecio de los trozos que no tenlan ninguna cualidad especial. 
Este segundo tipo de seleccion adopta el caracter de una seleccion social, pues 



separa lo vulgar de lo distinguido, y puede compararse con el trabajo que 
llevaron a cabo las Preciosas en la lengua francesa. Hay que mencionar, en 
particular, el ejemplo del cerdo —“carne grosera” de un animal impuro— visto a 
traves de la serie de los marches de pourvoierie^ que hadan los intendentes de 
los principes y de los grandes senores con proveedores habituales: en todos estos 
marches de pourvoierie, excepto en los del duque de Orleans —que, segun 
parece, manifiesta en esto gustos particulares, como en otros terrenos—, las 
orejas de cerdo desaparecen en 1659; las costillas de cerdo, en 1660; la asadura y 
la manteca de cerdo, en 1667; las manos, el hocico, la panza, los despojos e 
incluso la simple “carne de cerdo”, a partir de 1670. Los demas grandes senores, 
empezando por el rey, solo compran tocino —que durante mucho tiempo seguira 
siendo indispensable para guisar con grasa, pese a la importancia que cobra el 
consumo de mantequilla—, lechones y jamon. Esta nueva exquisitez respecto a 
la carne de cerdo la confirman a grandes rasgos los libros de cocina, en los que 
el jamon adquiere cada vez mas importancia en detrimento de los demas trozos, 
que desaparecen, casi todos, durante la segunda mitad del siglo. Se sabe, 
ademas, que esto no era producto de una moda pasajera: los cronistas 
gastronomicos del siglo xx todavla tendran que reaccionar contra el desprecio 
burgues por las demas partes del cerdo. 

As! pues, la atencion a la calidad de los trozos es cada vez mas un rasgo del 
comportamiento de las elites sociales, y en adelante sera el pueblo quien recurra 
a los aderezos de gusto refinado para disfrazar los trozos de inferior calidad que 
se le dejan. Prueba de ello es, por ejemplo, lo que escribe Menon en 1746, al 
principio del capitulo que dedica a la vaca en La cocinera burguesa : “Al explicar 
las principales partes de la vaca no tratare lo que llamamos carnes inferiores; 
esta carne solo la utiliza el villanaje, que la adereza con mucha sal, pimienta, 
vinagre, ajo y escalonia para realzar el gusto insipido que tiene”. 

Los buenos cocineros de los siglos xvii y xvm reaccionan, en cambio, contra 
muchas practicas antiguas que desnaturalizaban el gusto de los alimentos: 
guisarlos demasiado tiempo y anadirles ingredientes superfluos. Nicolas de 
Bonnefons escribia en sus Delicias del campo (1654): “Este tercer libro (...) 
tiene como materia el verdadero gusto que ha de darse a cada vianda (...); 
intentad tanto como podais que aquello que hagais preparar se diferencie y 
distinga por el gusto y por la forma: que un potage de salud sea un buen potage 
de burgues, bien nutrido de buenas viandas bien elegidas, y con poco caldo, sin 



picadillo, setas, especias ni otros ingredientes, pero que sea sencillo, piles lleva 
el nombre de salud; que el potage de coles huela enteramente a col; el de 
puerros, a puerro; a nabos, el de nabo, e igual los demas (...); y vereis que 
vuestros senores se sentiran mejor, tendran siempre buen apetito y que vos y los 
cocineros recibireis alabanzas por ello. Lo que digo de los potages entiendo que 
sea comun y sirva de ley para todo lo que se coma (.. 

Para que los alimentos conservaran mejor su sabor propio, en las cocinas 
aristocraticas se tomo la costumbre de guisar aparte los ingredientes de base de 
los platos compuestos. Por ejemplo, para el “guiso de camera”, Menon nos da 
una receta burguesa en la que los nabos se guisan con el carnero, y una receta de 
“guiso distinguido de carnero”, en la que los nabos se guisan aparte y se vierten 
en el ultimo momento sobre las costillas de carnero. 

Otro detalle de los buenos cocineros de la edad del clasicismo: guisar las 
carnes en su punto, y no mas, y comer los asados muy poco hechos, sin anadir 
salsas superfluas. En 1660, Pierre de Lune escribla en su Nuevo cocinero (p. 83): 
“Los patos o aves de rio se han de vaciar y ponerse en el asador sin mechar, y 
cuando esten a medio guisar, enlardarlos, y comerlos poco hechos, con sal, 
pimienta blanca y jugo de naranja o pebrada natural”. En 1674, L. S. R., autor de 
El arte de bien guisar da un paso mas en este sentido. Del cordero asado (p. 54) 
escribe: “Cuando este casi hecho, poner solamente por encima sal menuda, lo 
mismo que en la ternera y en el carnero, y no sigais esas despreciables maximas 
del pequeno burgues con su miga de pan que no hace mas que chupar la 
sustancia y el jugo de las carnes, o con esa infinidad de perejil picado que 
acostumbra a ponerle”. Y respecto de los pichones cebados a mano (pp. 55-56): 
“(...) esta carne pide un salpicon, una pebrada, esto no depende mas que de los 
gustos; pero para deciros la verdad, la mejor y mas seria manera de comer el 
asado que pueda haber, es engullirlo recien salido del asador, en su jugo natural, 
y soasado, sin darle tantas atenciones inconvenientes, que destruyen con sus 
modos extranos el gusto verdadero de las cosas (...)”. A continuacion, da un 
ejemplo absolutamente abominable de practicas antiguas que deblan subsistir 
todavla entre la burguesla de su tiempo (p. 56): “Como los que, queriendo hacer 
una buena comida con un lomo de vaca, tras haberlo quitado del asador, lo 
cortan en trozos, le ponen agua, vinagre, caldo, pimienta y sal sin orden, ajo, 
escalonia, cascaras de limon o de naranja, moscada, alcaparras e infinidad de 
otros revoltillos que hacen cambiar esta carne de naturaleza tras una ebullition 
de un cuarto de hora, que de este modo se reseca y se vuelve mas dura e inslpida 



que la madera. Yo sostengo que esta, asada debidamente y con poca lumbre 
desde el principio segun su grosor, debe comerse enseguida y con toda 
voracidad, en su jugo, con sal y un poco de pimienta blanca solamente”. 

En realidad, no se recomendaba dejar poco tiempo en la lumbre unicamente 
las carnes asadas, sino tambien ciertas verduras, como los esparragos. L. S. R. 
escribla acerca de estos (p. 141): “Acordaos de que es menester que el esparrago 
cruja al masticarlo, y que tenga todo su verde, de lo contrario no es mas que 
hilaza (...), lo cual percibireis con facilidad si al cogerlos por el pie se curvan 
prontamente o no, pues cuando se doblen, sera signo entonces de que estan 
demasiado cocidos, cosa molesta y muy desagradable para el gusto”. Con mas 
brevedad, El cocinero frances observaba ya en 1651 (p. 192): “No dejadlos cocer 
demasiado” y (p. 272) “sacadlos [lo] menos pasados que podais, es lo mejor”. Y 
Menon escribla en La cocinera burguesa (p. 236): “Medio cuarto de hora basta 
para que esten cocidos como es debido, han de estar un poco crujientes”. 

Naturalmente, no hay que creer que los siglos xvii y xvm llegaron hasta el 
punto limite en esta busqueda de lo natural y del tiempo que requeria cada guiso: 
cocineros celebres, como Massialot, apenas se preocuparon por ello; y ademas 
esta tendencia se manifiesta en comparacion con la cocina medieval, no en 
comparacion con la “nueva cocina” del siglo xx. 

Habria que destacar muchas otras tendencias si nos propusieramos hacer la 
historia de la cocina y del gusto alimentario en la epoca del clasicismo: aparicion 
de las salsas grasas y considerable generalizacion del uso de la mantequilla (ya 
importante en el siglo xvi), aunque el tocino no dejara de emplearse en la cocina 
de categoria; tendencia a separar lo dulce de lo salado, timida aun, pero 
significativa; moderacion del gusto por lo acido, que recuerda la moderacion que 
ya hemos visto respecto de las especias, etcetera, aunque fue menos acentuada 
que esta. Pero en nuestro caso solo se trata de hacer resaltar lo que interviene en 
la transformacion de las relaciones sociales. 


Depuracion y valorization del gusto alimentario 


Entre los historiadores de la gastronomia francesa circulan dos ideas 
complementarias. Por una parte, todos afirman que los antepasados de la Edad 
Media eran muy comilones, pero que no eran gastronomos: en aquella epoca “la 



cantidad ostentativa prevalece sobre la calidad”. La otra idea es que, “para el 
comensal de la Edad Media, el efecto visual es tan importante como el sabor, o 
mas”. Ambas implican que los comensales de los siglos xvii y xvm se 
interesaron mas que los de la Edad Media por el gusto de lo que comlan. Sin 
embargo, ninguna de las dos esta suficientemente demostrada. 


Cantidad y calidad 

La idea de que se paso de festines medievales abundantes, pero de tosca 
preparation, a comidas modernas mas discretas en las cantidades, pero mas 
refinadas, se expresaba ya en el siglo xvii. L. S. R., por ejemplo, escribia en el 
prefacio de su Arte de bien guisar (p. 2): “Hoy no es esa prodigiosa rebosadura 
de manjares, la abundancia de guisados y pepitorias, la compilation 
extraordinaria de carnes lo que compone la buena comida, no es ese 
amontonamiento confuso de diversas especies, esas montanas de asados (...), el 
objeto mas apreciable de la delicadeza de nuestro gusto, sino mas bien la 
election exquisita de las viandas, la finura de su aderezo, el buen modo y la 
pulcritud con que se sirven, su cantidad proporcionada con el numero de 
personas y, por ultimo, la disposition general de las cosas lo que contribuye 
esencialmente a la bondad y ornamento de una comida en la que la boca y los 
ojos se encuentran igualmente halagados 

No obstante, hay que senalar un hecho que no concuerda bien con esta vision 
de las cosas: en ninguna imagen medieval relativa a las comidas aparece la mesa 
repleta de montones de vituallas. Es cierto que la mesa del duque de Berry en sus 
Muy ricas boras esta bien provista de platos de todo tipo; pero cuando las mesas 
desaparecen bajo un verdadero tapiz de manjares, o cuando se ven bandejas de 
asados en las que se apilan animales de todas las especies es sobre todo en los 
siglos xvii y xviii. Vease, por ejemplo, el grabado que realizo Abraham Bosse 
del banquete que Luis XIII ofrecio a los Caballeros de la orden del Espiritu 
Santo, el 14 de mayo de 1633; o la comida que el Ayuntamiento de Paris ofrecio 
al rey Luis XIV el 30 de enero de 1687. Veanse tambien las piramides de fruta o 
de pasteles que aparecen en todos los postres, bufes y ambigus. En comparacion 
con estas imagenes de los siglos xvii y xvm, casi todas las mesas medievales nos 
parecen tremendamente vacias. Por poco realista que fuera el arte de esta epoca, 



resulta obvio que el concepto de banquete aristocratico en los siglos xiv y xv no 
coincidia con el de comilona. 

Las escasas minutas francesas de la Edad Media que han llegado hasta 
nosotros, entre otras las veinticinco que aparecen en Le menagier de Paris, son, 
desde luego, abundantes; pero las que Massialot publico en 1691, al principio de 
su Cocinero realy burgues, no lo son menos, sino todo lo contrario. Por ejemplo, 
la del festln que dio el duque de Aumont el 27 de diciembre de 1690 constaba de 
16 potages, 13 entradas y 28 platos de acompanamiento en el primer servicio; de 
16 asados, 13 platos intermedios y otros 28 platos de acompanamiento en el 
segundo. Si a esto se anaden 57 platos de postre —como es debido—, suman un 
total de 171 —algunos de ellos muy grandes— para 42 comensales, mientras 
que las minutas mas abundantes de Le menagier de Paris no contaban mas de 
36. Cierto es que en la Edad Media hubo festines autenticamente pantagruelicos; 
de ello dan fe ciertos documentos de contabilidad. Veamos, por ejemplo, el que 
se dio con motivo de la elevacion del arzobispo de York, George Neuville, 
canciller de Inglaterra, en el sexto ano del reinado de Eduardo IV (1466-1467). 
En este festin se consumieron unos 4000 kg de trigo (300 quarters), 300 barriles 
de cerveza y 100 de vino, una pipa de hipocras, 104 vacas, 6 toros bravios, 1000 
cameras, 304 terneras, 304 cerdos, 400 cisnes, 2000 ocas, 1000 capones, 2000 
cochinillos, 400 chorlitos reales, 1200 codornices, 2400 aves llamadas rees, 104 
pavos reales, 400 gansos salvajes y cercetas, 204 grullas, 204 cabritos, 2000 
polios, 4000 palomos, 4000 conejos de campo, 204 alcaravanes, 400 garzas, 200 
faisanes, 500 perdices, 400 gallos silvestres, 100 chorlitos comunes, 1000 
garzotas, 500 ciervos, gamos y corzos, a los que se anadieron 4000 pasteles frios 
rellenos de caza mayor, 1000 platos de gelatina multicolor y 3000 de gelatina de 
un solo color, 4000 tortadas frias, 3000 platos de crema, 600 lucios y 800 
bremas, 12 focas y cerdos marinos y cantidad de especias, dulces y barquillos. 

Obviamente, estamos en presencia de un impresionante fasto cuantitativo. Y 
estas no son las unicas cuentas que dan fe de que varios festines fueron tan 
grandiosos como este o mas aun. Pero se trata de festines publicos, comparables 
a los banquetes civicos de la Revolucion, en los cuales no debieron de 
consumirse cantidades menores de alimentos. En el festin del arzobispo de York 
estaban la mayoria de los grandes senores y grandes damas de Inglaterra; el alto 
clero; los principales titulares de cargos publicos y los principales letrados; los 
notables de la ciudad, ya fueran laicos o religiosos, incluidos los frailes; los 412 
nobles, hobereaux (nobles de poco rango residentes en sus tierras) y labradores 



ricos de la region; 69 caballerizos que llevaban librea del rey; mas de 400 
servidores que acompanaban a los invitados mas ilustres; mas de 1000 
servidores y reposteros que Servian a la mesa, y un personal de cocina que 
constaba por lo menos de 177 personas. En total eran unas 2500 personas 
apinadas alrededor de innumerables mesas, en el vestlbulo, las camaras, la sala 
baja, las galenas y las cocinas del castillo; a las cuales seguramente haya que 
sumar el villanaje de la ciudad y de las cercanlas, que no pudo encontrar sitio en 
el interior, pero que sin duda tambien se dio un buen banquete con los restos que 
dejaron los 2500 invitados y criados. 

En realidad, los festines de este tipo nos proporcionan mas information sobre 
la forma en que se establecia el prestigio social en la Edad Media, que sobre la 
finura o la bastedad del gusto de las elites. En aquella epoca un gran personaje 
como el arzobispo de York debia alimentar, en una ocasion como la citada, a 
inmensas multitudes que se repartian jerarquicamente, dentro de lo posible, por 
salas y por mesas; en cambio, en los siglos xvii y xvm, parece que se 
preocuparon menos del placer de las multitudes que de deleitar unicamente el 
gusto de las elites sociales —elites que, como nos ha sugerido el estudio de los 
comportamientos en la mesa, ya estaban mas apartadas del pueblo en el acto de 
comer—. A lo que remite esencialmente la contraposition de lo cualitativo y de 
lo cuantitativo es a esta transformation de las relaciones sociales. 

Ciertamente, es verosimil que en la Edad Media semejantes derroches 
cuantitativos desencadenaran excesos festivos entre los comensales mas 
modestos; pero por el momento nada nos indica que tales excesos se 
manifestaran tambien en las mesas de honor, ni siquiera en las salas en las que se 
encontraban reunidos los personajes mas notables, mesas y salas que la pintura 
medieval nos ha mostrado dignas hasta la tristeza. Ahora bien, lo que nos debe 
interesar para establecer una comparacion con los festines de las elites sociales 
de los siglos xvii y xvm, es la conducta de esos personajes. 


Los tratados de cocina: idel espectaculo al gusto ? 

Para captarla mas facilmente, vamos a recurrir a otros tipos de documentos, y 
en particular a los tratados culinarios, que nos refieren lo que quisieron hacer los 
realizadores de festines medievales y modernos. 



No merece la pena que insistamos en los platos-espectaculo, de los que tanto 
han hablado ya los historiadores de los festines medievales: pasteles-pajareras de 
los que salla una nube de pajaros vivos al cortarlos; entremets de paintrerie, que 
aparecen, por ejemplo, en la segunda parte de Le viandier de Taillevent de la 
Biblioteca Vaticana, y que representan al “caballero del cisne” en una barquilla 
que flota en el agua; una torre sarracena atacada por un salvaje, a san Jorge 
librando a una doncella de las garras de un dragon, a santa Marta que lleva atado 
otro dragon, etcetera. Estos espectaculos son caracteristicos de los siglos xiv y 
xv, pero se pueden encontrar otros similares en los festines del siglo xvii, y hasta 
en los de los siglos xvm y xix. Por lo demas, como nadie estaba obligado a 
comer esos personajes hechos de picadillo o de masa, ni esos decorados de tela 
pintada sobre armazon de madera, y los comensales ya se hablan hartado de 
otros manjares, el placer que les proporcionaban tales espectaculos no implicaba 
ningun sacrificio de su placer gastronomico. 

Mas significativo es que en esta serie de tratados culinarios ya no aparezcan 
las aves de gran tamano que habitualmente se presentaban en la mesa revestidas 
de sus plumas. Resultaba muy trabajoso despellejarlas sin agujerear la piel, 
asarlas a fuego lento y meterlas de nuevo en ella antes de llevarlas a la mesa, 
pero todo ello no debla de mejorar el valor gastronomico, ya discutible de por si, 
de esos cisnes, cigiienas, cormoranes, grullas, garzas, pavos reales, etcetera; 
pues, a la inversa de los entremets de paintrerie, estas aves si se comlan. 

Ahora bien, no solo ha pasado de moda la costumbre de presentar pajaros 
revestidos de sus plumas —al final solo se mantiene la practica de decorar los 
pasteles de faisan y de otras hermosas aves con la cabeza emplumada y la cola 
del animal—, sino que esas aves de gran tamano, carentes de valor 
gastronomico, han ido desapareciendo de los libros de cocina: el cormoran ya a 
principios del siglo xvi; luego el cisne, la cigiiena, la grulla y el pavo real, entre 
1555 y 1650; y, por ultimo, la garza real, que aparece todavia en 1651, en la lista 
de asados de El cocinero frances, pero que no esta en los libros posteriores. En 
su lugar se multiplican las aves pequenas, muchas de las cuales gozan 
actualmente de gran prestigio gastronomico: las agachadizas, los becafigos de 
Provenza, los benaris o venaris de Gascuna, los hortelanos, los aguzanieves o 
andarrios, los zorzales, las cogujadas, etcetera. Seguramente estas aves se 
comian ya en la Edad Media en ciertas regiones de Francia, e incluso llegaban 
hasta la mesa del rey o de los grandes senores; pero los libros de cocina las 
mencionaban escasas veces, sin particular enfasis y con el vago nombre de “aves 



menudas”. Por consiguiente, hemos de admitir que esta sustitucion de aves 
decorativas de gran tamano por avecillas deliciosas viene a apoyar la idea de que 
la Edad Media rendia culto sobre todo al espectaculo, mientras que desde el siglo 
xvn en adelante se lo rendimos sobre todo al gusto. Y la misma idea podria 
sacarse de la desaparicion de las ballenas, cerdos marinos y focas, a partir del 
siglo xvii. 

No obstante, este enfoque se expone a caer en el etnocentrismo —^o habria 
que decir cronocentrismo?—, pues es imposible probar objetivamente que el 
cormoran, el cisne, la cigiiena, la grulla, el pavo real, la garza real y los grandes 
mamiferos marinos son inferiores desde el punto de vista gastronomico a la 
agachadiza, el hortelano, el becafigo, el zorzal, etcetera. 


El lexico de los sabores 

Busquemos, pues, otros argumentos, otros razonamientos, que dependan 
menos de nuestros prejuicios. Y, para empezar, tratemos de hacer un analisis 
lexicografico comparado de los tratados culinarios medievales y modernos. 

Primera observation (tres manuscritos de Le viandier de Taillevent y Le 
menagier de Paris): los tratados medievales se interesaban por el valor 
gastronomico de los manjares que ensenaban a preparar. A este valor aluden, en 
efecto, las palabras bon, bonne, bonte (veintinueve veces), meilleur (diecinueve 
veces), friand (tres veces) y fade (una vez), que significa en este caso “agradable 
al gusto”. 

Sin embargo, los cuatro tratados de los siglos xvii y xvm que hemos 
analizado para establecer una comparacion (El cocinero frances, Las delicias del 
campo, El arte de bien guisar y La cocinera burguesa ) aluden al valor 
gastronomico de los alimentos de manera mas frecuente y utilizando un 
vocabulario mas rico: bon, bonne y bonte (mas de cincuenta y seis veces), 
mauvais (cuatro veces), meilleur (mas de veintidos veces), delicat y delicatesse 
(catorce veces), delicieux (dos veces), excellent (diez veces), exquis (dos veces), 
fin, finesse, raffine (siete veces), fade (una vez), insipide (tres veces) y friand 
(tres veces). En total, dieciseis palabras contra seis, y mas de 124 veces contra 
52. 



En contrapartida, este discurso, que es mas completo y que da mas valor a lo 
gastronomico, no es tan preciso en cuanto a la diversidad de los sabores. Es 
cierto que la palabra “gusto”, con el sentido de “sabor”, aparece con mucha mas 
frecuencia en los tratados modernos; pero resulta vaga cuando no va calificada, y 
pertenece por lo general al vocabulario de la valoracion gastronomica (“buen 
gusto”, etcetera). 

“Sabor”, mas tecnica, se empleaba mas en la Edad Media; y, sobre todo, se 
mencionaba la gama de sabores de manera mas completa. Para el sabor acido — 
especialmente apreciado en aquella epoca—, los tratados medievales tenlan las 
palabras aigre, aigret, aigu, aiguiser, vert, verdeur, y expresiones como saveur 
bien aigre, gout de verjus, assavourer de vinaigre, etcetera, mientras que los 
cuatro tratados modernos solo dan aigrir (una vez), pointe (una vez) y piquante 
(cinco veces o mas en La cocinera burguesa). Asimismo, los tratados 
medievales aludlan a menudo al sabor salado —con las palabras o expresiones 
dessaler, trop sale, sentir trop le sel, sale a point, etcetera—, mientras que, segun 
parece, los tratados modernos no se interesan por este sabor. Y asimismo, el 
sabor de especia, al que se alude en la Edad Media con las palabras y 
expresiones epice, fort epice y fort d’epices, ya no aparece en absoluto en los 
tratados modernos. Solo el amargor llama la atencion en el siglo xvn —una sola 
vez en Las delicias del campo —, mientras que no se menciona directamente en 
los tratados medievales. No obstante, estos lo expresaban indirectamente 
hablando de verdeur (sabor que combina la acidez y la astringencia con un poco 
de amargor) y de asuramiento (arsure). Por lo que respecta al sabor dulce, en las 
dos epocas se le alude con la palabra dome: diez veces en los tratados medievales 
y por lo menos otras tantas en los tratados modernos. Pero en la Edad Media esta 
palabra se utilizaba tanto para designar la ausencia de sabor salado (sain doux) 

como el sabor dulce. 

En resumidas cuentas, el terreno del gusto y de los sabores, que se valora 
mas en los siglos xvn y xvm, parece que se analizo mejor en los siglos xiv y xv. 
Los partidarios de la cocina medieval pueden sostener que habla mas retorica 
que autentica sensibilidad en los discursos de los cocineros modernos; y los 
partidarios de la cocina clasica, que esta era demasiado compleja y demasiado 
refinada para analizarla por medio de conceptos tan simples como lo acido, lo 
salado, lo amargo, lo dulce y el sabor de especia. 



En lo que se refiere a la atencion que prestaban los cocineros a las 
consistencias y a las maneras de guisar, a la limpieza de los alimentos o de los 
utensilios y a la salud de los comensales, tambien se distinguen evoluciones; 
pero no testimonian de manera mas obvia un refinamiento de la cocina entre los 
siglos xiv-xv y xvii-xvm. Tampoco aparecen transformaciones fundamentales en 
cuanto a las preocupaciones esteticas en general: los cocineros de los siglos xvii 
y xviii las manifestaron al igual que los de los siglos xiv y xv. 


El valor de los colores 

En donde se advierten cambios verdaderamente significativos es en los 
detalles, en particular en el terreno de los colores. Lo esencial aqul no es que los 
libros medievales mencionaran mas colores que los modernos, y con mayor 
frecuencia, sino que se interesaran en los colores por si mismos —o por placer 
visual—, mientras que los cocineros de los siglos xvii y xviii solian interesarse 
sobre todo por lo que revelaban respecto al gusto y a la naturaleza de los 
alimentos. 

En la Edad Media, la identidad de numerosos platos provenla de su color 
tanto o mas que de los ingredientes que los componlan. Este es el caso del 
manjar bianco, de la salsa verde, de la salsa de ajo blanca, de los “ajos verdes” o 
“ajetes” (verdelets), de la salsa de “pimienta amarilla” y de la de “pimienta 
negra”, del “broete dorado”, “broete verde” y “broete verde de anguilas” y del 
“broete bianco de Alemania”, etcetera. Ademas, salvo en el caso del bianco, los 
colores se anadian generalmente a lo que nosotros consideramos los ingredientes 
esenciales de la receta. 

Efectivamente, aparecen observaciones como “poned azafran para colorear” 
o “para dar color”, “moled azafran para enrojecerlo” y “verdura para que sea 
verde”, o “un poco de azafran en la verdura (...) para que sea verde”, o “el pan 
quemado para darle color”, etcetera. Algunas recetas como la de ave rellena — 
que aparece en la mayoria de estos tratados— se ocupan principalmente de la 
presentation de los platos, y en ellas el color tiene una importancia esencial: “Y 
para untarlas de huevo o cubrirlas de verde o de amarillo: para el amarillo, 
tomad en abundancia yemas de huevo y batirlas bien con un poco de azafran y 
poned el unto de huevo en un plato u otra vasija. Y quien quiera unto verde 



mezcle la verdura con los huevos y luego que vuestra ave este hecha, (...) verted 
por toda ella vuestro unto y ponedla de nuevo en el fuego a fin de que el unto se 
alle, por dos veces o por tres; y cuidad de que el unto no tenga mucho fuego para 
que no arda (...)” ( Taillevent , ms. del Vaticano, pp. 92-93). 

As! pues, habla toda una gama de metodos y de productos para dar color a 
los manjares: y en primer lugar todo tipo de hierbas diversas para enverdir. Le 
viandier del Vaticano proporciona una lista de tales hierbas, al final de la primera 
parte —“Perejil. Salamunda. Acedera. Hoja de vid o retonos. Uva espina. Trigo 
verde de invierno”—, a continuation de la lista de especias. Otros colorantes 
mas o menos comestibles: el azafran para tenir de amarillo, de rojizo o de rojo; 
el tornasol para dar color azul, violeta o rojo; la orcaneta para el rojo oscuro; el 
cedro bermejo o “cedre vermeil” para otros rojos y rosas, etcetera. Pero tambien 
recurrian a colorantes o procedimientos cuyo efecto en la “comestibilidad” de 
los manjares es mas problematico; por ejemplo, los que aparecen en la segunda 
parte de Le viandier del Vaticano: “azur fin” —esto es, polvo de lapislazuli—, 
hojas de oro, de plata, y, para los anfitriones menos nobles, “hojas de estano 
bianco, bermejo o verde”. Ahora bien, se trataba de manjares que se comian y no 
de entremets de paintrerie. 

La costumbre medieval de elegir los ingredientes de un plato con arreglo al 
color que se le queria dar no desaparecio de repente: algunos platos como el 
manjar bianco o la salsa verde se perpetuaron bien entrada la epoca moderna. En 
los tratados de los siglos xvii y xvm, todavia aparecen la morcilla blanca y 
manjares coloreados artificialmente, como las nulle verte y nulle rouge^ 20 \ o las 
“gelatina verde”, “gelatina roja”, “gelatina azul”, “gelatina amarilla”, “gelatina 
violeta”, que se obtenian con ayuda de colorantes comprados “en la especieria” y 
una “crema verde” que Pierre de Lune colorea con un jugo de hierbas. 

No obstante, la mayoria de los colores que mencionan estos tratados no eran 
colores anadidos artificialmente; eran los colores “naturales” de los alimentos, o 
los que tomaban al guisarlos correctamente. Cuando se hablaba de “zanahorias 
amarillas” y de “zanahorias rojas”, de “achicoria blanca” y de “achicoria verde”, 
de “guisantes verdes” y de “guisantes amarillos”, de “judias verdes”, “grosellas 
verdes”, “almendras verdes”, “albaricoques verdes”, etcetera, era para distinguir 
variedades de esos alimentos que tienen propiedades gustativas y culinarias 
particulares. Del mismo modo, la parte blanca del puerro no era, desde el punto 
de vista culinario, equivalente a la verde; ni le blanc du chapon (pechuga del 



capon) al muslo; ni le blanc d’oeuf (clara del huevo), a le jaune d’oeuf (yema). 
Es obvio. 

Desde el punto de vista de una historia del gusto y del arte culinario, son mas 
interesantes los colores que resultaban de una manera de guisar. Por ejemplo, si 
habla un “caldo bianco” y un “caldo bruno”, es porque uno se elaboraba con 
carne cruda y el otro con carne que previamente se habla guisado en seco. El 
primero se empleaba en los potages blancs y en el guiso de las viandes blanches, 
mientras el segundo se utilizaba para los potages bruns, las entrees brunes y las 
viandes brunes. Todas estas categorlas son eminentemente culturales, pero 
estructuraban la cocina clasica francesa hasta el punto de tener la evidencia de lo 
natural. 

Otros ejemplos de manjares cuyo color resultaba “naturalmente” del 
tratamiento culinario y no de una coloration artificial: la “mantequilla blanca”, 
que no se calienta apenas, y la “mantequilla dorada”, que se calienta durante mas 
tiempo o con el fuego mas fuerte. Estas dos mantequillas aromatizadas con 
diversos ingredientes, daban las dos grandes salsas del siglo xvii: la sauce 
blanche y la sauce rousse. 

En la lengua culinaria del siglo xvii, al igual que en la nuestra, se utilizan 
vocablos relativos a los colores para hablar del tratamiento que se da a los 
alimentos. Blanchir no significa “poner bianco”, sino tratar un alimento con 
agua o con fuego desde un punto de vista gastronomico mas que estetico; faire 
prendre couleur no significa “poner un colorante”, sino guisar en seco o con 
grasa hasta que la carne o la verdura de que se trate se tueste; se habla tambien 
de beau colons o de belle couleur para decir que hay que dejar mucho tiempo en 
el fuego un asado o un frito; y cuando Nicolas de Bonnefons dice que un lomo 
debe comerse tout saigneux et rouge, no quiere decir que haya que colorearlo 
con orcaneta o con cedro rojo, sino que indica en que momento es preciso 
retirarlo del fuego. 

Los colores de los que hablan los tratados de los siglos xvii y xvm 
informaban tan bien sobre el punto que debian tener los guisos o sobre la calidad 
del producto que, obviamente, el cocinero y el comensal les prestaban mucha 
atencion. Al tratar del “lucio azul”, Bonnefons explica que es preciso 
“polvorearlo con mucha sal, y verter lentamente buen vinagre por todo el”, y que 
“esto le da un azul bien turqui, que es muy agradable a la vista”. Tal vez haya 
aqui un resto de ese gusto por el azul que hacia que en ciertos platos medievales 
se pusiera azur fin. Pero observemos tambien que “si el pescado esta vivo toma 



un azul mucho mas bello que cuando esta muerto”. Esto obviamente, es una 
razon valida para apreciar el azul de los pescados cocinados, y sin duda el exito 
de la preparation “al azul” proviene mas bien de esta razon que del aprecio del 
color azul en si. 

Como conclusion de este estudio sobre la vista y el gusto queda claro en 
primer lugar que los cocineros modernos no fueron los primeros en interesarse 
por la calidad gastronomica de lo que preparaban: a los cocineros medievales 
tambien les interesaba, no cabe la menor duda. Unos y otros se preocupaban 
tambien de la presentation de las comidas y festines: lo manifestaron con 
palabras y con hechos. Pero las relaciones de la estetica y de la gastronomia 
cambiaron. Aunque nos sea dificil saber en que grado los cocineros de los siglos 
xiv y xv sacrificaron el placer gastronomico al placer estetico —ya que 
conocemos muy mal cual era el gusto de las elites de aquella epoca—, resulta 
evidente que esta option era posible porque en materia de comidas, sus valores 
esteticos eran independientes de los valores gastronomicos. En cambio, a partir 
del siglo xvn —y todavia mas en el xvm— la estetica alimentaria va unida a la 
gastronomia de manera indisoluble: el color de un manjar solo puede parecer 
bello si anuncia su calidad gastronomica, y los signos de frescura atraen mas que 
los simulacros de vida. 

Abandonemos ahora a los cocineros por los comensales y, ya que no hemos 
podido recoger su propio testimonio acerca de lo que agradaba a su paladar, 
veamos por lo menos lo que escribieron al respecto sus contemporaneos. 

De institutione novitiarum — escrito en latin en el siglo xii por Hugo de san 
Victor y traducido al frances en el xiv— reprendia a los glotones, mucho mas 
que por su voracidad, por su excesiva exquisitez. Decia que no se deben buscar 
alimentos “demasiado preciados y deliciosos” ni “demasiado raros y 
desacostumbrados”. Censuraba a las personas cuya garganta no podia “deglutir 
sino cosas grasas y deliciosas”, que se disculpaban de no poder comer cuando les 
ofrecian viandas mas mediocres aduciendo fragilidad estomacal o debilidad de 
pecho; y a las que rechazaban por completo “el uso de las viandas comunes” y, 
para satisfacer sus caprichos alimentarios, enviaban bandadas de servidores a 
correr “por todas las encrucijadas” o a buscar por “montanas desconocidas y 
desiertas” determinadas raices, arbustos y pececitos. Condenaba tanto a los 
soberbios, que intentaban destacarse por la excelencia de sus alimentos — 
pretendiendo “que se les vea desemejantes en merito cuanto son desemejantes en 
viandas”— como a los golosos “que usan de mucho y vano estudio al preparar 



las viandas”, que inventan “infinitos generos de cocciones, fritos y adobos”, o 
que, como las mujeres embarazadas, apetecen manjares “ora blandos, ora duros; 
ora frios, ora calientes; ora hervidos, ora asados; ora aderezados con pimienta, 
ora con ajos; ora con cominos, ora con sal”. Para terminar este capltulo de los 
paladares exquisitos, se burla de los amantes del vino que “como taberneros, 
alargan el paladar de la boca a las espitas del vino, para distinguir el gusto”. 


Glotones y golosos 

dComo creer, viendo este texto, que fue preciso esperar a los siglos xvii y 
xviii para encontrar comensales que se interesaran mas en la calidad de los 
manjares y de las bebidas que en su cantidad? Lo que llama la atencion cuando 
se leen ciertos textos modernos sobre la gourmandise es mas bien que no critican 
de manera tan clara los refinamientos del paladar; que hablan de ellos con una 
especie de indulgencia y reservan toda su severidad para la glotoneria. 

En los grandes diccionarios de los siglos xvii y xviii, gourmand es 
simplemente sinonimo de glouton, goinfre o goulu. El Diccionario de Richelet 
define al gourmand con una sola palabra: goulu. El de Furetiere apenas es mas 
expllcito: “Goulu: que come con avidez y en exceso”. El de la Academia no dice 
mucho mas, entre 1694 y 1798: “Glouton, goulu: que come con avidez y en 
exceso”. Y ya en 1611, el diccionario bilingiie frances-ingles de Cotgrave daba 
como primera traduccion de la palabra gourmand: a glutton, dejando la palabra 
inglesa gormand en segunda position. 

Por consiguiente, los diccionarios franceses, al emplear con frecuencia las 
mismas definiciones, los mismos sinonimos y los mismos ejemplos, dieron una 
imagen mucho menos compleja del gourmand y de la gourmandise que los 
textos medievales. La Enciclopedia es el unico gran diccionario que vino a 
sembrar el desconcierto y la confusion, con un artlculo gourmandise 
excepcionalmente largo y radicalmente diferente. Empieza con esta definition: 
“Amor refinado y desordenado de la buena comida”, y la desarrolla en dos 
columnas con ejemplos tornados de la Antigiiedad, principalmente de Roma y de 
los sibaritas, cuyos excesivos refinamientos contrapone a los sencillos deleites 
gastronomicos de los heroes de Homero, a la frugalidad de los primeros 
romanos, de los espartanos y de los antiguos persas. La Enciclopedia presenta la 



gourmandise como un efecto del lujo, que ocasiona la decadencia de los 
imperios, y la crltica que hace de los gourmands refinados de la Antigiiedad 
parece una especie de advertencia a la sociedad del siglo xvm. 

Lo que resulta asombroso para nosotros es la viva reaccion del Diccionario 
de Trevoux, publicado por los jesuitas, en la edicion de 1771: “ Gourmandise : s.f. 
Gula. No es, como nos dice la Enciclopedia, el amor refinado y desordenado de 
la buena comida. A la verdad, esta palabra encierra y presenta la idea de exceso, 
pero no la de refinamiento en los alimentos. La gourmandise es el vicio de quien 
come con avidez y en exceso. La gourmandise es uno de los siete pecados 
capitales”. Probablemente lo que explica esta reaccion, ademas del acuerdo de 
todos los diccionarios desde hada unos dos siglos, es que existla otra palabra 
para designar el amor refinado de la buena comida: la palabra friandise. 

Richelet definla al friand como persona “que gusta de comer cosas buenas”; 
la Academia, entre 1694 y 1798, como persona “que ama los manjares exquisitos 
y bien aderezados”. En cuanto a la palabra friandise, segun Furetiere y el 
Diccionario de Trevoux significaba “pasion, amor que se tiene por las viandas 
exquisitas o de buen gusto”, y segun la Academia, “amor que se tiene por los 
buenos manjares”. 

Obviamente esta pasion sensual tenia algo que inquietaba a los moralistas. 
Richelet observaba que es un “apetito un poco desordenado de las cosas 
exquisitas y buenas de comer”. Pero la friandise inquietaba mucho menos que la 
gourmandise o la glotoneria. Los jesuitas autores del Diccionario de Trevoux lo 
dicen claramente: “La friandise es un defecto; pero no es tan vergonzosa como la 
gourmandise”. La Academia y Furetiere decian poco mas o menos lo mismo. 

^Por que esta indulgencia? Si el buen paladar era tradicionalmente una rama 
del pecado de gourmandise, ^por que considerarlo menos vergonzoso que la 
glotoneria? Furetiere y el Diccionario de Trevoux observaban que, en sentido 
figurado, “friandise se dice tambien de las cosas que uno come solo por placer y 
no para alimentarse”. Elio sugiere que el friand come por placer mas que por 
necesidad natural y que se asemeja en esto a quienes usan de sus derechos 
conyugales “por placer” en vez de para engendrar hijos. Ahora bien, una 
tradicion milenaria condenaba a estos esposos con mas severidad que a los que 
recurrian al abrazo conyugal demasiado a menudo, con una especie de 
glotoneria. ^Por que no sucede —o ya no sucede— lo mismo en materia de 
conducta alimentaria? Una interpretation posible es que en aquella epoca tanto 
los eclesiasticos como los laicos tenian en tanta estima el refinamiento del gusto 



en todos los terrenos, que no condenaban al friand con igual severidad que al 
gloton. 

Si, por un lado, la friandise era un defecto, por otro, era una cualidad. Y asi, 
los autores del Diccionario de Trevoux escribian: “Un buen gourmet ha de tener 
el gusto friand”. A principios del siglo xvii, el gourmet era una especie de 
corredor de vinos o de catador que trabajaba con los vinateros (Cotgrave, 1611). 
En 1679, Richelet lo define como “el que prueba el vino en el puerto de Paris, 
que ve si es bueno y vendible”. Pero el sentido de la palabra esta evolucionando: 
unos anos mas tarde, si damos credito a Furetiere y al Diccionario de Trevoux, se 
llama gourmets no ya a profesionales competentes, sino a todos los que saben 
distinguir los vinos buenos de los malos. Esta variation de sentido sugiere que 
antes de fines del siglo xvii se experimento la necesidad de tener una palabra 
nueva para designar a esos entendidos; seguramente, porque los habia fuera del 
ambito de los profesionales, porque algunos amantes del vino estaban orgullosos 
de entender de esta materia, al igual que los friands lo estaban de entender de 
buenos manjares. 

No obstante, la palabra friand podia designar tambien a esos entendidos en 
vino. Segun la Academia (1694 y 1717): “Se dice que un hombre es friand en 
vin para decir que es exquisito y que entiende de buen vino”. Entre gourmet y 
friand en vin habia diferencias, ciertamente, pero la existencia de dos palabras 
para expresar cosas tan parecidas es un signo mas del interes que la epoca 
concedia a la exquisitez del gusto. 


De los gustos y de los humores 

La tolerancia con la diversidad de gustos era, tradicionalmente, de rigor, 
como prueba el proverbio latino De gustibus non est disputandum, que El arte de 
bien guisar recordaba en 1674 y que la Academia daba en 1694 en su forma 
francesa: “No hay que disputar sobre los gustos”. Esta tolerancia se manifestaba 
diariamente en el servicio de la mesa —ese servicio que en el siglo xix se 
conocia con el nombre de “servicio a la francesa”—. En el “servicio a la rusa”, 
que le sucedio y que todavia practicamos, los platos que constituyen la comida 
se presentan uno detras de otro y a cada uno de los comensales, y estos, 
normalmente, deben probarlos. En cambio, en el antiguo “servicio a la francesa” 



se colocaban simultaneamente en la mesa una serie de platos diferentes, como en 
nuestros actuales bufes. En 1742, El nuevo cocinero real y burgues daba una 
planta de mesa con siete platos por servicio para una comida de entre seis y ocho 
cubiertos, lo que, en una comida de tres servicios —minimo habitual en las 
buenas casas— sumaba un total de veintiun platos; y para una mesa de entre 
veinte y veinticinco cubiertos proponla que se sirvieran veintisiete platos, esto 
es, ochenta y un platos entre los tres servicios. 

No es que los franceses de antano fueran tragaldabas: la mayoria de los 
comensales se conformaban con servirse de uno de los platos colocados cerca de 
ellos. Pero tenian muchas mas posibilidades de elegir que nosotros, pues, sin 
incurrir en falta de cortesia, podian pedir que les pasaran platos que estaban en el 
otro extremo de la mesa. Del mismo modo que hoy, en el restaurante, se tienen 
mas posibilidades de elegir si se come a la carta que si se toma el menu. 

Los antiguos libros de cocina y manuales de maestresala decian claramente 
que tal multiplicacion de platos tenia por funcion atender a la variedad de gustos. 
El nuevo cocinero real y burgues prescribia que se colocaran los platos de 
manera “que cada cual pueda tomar lo que convenga a su apetito”; y precisaba 
que se debia “evitar la vecindad de dos platos del mismo caracter sin poner en 
medio uno de otra especie, pues si no seria una torpeza y podria forzar el gusto 
de algunos comensales, puesto que a todos no les gustan las mismas cosas”. 

Esta indulgencia para con la variedad de gustos —que ya no se lleva 
actualmente en las casas de los particulares— mantenia estrechas relaciones con 
la dietetica antigua que concedia la mayor importancia a los distintos 
temperamentos y necesidades de cada persona. Esto es lo que sugiere, por 
ejemplo, El arte de bien guisar (1674): “A menudo se ven personas que 
desechan y condenan cantidad de cosas buenas a cuyo gusto nunca pudieron 
acostumbrarse, y como raramente sucede que en una reunion alguien no se 
levante contra lo que cause mas antipatia a la agradable inclinacion de su 
naturaleza, se tiene justa razon de presentar siempre mas de una especie, a fin de 
que el humor dominante encuentre lo que mayor relacion y conformidad tenga 
con su deseo”. En efecto, se pensaba que la variedad de apetitos tenia 
fundamentos naturales. Los gustos se concebian como simpatias de la naturaleza 
de cada persona con tales o cuales alimentos, y los ascos se explicaban por 
antipatias fisiologicas. Estas simpatias o antipatias podian ser consecuencia de la 
costumbre —segunda naturaleza—, pero sobre todo eran caracteristicas del 
temperamento de cada uno, es decir, del predominio mas o menos acentuado, en 



cada individuo, de uno de los cuatro humores: la sangre, la colera, la flema y la 
melancolia. Por tanto, del mismo modo que estos temperamentos no podlan 
cambiarse, los gustos no podlan contrariarse. 

Pero desde el principio de los tiempos modernos, las transformaciones de la 
dietetica y la importancia que tomaba la gastronomla empezaron a minar ese 
liberalismo. En la Edad Media, los medicos hacian una distincion muy clara 
entre el regimen de los enfermos y el regimen de las personas sanas. A los 
enfermos habia que darles alimentos que pudieran corregir el exceso de calor o 
de frio, de sequedad o de humedad que producia sus enfermedades, y en caso 
necesario, “medicinas” que eran venenos para las personas sanas. En cambio, el 
“regimen de salud” tenia por fin mantener y confortar la complexion propia de 
cada cual. Quienes eran de naturaleza caliente debian comer alimentos calientes, 
por los cuales se sentian atraidos; quienes eran de naturaleza fria, alimentos 
frios, etcetera. Esto es lo que puede leerse, por ejemplo, en El regimen del 
cuerpo, de Aldebrandino de Siena en el siglo xm, y todavia a principios del siglo 
xvi en Platina en frances. 

Ahora bien, los principios del regimen de salud que aparecen en los tratados 
de dietetica a fines del siglo xvi y principios del siglo xvii son diametralmente 
opuestos. Por ejemplo, en 1607, El tesoro de salud sostiene que los alimentos y 
bebidas “que son de calidad humeda y caliente” son adecuados “para quienes 
son de humor melancolico” (es decir, seco y frio); “las bebidas que son frias y 
humedas, para los colericos” (de naturaleza caliente y seca); “las calientes y 
secas, para los flematicos” (de naturaleza fria y humeda), etcetera. Es decir, que 
desde la segunda mitad del siglo xvi los medicos-bromatologos tratan los 
diferentes temperamentos como enfermedades. Segun ellos, la verdadera salud 
se basa en un equilibrio perfecto de los humores, sin que ninguno domine sobre 
los demas; y para conseguir ese equilibrio, cada cual debe comer lo que corrige 
su humor dominante. En vez de seguir las tendencias particulares, hay que 
combatirlas. 

Por otro lado, parece que a partir del siglo xvii los cocineros siguen mas que 
antes lo que podriamos llamar principios gastronomicos. Ya hemos citado el 
texto de Nicolas de Bonnefons sobre “el verdadero gusto que se ha de dar a cada 
vianda”: insiste en que los cocineros dejen a las cosas el gusto que tienen, sin 
disfrazarlas con una infinidad de “picadillos, setas, especias” ni otros 
ingredientes superfluos; y termina de manera significativa con estas palabras: 
“Lo que digo de los potages, entiendo que sea comun, y sirva de ley para todo lo 



que se come”. Es decir que, fuera de las recetas concretas, intenta establecer 
principios culinarios y gastronomicos. 

L. S. R., en su Arte de bien guisar, estableria tambien, de modo menos 
general pero igualmente significativo, ese tipo de principios. Por ejemplo, 
cuando escribia acerca de los palomos asados: “La mejor y mas sana manera de 
comer el asado que pueda haber, es engullirlo recien salido del asador, en su jugo 
natural, y soasado, sin darle tantas atenciones (...) que destruyen (...) el gusto 
verdadero de las cosas”. 

Los cocineros, al igual que los demas artistas de su tiempo, no estaban en 
condiciones de imponer sus gustos a los personajes para quienes trabajaban. Sin 
embargo en el siglo xvii ya no tienen la actitud interior de sumision a los gustos 
del senor y de los invitados que era propia de los cocineros medievales. En el 
siglo xv el eminente Martino terminaba a menudo sus recetas diciendo: “Hazla 
dulce o agria, segun el gusto comun, o como plazca al amo”; y nunca se permitia 
hacer una critica contra el gusto de los unos o los otros. Ahora bien, no sucede lo 
mismo con L. S. R. en 1674. Aunque, por lo general, deja a su lector libertad 
para poner o no poner un ingrediente, o para servir tal o cual salsa con un 
manjar, determinadas costumbres, como la de aderezar una came con una salsa 
dulce, le parecen manifestaciones de un gusto totalmente depravado. Por 
ejemplo, acerca de los lebratos asados escribe (p. 58): “Y servidlos con pebrada 
aparte; si alguien desea y pide una salsa dulce, lo cual me parece muy 
impertinente y muy ridiculo, podreis satisfacerle cociendo vino tinto en una 
sartenilla con azucar, clavo, canela, y reducir todo a la consistencia de almibar”. 


El buen gusto 

Asi pues, desde mediados del siglo xvii los autores de libros de cocina 
hablan de su arte; y lo hacen en relation con un “buen gusto” que parece estar 
fuera del tiempo y del espacio. En efecto, habitualmente contraponen este buen 
gusto al vagabundeo gastronomico de los individuos y de pueblos enteros. 

Ya en 1674 encontramos un testimonio de ello en el prefacio de El arte de 
bien guisar, de L. S. R., quien al senalar ciertas recetas de su predecesor y 
emulo, La Varenne, que el considera ridiculas, las llama “bellaquerias que se 
soportarian mejor entre los arabes y los margajatos que en un clima depurado 



como el nuestro en donde la pulcritud, la delicadeza y el buen gusto son objeto y 
materia de nuestros mas firmes cuidados” (p. 7). Del mismo modo, Massialot, al 
hacer la apologia del arte culinario en el prefacio de El cocinero real y burgues 
(1691) escribe: “El hombre no es en todo lugar capaz de ese discernimiento que, 
no obstante, es una luz de su razon y de su esplritu (...). Solamente en Europa 
reina la pulcritud, el buen gusto y la maestria en el arreglo de las viandas (...), y 
al mismo tiempo se hace justicia a los maravillosos dones que proporciona la 
afortunada situacion de los demas climas; y podemos jactarnos, principalmente 
en Francia, de veneer en esto a todas las demas naciones, como lo hacemos en 
buenos modos y en mil otras ventajas bastante conocidas”. 

No es que el buen gusto fuera desde tiempo inmemorial un privilegio de esta 
nacion: los franceses de los siglos xvii y xvm eran conscientes de que solo lo 
tenlan desde hacia algunas generaciones. Escuchemos lo que dicen al respecto el 
padre Guillaume-Hyacinthe Bougeant y el padre Pierre Brumoy, jesuitas y 
prologuistas de Los dones de Comus (1739): “Los italianos pulieron toda Europa 
y son ellos, sin disputa, quienes nos ensenaron a comer (...). No obstante hace 
mas de dos siglos que se conoce la buena cocina en Francia, pero puede 
asegurarse sin prevencion que nunca fue tan exquisita y que nunca se trabajo con 
tanta pulcritud ni con gusto tan fino” (p. xii-xm). 

Ademas los franceses saben que el buen paladar de los comensales es 
indispensable para que surja una cocina refinada y que esto es uno de los felices 
azares del arte culinario frances en el siglo xvm: “Tenemos en Francia varios 
grandes senores que, para entretenerse, no desdenan hablar de arte de cocina 
algunas veces, y cuyo gusto exquisito contribuye en mucho a formar oficiales 
excelentes” (p. xvii). 

Seguramente esta fue la causa de que el arte de la cocina progresara al 
mismo ritmo que las demas con la civilization: “La cocina, como todas las 
demas artes inventadas por necesidad o por placer, se ha perfeccionado con el 
genio de los pueblos, y se ha hecho mas exquisita segun estos se han ido 
puliendo (...). Los progresos de la cocina (...) han seguido entre las naciones 
civilizadas los progresos de todas las demas artes” (p. i). Y si nuestros dos 
prologuistas se creen obligados a llamar “gusto corporal” al gusto alimentario, 
por contraposition a un “gusto espiritual” que se refiere a las artes plasticas, a la 
musica y la literatura, piensan que uno ha de poder “elevarse del gusto corporal a 
un principio muy delicado que es comun de algun modo con el gusto puramente 
espiritual”. Su discurso acerca de esta materia, a decir verdad confuso, es 



continuation de una reflexion sobre el gusto que ocupaba las mejores mentes 
desde hacia mas de un siglo. 

Los diccionarios dan fe del ardor de esta reflexion colectiva. A principios del 
siglo xvii, el diccionario de Nicot (1607) y el de Cotgrave (1611) solo dedicaban 
al gusto articulos cortos, y en ellos solo aparecia un ejemplo relativo al terreno 
alimentario. En cambio, desde 1679, Richelet, Furetiere, la Academia y el 
Diccionario de Trevoux ofrecen articulos mas extensos, en los que mas de la 
mitad corresponde al sentido figurado. 

Durante mucho tiempo existio la conciencia de que emplear “gusto” fuera 
del terreno de la alimentation solo era una metafora. Voltaire lo piensa aun en 
1764, cuando publica su Diccionario filosofico : “El gusto, ese sentido, ese don 
de discernir nuestros alimentos, ha producido en todas las lenguas conocidas la 
metafora que expresa con la palabra gusto el sentimiento de las bellezas y los 
defectos en todas las artes: es un discernimiento pronto, como el de la lengua y 
el paladar, y que se anticipa como este a la reflexion; como este, es sensible y 
voluptuoso respecto de lo bueno; como este, desecha lo malo con solevamiento”. 
Pero, al mismo tiempo, se atribuia a ese “gusto” intelectual una existencia tan 
probada como la del gusto fisico. 

Todo el mundo admitia que el gusto intelectual juzgaba con prontitud al igual 
que el gusto fisico, pues se habia recurrido a la metafora precisamente para 
expresar ese tipo de juicio intuitivo e inmediato. 

Por muy morales e intelectuales que estas reflexiones fueran, dan testimonio 
de la importancia que el gusto alimentario tuvo en la cultura de los siglos xvii y 
xviii. En efecto, ^cabe imaginar que esta metafora pueda ser creada y cultivada 
hasta tal punto por una sociedad indiferente a la finura de la cocina y a la 
delicadeza de las percepciones alimentarias? 

Es posible, ademas, que, de manera reciproca, el empleo metaforico 
favoreciera la aparicion de la idea de buen gusto en el terreno alimentario. 
Ciertamente esta idea domina la reflexion sobre el gusto literario y artistico 
desde la segunda mitad del siglo xvii. El padre Bouhours escribia: “El buen 
gusto es un sentimiento natural que esta en el alma: es una especie de instinto de 
la recta razon”. Y Voltaire establecio en varios de sus escritos un paralelo entre 
el buen gusto alimentario y el buen gusto literario y artistico: “Del mismo modo 
que el mal gusto en lo fisico consiste en no sentirse deleitado sino por aderezos 
demasiado picantes y demasiado rebuscados, el mal gusto en las artes es no 



gustar sino de los ornamentos estudiados y no sentir la naturaleza bella” 
(Diccionario filosofico, ed. 1826, t. V, p. 398). 

Habria que saber si el concepto de buen gusto —o el de mal gusto, que es su 
reverso— nacio primero en el terreno alimentario o en el terreno artlstico y 
literario. Lo cierto es que no existla en ninguno de los dos a principios del siglo 
xvii. Tambien es cierto que quienes hablaban de cocina y de gastronomia ya lo 
utilizaban en el ultimo cuarto de siglo. Ahora bien, aunque el padre Bouhours y 
Saint-Evremond hablaron de buen gusto literario o artistico mas o menos en ese 
mismo momento, Madeleine de Scudery y el caballero de Mere lo hicieron antes. 

^Pero donde se formo antes el gusto clasico que para Voltaire correspondia al 
buen gusto? ^En las artes y en las letras o en el terreno alimentario? 
Espontaneamente se tenderia a pensar que los autores de libros de cocina fueron 
a remolque de los grandes escritores y artistas que expresaron el gusto clasico. 

Pero hemos encontrado ese gusto depurado, ese gusto por lo natural que 
reclama Voltaire, en 1654, en Las delicias del campo, en una epoca en que el 
clasicismo aun no habia llegado a constituirse en materia de artes y literatura. 
^Es esto suficiente para adoptar la hipotesis materialista de que el clasicismo 
literario y artistico nacio de las corrientes que se manifestaban en el terreno de la 
cocina? 

Otro concepto estrechamente vinculado al de buen gusto es el de hombre de 
gusto. Se desenvolvio mucho despues, pero no tan tarde que no venga al caso 
aqui. Efectivamente, aunque el Diccionario de la Academia no lo incluye hasta 
su edition de 1932, Voltaire ya lo empleaba en 1764, en su Diccionario 
filosofico (p. 398): “El gourmet siente y reconoce con prontitud la mezcla de dos 
licores; el hombre de gusto, el entendido, vera en una mirada pronta la mezcla de 
dos estilos; vera la falta junto a la donosura”. Ahora bien, este concepto nos 
obliga todavia mas que el precedente a examinar la funcion del gusto en el 
mecanismo social. 


El fasto y el gusto 


Es sabido que en el siglo xvii las rancias familias aristocraticas se sintieron 
amenazadas por el ascenso de los advenedizos y que, de hecho, lo estuvieron. Es 
conocido el combate que libraron en el terreno politico para conservar un poco 



de poder: su programa de reaction nobiliaria, que ya se habia enunciado a 
mediados del siglo xvii, se realizo cumplidamente en el siglo xviii. Pero esta 
rivalidad con los burgueses enriquecidos se manifestaba tambien en la esfera 
mas simbolica del fasto. De ello da fe, por ejemplo, el libro V de La historia 
comica de Francion, en el episodio en que el heroe constituye la banda “de los 
valientes y generosos” para humillar a los hijos de comerciantes, envanecidos 
del lujo de sus ropas. Ya desde hatia siglos los reyes promulgaban leyes 
suntuarias contra la insolencia de los burgueses enriquecidos. Defensa vana, 
puesto que no les impidio vestirse como grandes senores, comprar cargos 
publicos, tltulos de nobleza, tierras y castillos, construir lujosas mansiones ni, 
llegado el caso, dar en ellas festines fastuosos. Considerando estas 
circunstancias, cabe preguntarse si el buen gusto no sera el arma que la 
aristocracia forjo para conservar un poco de preeminencia simbolica. 

Del mismo modo que la nueva cultura aristocratica que se elaboraba en los 
salones mantuvo a raya la erudition de los patanes, es posible que los nuevos 
modales y el nuevo gusto, cuyos arbitros segulan siendo los senores, sirvieran 
para mantener a raya el fasto de los nuevos ricos. 

Los ataques contra los burgueses fueron constantes en la literatura del siglo 
xvii: ya se hiciera burla de su manera de ser espetifica y natural, como Furetiere 
en La novela comica, ya de sus esfuerzos para imitar a la aristocracia, como 
Moliere en El burgues gentilhombre o en Las preciosas ridiculas, solo se 
hablaba de ellos para mofarse. 

Esa es tambien la actitud de los libros de cocina aristocraticos. El arte de 
bien guisar, en particular, imputa a la burguesia o a otras clases mas bajas las 
practicas y los gustos que el autor trata de desacreditar. Desde la primera pagina, 
denuncia la “rusticidad” del antiguo modo de cocinar y de servir que, segun el, 
se caracteriza no por ser demasiado sencillo o pobre, sino porque solo produce 
“gastos inutiles sin gobierno, profusiones excesivas sin orden y, por ultimo, 
superfluidades inconvenientes, sin provecho y sin honor”. Mas adelante subraya 
las “ruindades” y las “bellaquerias” de El cocinero frances y se aflige de que sus 
“desagradables lecciones” no solo hayan “embelesado y enganado al necio e 
ignorante vulgo” —al que mas adelante llama “la plebe”—, sino tambien “hasta 
a personas bastante instruidas”. En el capitulo de los asados, se burla de las 
“bajas maximas del pequeno burgues”, que espolvorea el asado de cordero con 
pan rallado y perejil picado (p. 54). En el de los potages (pp. 86-87), se indigna, 
y esto es mas tradicional, de que se pueda ser tan avaro como un burgues; 



“porque ir a servir una sopa toda pelada, sin ningun aditamento, y sin ornamento, 
por una pequena economia, jDios mio, que poquedad! jApartemos de aqui esos 
aderezos burgueses! Yemas de huevo desleidas con agraz para hermosear un 
potage de importancia, y otros ingredientes de la misma calana: ^hay algo mas 
mecanico y mas bajo que este metodo?”. Y cuando admite (p. 105) para un guiso 
de palomos lo que denunciaba con tanta vehemencia para un potage, la 
referencia a la burguesia no es mas honrosa: “Si todo lo de mas arriba os falta 
(...) recurrid a la trabazon comun y mas burguesa, que hareis con las yemas de 
huevo y el agraz (...)”. 

Por consiguiente, esta claro que si la gran cocina se renovo en el siglo xvii 
siguiendo direcciones tachadas de vulgaridad en la Edad Media, no por ello 
renuncio a distinguirse de las cocinas populares y burguesas. 

Partir el pan con las manos en vez de con el cuchillo fue una elegancia 
aristocratica que afectaba sencillez. Y tambien lo fue, en el terreno de la eleccion 
alimentaria, dejar las especias de Oriente por las hierbas y otros aromas 
autoctonos, encapricharse con la mantequilla —grasa campesina, 
tradicionalmente—, abandonar la magnificencia de las aves de gran tamano 
revestidas de su plumaje y considerar que no hay nada como la exquisitez del 
gusto. Esto era hacer lo contrario que los advenedizos, en el momento en que 
ellos creian que mediante su fasto se igualaban a los nobles de rancio abolengo. 
Algo asi como lo que habia hecho ya Bussy d’Amboise en lo relativo a la 
indumentaria cuando fue al palacio del Louvre “vestido con la mayor sencillez y 
modestia, pero seguido de seis pajes ataviados con pano de oro frisado que 
pregonaban que habia llegado el tiempo en que los mas pelafustanes serian los 
mas arriscados”, es decir, los que irian engalanados mas ricamente. 

Todas las nuevas modas culinarias no fueron tan paradojicas y provocadoras, 
pues muchos de los productos que entonces adquirieron prestigio —como las 
trufas y todas las frutas y verduras tempranas—, eran caros y escasos. Pero lo 
esencial era que la cocina se renovara constantemente, dado que el poder de 
sacar las modas, en este terreno como en los demas, pertenecia obviamente a los 
grandes senores —y a sus cocineros. 

Vincent de La Chapelle, primero cocinero de Lord Chesterfield y luego, del 
principe de Orange, da fe de esta renovacion sistematica en el prefacio de su 
Cocinero moderno : “Las artes tienen reglas generales; quienes quieran ejercerlas 
han de conformarse a ellas. Sin embargo, tales reglas no bastan, y la perfection 
exige que se trabaje sin cesar en afinar una practica constante y, sin embargo, 



sujeta, como todas las cosas, a la vicisitud de los tiempos; y por ello, es 
absolutamente necesario que se sigan las reglas de hoy. La mesa de un gran 
senor, servida en el presente de la misma manera que hace veinte anos, no 
satisfaria a los convidados”. 

Sin embargo, la ideologla del progreso vino rapidamente a disfrazar la 
vanidad de estas modas y la brutalidad de esa mecanica del prestigio social. Por 
ejemplo, el autor de London Art of Cookery escribla en 1785: Cookery, like every 
other Art, has been moving forward to Perfection by slow Degrees; and though 
the cooks of the last century boasted of having brought it to the highest Pitch it 
could bear, yet we find that daily Improvements are still making therein, which 
must be the case of every Art depending on Francy and Taste (...). Y hemos 
visto que ya en 1739 los prologuistas de Los dones de Comus tambien 
explicaban las transformaciones de la cocina por los progresos de la civilizacion, 
aunque eran especialmente conscientes de lo que el arte de los cocineros debla al 
gusto de los grandes senores para quienes trabajaban. 

Por consiguiente, parece que el mecanismo de la distincion social y las 
rivalidades de clase dentro de las elites tuvieron algo que ver tanto en la 
elaboracion del concepto de gusto, como en la elaboracion de la ideologia del 
progreso de las artes. Sin embargo, no pueden explicar todo. 

El hombre de gusto, efectivamente, nunca procedio en exclusiva de las 
rancias familias aristocraticas, y desde luego, no todos los aristocratas de rancio 
abolengo se distinguieron por su gusto. Por anadidura, si los hombres adinerados 
resultaban odiosos por serlo, y si los burgueses eran personajes de comedia, los 
hobereaux apenas recibieron mejor trato: vean Monsieur de Pourceaugnac y 
algunos otros personajes literarios de los siglos xvii y xvm. 

Vamos a ir mas lejos: no es obvio que el concepto de gusto naciera de una 
critica del fasto de los nuevos ricos. Hay que esperar a 1832 para que el 
Diccionario de la Academia contraponga “gusto” a “riqueza”, y a 1835 para que 
lo contraponga a “lujo” y a “magnificencia”. En ninguno de los grandes 
diccionarios de los siglos xvii y xvm se encuentra huella de tales antagonismos o 
asociaciones. 

Es cierto que el gusto solo pertenecia a un pequeno numero de individuos. 
Segun La Bruyere, “pocos son los hombres cuyo ingenio va acompanado de un 
gusto seguro”; y la Enciclopedia, tras observar que hay bellezas “que no 
emocionan sino a las almas sensibles”, concluye que “ese genero de bellezas 
hechas para pocos es propiamente el objeto del gusto”. 



Por otro lado, varios autores pensaron que el gusto era innato. Para Saint- 
Evremond, “el gusto es un sentimiento que no se puede aprender ni ensenar: es 
preciso que haya nacido con nosotros”. Del mismo modo, Richelet escribla que 
“es una parte de nosotros mismos que ha nacido con nosotros”. Y el Diccionario 
de Trevoux, en 1752, desarrollaba la misma idea de manera mas extensa: “El 
gusto no viene del saber: se pueden tener muchos conocimientos, gran 
entendimiento, y un gusto muy malo. El gusto es un sentimiento natural que esta 
en el alma, y que es independiente de todas las ciencias que uno pueda aprender. 
Es muy cierto que algunas veces puede perfeccionarse con los conocimientos, 
pero tambien, a veces, estos lo arruinan (...). De manera que puede decirse que 
el gusto es el juicio de la naturaleza (...)”. 

Sin embargo, en estas reflexiones sobre el gusto nadie expreso la idea de que 
el gusto podia ser hereditario y pertenecer unicamente a personas bien nacidas. 
En esta sociedad del Antiguo Regimen, en la que los nobles no se cohibian para 
atribuirse la exclusividad del valor y reivindicaban el monopolio de las armas, 
tal silencio parece significativo: otras personas distintas de ellos podian tener 
buen gusto. 

No solo los salones literarios estuvieron ya en el siglo xvii llenos de personas 
brillantes de origen plebeyo, sino que los aficionados y mecenas que estimulaban 
a los mas celebres escritores y artistas, que les mantenian o les hacian encargos, 
distaban de ser todos nobles de rancio abolengo. Fouquet, que habia amasado su 
inmensa fortuna trapicheando en Hacienda, descubrio a raiz de la Fronda a la 
mayor parte de los literatos, pintores, arquitectos, jardineros, etcetera, que iban a 
ilustrar el siglo de Luis XIV. Un poco mas tarde, el banquero Lambert se 
construyo en la isla de San Luis un palacete que valia tanto como el del duque de 
Lauzun. Y algunos anfitriones celebres por la exquisitez de su mesa fueron 
burgueses enriquecidos o nobles recientes: los mas conocidos son Grimod de La 
Reyniere, inventor de la literatura gastronomica y, antes que el, su padre, el 
recaudador mayor de impuestos; pero ya en el siglo xvii, podria citarse al 
hacendista Bechameil, que dio nombre a nuestra salsa bechamel, o a Jacques 
Amelot, a quien Pierre de Lune dedico su Nuevo cocinero (1660) para 
agradecerle que le hubiera ensenado a “contentar un gusto dificil”. Ahora bien, 
este Jacques Amelot, presidente primero de la Corn des Aides, no era marques 
de Mauregard hacia mucho tiempo, pues su familia no habia sido ennoblecida 
hasta 1580. ^Es necesario anadir que la marquesa de Pompadour, hija de un 
proveedor del ejercito llamado Poisson, se mostro especialmente sagaz en la 



election de los escritores y artistas a los que protegio, y que muchas de las 
grandes recetas de la cocina francesa sacan sus nombres del chateau que posela 
en Bellevue? 

Pero no insistamos sobre el siglo xvm y veamos mas bien, para el principio 
del siglo xvii, el testimonio de La historia comica de Francion (1623). El 
protagonista pertenece a la baja nobleza bretona y detesta a los titulares de 
cargos publicos y a los negociantes. Lo manifiesta brutalmente en cuanto se hace 
intimo de un gran senor que le protege: “Los hombres de Justicia, de Hacienda y 
de Comercio pasaban a diario por mis manos, y no podeis imaginar cuanto 
placer me causaba dar bastonazos sobre el raso negro; quienes se detian nobles y 
no lo eran, tampoco se encontraban exentos de sentir los justos efectos de mi 
colera”. Ya antes de conocer a este gran senor, Francion ha constituido una 
banda de jovenes para impedir que los hijos de burgueses ennoblecidos esten en 
el candelero. Ahora bien, ^quienes son los miembros de tal banda? “Todos los 
que quisieron guardar esas ordenanzas (...) fueron recibidos (...) y no importaba 
ser hijo de mercader, ni de administrador de rentas con tal que se vituperara el 
negocio y la Hacienda. No mirabamos el origen, solo mirabamos el merito”. 

As! pues, son jovenes de condiciones sociales distintas quienes se ponen al 
servicio del ideal aristocratico de Francion. Los “valientes y generosos” no 
defendlan sus intereses de clase ni un ideal religioso, sino un estilo de vida 
mundana, elegido libremente. Esto ya a principios del siglo xvii. Del mismo 
modo, en el transcurso de los decenios siguientes, sera una comunidad de 
modales y de gustos lo que reiina a individuos de muy diferente origen, fortuna y 
profesion alrededor de las mesas de festines o en los salones. Gustos en materia 
de lengua, de literatura, de musica, de pintura, de arquitectura, de jardines, de 
mobiliario, de vestido, de cocina, etcetera. Las producciones de las artes en estos 
distintos terrenos no tuvieron por funcion unicamente, ni tal vez principalmente, 
hacer mas comoda y mas placentera la vida de las elites, sino permitirles que 
manifestaran su buen gusto, nuevo criterio de distincion social. 

Estos criterios fueron multiples, como los ambitos de la vida social: un poder 
superior en el ambito politico, militar o economico no implicaba forzosamente 
una situation mas relevante en el ambito de las relaciones mundanas. Y en ese 
ambito, la cuna, la riqueza, la brillantez, etcetera, eran criterios de distincion 
independientes unos de otros. Pero hay que observar que fue en ese ambito de la 
vida mundana en donde los criterios de distincion se multiplicaron, en el 
transcurso de los siglos. La Edad Media sento la cortesia, que subsistio en las 



epocas siguientes con los nombres de civilite, urbanite y politesse; el 
Renacimiento insistio en el buen decir, que tampoco dejo de ponderarse desde 
entonces, y el siglo xvii invento el buen gusto. 

Este concepto, que participa del ser y del tener, es de todos los que acabamos 
de mencionar el primero que se refiere al individuo como consumidor. Sin duda 
esto debe de tener alguna relacion con el hecho de que los grandes senores, que 
desde el siglo xvii perdieron definitivamente la esencia de sus antiguos poderes 
politicos y militares, fueran en adelante sobre todo grandes consumidores; y con 
el hecho de que, en definitiva, fuera en el terreno del lujo y del consumo donde 
las diferentes clases que componlan las elites sociales de los siglos xvii y xvm 
pudieron comunicarse con mayor facilidad. 

El buen gusto es tambien la primera virtud social que, en el ambito de la vida 
mundana, se refiere tanto a la interioridad de los individuos como a su 
apariencia. La cortesia o el buen decir se referian al comportamiento de los 
individuos respecto de sus semejantes; en cambio, el gusto se refiere tambien a 
lo que los individuos son y a lo que sienten en su relacion con las cosas. El siglo 
xvii se intereso mucho por las apariencias, pero tal vez fuera menos frio y 
solemne de lo que se imagina, ya que fue tambien la epoca en que empezaron a 
preocuparse de lo que los individuos sienten y son en su ser intimo. 



La individualization del nino 

Jacques Gelis 


Un cuerpo “propio” y un cuerpo “de los demas” 

Durante siglos, y a pesar de los esfuerzos de la Iglesia para abolirla, domino 
en Europa occidental lo que podrla llamarse una conciencia “naturalista” de la 
vida y del paso del tiempo. En una sociedad que siguio siendo profundamente 
mral hasta el siglo pasado, la tierra madre era el origen de todo tipo de vida: un 
vivero inagotable que garantizaba la renovation de las especies, y en particular 
la de la especie humana. Todos los anos la naturaleza representaba la misma 
obra; las estaciones se segulan sin tregua, y el mundo era arrastrado por este 
movimiento sin fin. En este universo en constante renovation, no habla nada 
mas grave que la esterilidad de la pareja, porque interrumpla el ciclo y quebraba 
la solidaridad del linaje. Cada miembro de la familia dependla de los demas; sin 
ellos, no era nada. Los adultos en edad de tener hijos establetian el vinculo entre 
pasado y futuro, entre una humanidad pasada y una humanidad venidera. 
Romper el hilo era una responsabilidad insensata. Y puesto que la mujer era 
quien llevaba en su seno al nino, quien lo alumbraba y quien seguidamente lo 
alimentaba, desempenaba un papel esencial; era ella la depositaria de la familia y 
de la especie. De ahl los ritos de fecundidad a los que se sometia en los 
“santuarios de la naturaleza”, cerca de las piedras de fecundidad, de los 
manantiales y de los arboles fecundantes, como si la semilla de nino se hallara 
en la naturaleza, cerca de ciertos lugares privilegiados. 

Cada individuo describia un arco de vida, mas o menos largo, segiin la 
duration de su existencia; se salia de la tierra por la conception, y se volvla a 
ella por la muerte. En efecto, bajo tierra se encontraba la residencia de los 
muertos, la reserva de las almas que esperaban una reencarnacion, esas almas de 
los antepasados que habian “entregado el alma” y que un dia renacerian en uno 



de sus nietos. ^Acaso no se perpetuo durante mucho tiempo la costumbre de dar 
el nombre del abuelo o de la abuela al nieto o nieta, como para afianzar mejor la 
permanencia de la familia? Tras estas creencias y comportamientos se adivina la 
estructura circular de un ciclo vital original y se trasluce la idea de un mundo 
pleno, de una gran familia de vivos y muertos siempre igual en numero, que 
pierde aqul lo que recupera alia. 

Esta conciencia de la vida y esta imagen del sucederse de las generaciones 
remitlan a una conciencia del cuerpo muy diferente de la nuestra. Dicha imagen 
del cuerpo era ambivalente. Cada ser tenia su cuerpo, su propio cuerpo, pero la 
dependencia respecto del linaje, la solidaridad de sangre eran tan fuertes que el 
individuo no podia sentir su cuerpo como plenamente autonomo: este cuerpo era 
el suyo, pero era tambien un poco el de “los demas”, el de la gran familia de los 
vivos y de los antepasados muertos. 

El destino colectivo al que uno se hallaba asociado estrechamente y el 
disfrute individual de los placeres de la existencia —la aspiracion a “querer vivir 
su propia vida” que nosotros consideramos legitima—, eran contradictorios, y la 
prioridad se dirigia al cuerpo cuya perennidad habia que garantizar a toda costa, 
al cuerpo del linaje. El individuo solo disponia del suyo en la medida en que este 
disfrute no contrariara los intereses de la familia. En cierto sentido, el hombre 
transmitia la vida sin poder, en realidad, vivir la suya. Su unico deber era dar la 
vida. 

En esta concepcion de la vida y del cuerpo, al nino se le consideraba vastago 
del tronco comunitario, parte del gran cuerpo colectivo que, mediante la 
superposition de las generaciones, excedia al tiempo. Por consiguiente, 
pertenecia al linaje al menos tanto como a sus padres. En este sentido, era un 
nino “publico”. Sin embargo, el estrecho vinculo que le unia a su madre hasta el 
destete, se contradecia, en apariencia, con esta interpretation. En realidad, esa 
relation excepcional respondia a una necesidad: el nino es incapaz de subvenir 
solo a sus necesidades elementales, porque nace “inacabado”. La madre, tras 
haberle alimentado con su sangre durante el periodo de gestation, le alimentaba 
con su leche, que se consideraba sangre blanqueada. Destetado a los veinte, a los 
veinticuatro o a los treinta meses, el nino entraba progresivamente en ese 
periodo de la primera infancia en el que la parte publica de su education tendia a 
aumentar, aunque durante mucho tiempo las ensenanzas del padre y de la madre 
siguieran siendo preponderantes. Y es que, desde su nacimiento, “lo publico” y 
“lo privado” se hallaban entrelazados con fuerza, ya que su condition dependia, 



precisamente, tanto de lo uno como de lo otro. El nino venia al mundo en un 
lugar privado, en la habitacion en la que vivlan sus padres, pero en medio de una 
asistencia de parientas y vecinas que convertla su nacimiento en acto publico. 
Sus primeros pasos los daba con caracter simbolico en donde reposaban los 
antepasados, en el cementerio, o tambien en la iglesia, durante la misa, en el 
momento de alzar. Por consiguiente, era otro ritual publico lo que marcaba el 
inicio de una relativa autonomia del nino. Esos primeros pasos que daba solo 
tranquilizaban a los padres y probaban ante todos la perennidad del linaje. 

El bautismo, a la par Sacramento que borraba el pecado original y rito de 
socialization del nino, era tambien ocasion de cerciorarse, mediante 
procedimientos magicos, de la calidad de los sentidos de la criatura. Tras la 
ceremonia y en ausencia del sacerdote, la “rodadura” del cuerpo del nino sobre 
el altar tenia por fin fortificar el cuerpo, evitarle mas tarde el raquitismo y la 
cojera. Para que no fuera “baboso”, esto es, tartamudo o mudo, los padrinos 
tenian que besarse debajo de la campana, al salir de la iglesia. A veces incluso 
“la juventud” desempenaba un papel importante en el ritual. En Massiac 
(Auvernia), a comienzos del siglo pasado, los muchachos que habian seguido el 
cortejo armaban un estrepito espantoso, con carracas y martillos, 
inmediatamente despues de que el nino recibiera el Sacramento: era la garantia 
de que el nino tendria mas tarde voz y buenos oidos y de que la nina hablaria y 
cantaria bien. 

La primera infancia era la epoca del aprendizaje. Aprendizaje del espacio de 
la casa, del pueblo, del terruno. Aprendizaje del juego, de la relation con los 
demas ninos: ninos de la misma edad o mayores, que sabian mas y que se 
atrevian a mas. Aprendizaje de las tecnicas del cuerpo, aprendizaje de las reglas 
de pertenencia a la comunidad lugarena, aprendizaje de las cosas de la vida. 
Padre y madre ocupaban un lugar importante en esta primera educacion. Si, 
desde los siete u ocho anos, los muchachos seguian a su padre a los campos, 
antes de que les “colocaran” en casa de un vecino o de un pariente, las 
muchachas se quedaban, por lo general, con su madre, junto a la que aprendian 
su futuro papel de mujer. Por tanto, el aprendizaje de la infancia y de la 
adolescencia debia robustecer el cuerpo, aguzar los sentidos, hacer al individuo 
apto para triunfar de las malas jugadas del destino y, sobre todo, capaz de 
transmitir la vida para que, llegado el momento, garantizase la permanencia de la 
familia. Esto suponia una forma de educacion en comun, un conjunto de 
influencias que convertian a cada ser en producto de la colectividad y que 



preparaban a cada individuo para el cometido que de el se esperaba. Existla poca 
intimidad en semejante contexto; pero dla tras dla se tenia cada vez con mas 
fuerza la sensation de pertenecer a una gran familia a la que se estaba vinculado 
para lo bueno y para lo malo. 


“jNo quiero que muera!” 

Acomienzos de la decada de 1580, cuando estaba criandose, uno de los hijos 
del controleur des finances^ y alcalde de Loudun, Scevole de Sainte-Marthe, 
cayo enfermo de gravedad. Los medicos mas habiles fueron llamados a su 
cabecera, “pero sus cuidados fueron inutiles; desesperaron de que sanara”. En 
ese final de siglo xvi Scevole era uno de esos hombres que no querian resignarse 
a la muerte prematura de un hijo enfermo. “Como era muy buen padre y muy 
docto”, acepto el desafio, sustituyo a los medicuchos claudicantes y “empezo a 
curarle por si mismo. Para ello, busco con gran aplicacion todo lo que habia de 
mas curioso o de mas sabio en relacion con la naturaleza y la complexion de los 
ninos. Por la bondad y la vivacidad de su espiritu llego a penetrar hasta en los 
secretos mas ocultos de la naturaleza y de la fisica, y tan acertadamente se sirvio 
de ellos que arranco a su hijo de los brazos de la muerte”. Seguramente el caso 
de Scevole sea ejemplar. Si se conoce es porque el feliz padre, instado a 
“conservar para la posteridad sus curiosas averiguaciones”, las recogio en un 
poema latino, la Paedotrophia, en el que llamaba la atencion sobre la manera de 
criar a los ninos pequenos. 

Desde finales del siglo xiv, en los medios acomodados de las ciudades 
aparecen indicios de una nueva relacion con el nino. Se trata, mas que de nuevas 
muestras de afectividad, de una voluntad de preservar la vida del nino que se 
afirma cada vez mas. Dos siglos mas tarde, el ejemplo de Scevole de Sainte- 
Marthe es absolutamente significativo de la actitud de las nuevas elites sociales 
del Renacimiento. Esta voluntad de salvar al nino no hace sino aumentar en el 
transcurso del siglo xvn y madame de Sevigne da prueba de ese rechazo de lo 
peor, cuando su nieta esta enferma: “jNo quiero que muera!”, exclama. 

Librar a un nino de la enfermedad y de la muerte prematura, repeler la 
desgracia intentando curarlo: esta es en adelante la meta de padres angustiados. 
Entendamonos bien: anteriormente los padres tampoco aceptaban la muerte de 



un ser querido; pero la conciencia de la vida, del ciclo vital, era diferente, y los 
padres no tenlan otro recurso que engendrar otro hijo. Porque la vida era dura y 
porque era preciso perpetuar la estirpe... El rechazo de la enfermedad del nino 
solo constituye un aspecto —sin duda esencial— de la nueva concepcion de la 
vida y del tiempo. Prolongar la propia vida, abreviar los sufrimientos gracias a 
los cuidados que prodiga ese especialista del cuerpo que es el medico, no 
constituyen tampoco un empeno nuevo; pero la voluntad de cuidarse y de 
curarse se manifiesta con tanta fuerza desde el siglo xvi que denota, a todas 
luces, que el hombre se ve a si mismo con otros ojos. Ahora bien, todavla a fines 
del siglo xvii, el cuerpo medico, mal preparado para su cometido, resulta 
absolutamente incapaz de responder a la petition de asistencia que surge de 
todas partes. Moliere se hizo eco de ello. Y tambien otros, como John Locke, 
cuya obra La educacion de los ninos, publicada en Londres en 1693 y traducida 
al frances por Pierre Coste ya en 1695, se convirtio en uno de los clasicos de la 
pedagogia europea en el siglo xviii. Desde el principio, el autor llama la atencion 
de los padres sobre las virtudes de la prevention como medio mas seguro de 
preservar la salud de sus hijos: “Al hablar aqui de la salud —precisa— mi 
proposito no es hablaros de la manera como un medico debe tratar a un nino 
enfermo o doliente, sino solo senalar lo que los padres deben hacer sin el socorro 
de la medicina, para conservar y aumentar la salud de sus hijos o, cuando menos, 
para hacer que tengan una constitution que no sea propensa a enfermedades”. 


Un cuerpo “propio”, un hijo “propio” 

No es facil conciliar las exigencias del linaje, la necesidad de perpetuarlo que 
se siente aun con viveza, con el deseo creciente del individuo de vivir su propia 
vida plenamente, de disponer de ella libremente. Elemento que mantiene el 
linaje, que establece el vinculo entre pasado y futuro, hasta entonces no habia 
tenido que preocuparse de si mismo, o muy poco. Luego resulta que este hombre 
se pone a pensar en su propio interes, inmediato y venidero; aprende a contar; 
sabe que tiene el tiempo contado; el tiempo de vivir. 

A fin de resolver lo mejor posible la contradiction que se siente entre la 
aspiration a vivir y la voluntad de perpetuarse, se empiezan a modificar los 
comportamientos familiares. El espiritu de calculo no se limita al terreno de la 



mercanda; se insinua en la estrategia familiar en una forma desconodda hasta 
entonces, lleva a que se establezcan nuevas reglas. El debate sobre el prestamo 
con interes y la usura habla llevado a hacer ajustes con el Cielo y al 
establecimiento de nuevas estructuras comerciales; las contradicciones de los 
intereses del linaje con los del individuo se resolveran mediante ajustes 
sucesivos, a medida que se vaya debilitando el esplritu del linaje y que se vayan 
acrecentando los poderes del individuo. 

A este nuevo modo de relation entre el individuo y el grupo corresponde una 
nueva imagen del cuerpo. Mientras que los vlnculos de dependencia respecto de 
los parientes se vivlan antano de manera carnal, en adelante van a aflojarse; el 
cuerpo gana autonomla, se individualiza: “mi cuerpo es mio”, e intento librarle 
de la enfermedad y del sufrimiento; pero se que es perecedero y, por tanto, sigo 
perpetuandolo a traves de la semilla de otro cuerpo, el cuerpo de mi hijo. El 
hecho de que el cuerpo individual se desgaje simbolicamente del gran cuerpo 
colectivo de la estirpe constituye, seguramente, la clave de muchos 
comportamientos de los siglos del clasicismo. Este modelo permite, a buen 
seguro, comprender mejor por que el nino ocupa en adelante un puesto tan 
importante en las preocupaciones del padre y de la madre: un nino al que quieren 
por si mismo y que es su alegrla de cada dla. 

A la conciencia de un ciclo de vida circular sucede gradualmente —primero 
en las clases acomodadas, luego en las categorlas sociales menos favorecidas; 
primero en las grandes ciudades, luego en los burgos y, mas despacio, en el 
campo— una conciencia mas lineal y mas segmentada de la existencia. En este 
contexto, el individuo tiene el valor que tiene, y la sombra del grupo familiar, del 
parentesco, ya no borra la personalidad. 


Un nuevo sentimiento de la infancia 

Este cambio de actitud respecto del nino, que es fundamentalmente mutation 
cultural, tiene una duration indefinida. Es imposible que establezcamos una 
cronologia precisa. A falta de certezas, tenemos algunas observaciones, ya que la 
evolution no llevo el mismo paso en todas partes, sufriendo, por efecto de las 
fuerzas politicas y sociales, aqui bruscos frenazos, alia aceleraciones repentinas. 
Nadie duda de que la ciudad, lugar de innovation por excelencia, diera la pauta. 



^Acaso no fue en la ciudad donde emergio progresivamente, desde el siglo xv, la 
“familia moderna” reducida a la pareja con sus hijos? En la ciudad del 
Renacimiento, la relation intima con la tierra madre tiende a desaparecer, la 
perception de la sucesion de las estaciones se pierde. En consecuencia, la 
referenda a los antepasados, que hasta ayer era esencial, se debilita: en la 
ciudad, cada vez hay menos sitio y menos tiempo que dedicarles; en cuanto a los 
problemas de esterilidad de la pareja, evidentemente ya no van a solucionarse 
con recursos “naturales” y magicos. En este medio reconstruido por el hombre, 
en esta ciudad del Renacimiento “pensada como cuerpo” cada vez con mas 
frecuencia, la reduction a la familia nuclear implica el acondicionamiento de un 
espacio domestico mas Intimo. Las ciudades italianas, en particular Florencia, 
iniciaron una evolucion en este sentido ya en el siglo xiv; en el siglo xv y sobre 
todo en el xvi, Inglaterra, Flandes y Francia las seguiran. 

La evolucion del sentimiento de la infancia no se manifiesta de manera 
lineal. En Francia, por ejemplo, el siglo xvii constituye un momento si no de 
reaction, por lo menos de freno. Las conmociones pollticas y religiosas del siglo 
xvi constituyen los smtomas de una crisis profunda de los valores; de ello da 
pmeba tambien la “epidemia de brujeria” que afecta entonces a buena parte de 
Europa, y su represion. Puede discernirse un nuevo sentimiento de la infancia ya 
en la primera parte del siglo, y temas que con demasiada frecuencia 
consideramos que datan del siglo xvm se suelen tocar en el discurso literario y 
medico dos siglos antes. Por ejemplo, los fajos: el nino, al llegar al mundo, entra 
en un universo de imposiciones del que se convierten en simbolo los fajos, ya 
que le privan de toda libertad corporal, lo que —dicen algunos medicos del siglo 
xvi, como Simon de Vallambert—, no puede ser sino funesto para su desarrollo 
y su salud. Por ejemplo, las deformaciones voluntarias del craneo que gorros y 
capillos mantienen durante toda la primera infancia: el nino es una cera blanda 
sobre la que se puede actuar para que su fisonomia se ajuste a un modelo estetico 
ideal. Por ejemplo, la crianza por un ama ajena a la familia. Su practica, por lo 
general, es desaconsejada y hasta condenada por los moralistas: es peligroso para 
un nino pequeno aun no “terminado” que se le alimente con “leche mercenaria”; 
y ya que se admite que “lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama”, 
,mo correra peligro su propia identidad de resultar afectada por una “transfusion” 
que atane tanto al cuerpo como al espiritu? En este sentido, la cuestion de la 
lactancia debe situarse en el debate mas general entre la naturaleza y la cultura, 
lo innato y lo adquirido. 



Dar un nino a criar no es una novedad del siglo xvi: en Florencia la practica 
se conoce ya desde finales del siglo xiv y se extiende en el transcurso del 
siguiente siglo. Esta separacion, que se pretende siempre temporal y que a 
menudo se termina, como se sabe, con la muerte de la criatura, es condenada con 
firmeza por un discurso medico y letrado moralizador, que tiende a culpabilizar a 
los padres: los animales alimentan a sus crias... Si los padres hacen caso omiso 
de ello, es porque en el mundo de la ciudad se imponen otros valores, diferentes 
de los del mundo rural en que los ninos viven con las amas de cria. 
Efectivamente, la esposa del hombre de condition se ve liberada de una de las 
mas pesadas tareas que de ordinario le incumben; y aunque por aceptar que a sus 
hijos los crie un ama el tiempo que media entre sus embarazos se acorta, le 
quedan periodos de tiempo libre que puede dedicar a la conversation, la lectura 
o el paseo. Esta es una manera distinta de plantearse la existencia aunque la 
mujer pague por esa libertad un alto precio: alejamiento de los seres queridos, 
dependencia cada vez mas acentuada del marido. En efecto, lo que se pone en 
juego al separar la fecundidad y la crianza del nino es a la par la imagen y el 
puesto de la mujer en el ciclo vital. La separacion de dos funciones 
complementarias y estrechamente asociadas hasta entonces va a contribuir a 
reducir a la mujer al papel de simple reproductora: se espera de ella que sea 
fecunda, que lleve al nino en su seno y que le de a luz. Porque en la ciudad el 
nino procede en primer lugar del padre y del linaje paterno. 

En la epoca en que ciertos padres dan a su hijo a criar, otros hallan en su 
compama “entretenimiento y alegria”. Las dos actitudes no son contradictorias; 
son prueba de que, ahora, se puede elegir. Desde luego, la “naturaleza” continua 
hablando en favor del nino criado por su madre; pero esta no solo tiene deberes; 
de ahora en adelante pretende tener tambien derecho a vivir, y recibe la 
aprobacion del padre cuando manifiesta el deseo de conservar un cuerpo Integra 
y agradable. Sin embargo, la election no siempre es obvia. No es facil conciliar 
los intereses del nino con los de la madre. Por tanto, no hay que extranarse de 
que se den distintas respuestas a estas cuestiones. 


Afectividad y education 



Las nuevas relaciones que establecen estos “nuevos padres” con sus hijos 
influyen, claro esta, en los comportamientos de estos ultimos. Los textos de los 
siglos xvi y xvn se hacen eco de ese “nuevo nifio”. Es mas despierto, mas 
maduro; esto se observa y causa asombro. Por ejemplo, a comienzos del siglo 
xvn, Louise Bourgeois, partera de la reina Maria de Medicis, anota en sus 
Instrucciones a su hija que “los nifios pequefios del presente son muy sutiles”. Es 
entonces cuando los moralistas empiezan a denunciar la complacencia culpable 
de los padres y las madres respecto de sus hijos. Y su discurso se extiende a lo 
largo del siglo. “Con mucha sabiduria la naturaleza ha inspirado a los padres 
amor hacia sus hijos —observa Locke en 1693— pero si la Razon no modera ese 
afecto natural con una extrema circunspeccion, degenera facilmente en 
indulgencia excesiva. Que los padres y madres amen a sus hijos pequenos, es lo 
mas justo; su deber les obliga a ello. Pero sobre todo, no contentos con amar sus 
personas hasta llegan a estimar sus defectos”. Y estos padres “demasiado 
apasionados de sus hijos” no se dan cuenta del dafio que les causan, “pues 
cuando los ninos se hacen mayores y sus malos habitos crecen en proporcion, los 
padres, que ya no pueden regalarles ni juguetear con ellos, comienzan a decir 
que son unos pillos, unos esplritus ariscos y llenos de malicia”. “Pero si a un 
nino se le acostumbro a tener plena libertad de hacer todo lo que quiso mientras 
llevo el sayo vaquero, ^por que ha de parecernos extrafio que pretenda el mismo 
privilegio y que use de todas sus mafias para seguir disfrutandolo cuando llega a 
llevar las calzas?”. 

No se condena la privatization de la educacion, lo que se teme es que, 
entendida de este modo, tenga consecuencias nefastas para el nifio. El “mimo” es 
causa de demasiadas debilidades. ^Acaso ciertas madres no llegan a tener 
comportamientos absolutamente execrables? Como las que, nada mas dar a luz, 
por tanto impuras, no saben “guardarse de ese celo indiscreto que tienen de 
abrazar y besar a su hijo. Se reconoce por su indiscretion —sefiala el medico 
Jacques Duval— que les tienen un amor de mono, que es, segun dicen, que 
estrecha tan fuertemente a sus crias, por un ardiente deseo de amistad, que las 
sofoca”. 

Para luchar contra semejantes “excesos”, toda una corriente pretende 
imponer en el transcurso del siglo xvn reglas de comportamiento conformes al 
decoro... Y tal vez haya que ver en esta actitud represiva frente a una educacion 
privada en la que se concede demasiada importancia a la afectividad, una de las 
razones de que la Iglesia y el Estado se hagan cargo del sistema educativo. Este 



paso progresivo de lo privado a lo publico coincide, en efecto, con la voluntad 
del poder politico y religioso de controlar el conjunto de la sociedad. Y las 
nuevas estructuras educativas, en particular las de los colegios, cuentan 
rapidamente con la adhesion de los padres. En efecto, estos se convencen de que 
su hijo esta siempre a merced de instintos primarios que es preciso contener y de 
que es importante “someter sus deseos al gobierno de la Razon”. Llevar a un 
nino a la escuela es, por tanto, sustraerle a la naturaleza. Pero la causa esencial 
de tal adhesion seguramente no es esa. La nueva educacion debe su exito a que 
conforma los espiritus y, al mismo tiempo, responde a las exigencias de un 
individualismo que aumenta sin cesar. No hay contradiction de la 
“privatization” del nino dentro de la familia nuclear con la educacion publica 
que se le da. Una conciencia de la vida que ya no implica el respeto de las 
antiguas solidaridades y que pretende valorar al individuo obliga a volverse 
hacia terceros, preceptores y directores de estudios, que tienen como mision 
hacer que el nino acceda a conocimientos que no podria recibir de sus padres. 
Estos comprenden, en efecto, que la reduction del espacio privado podria 
frustrar al nino, ya que ellos mismos son incapaces de darle una formation 
distinta de la que antano recibia de la comunidad. 

Asi pues, se efectua un doble paso: de la familia troncal a la familia nuclear; 
de una educacion publica comunitaria y abierta, destinada a integrar al nino en la 
colectividad para que adopte los intereses y los sistemas de representation de la 
estirpe, a una educacion publica de tipo escolar, destinada tambien a integrarle y, 
al mismo tiempo, a facilitar el desarrollo de sus capacidades. 


Modelos publicos de uso privado 

La modification de la condition del nino no solo resulta de las 
transformaciones que sufrieron las estructuras familiares en los siglos del 
clasicismo. La Iglesia y el Estado desempenaron indiscutiblemente un cometido 
en ese cambio. Por eso, la afirmacion del sentimiento de la infancia hacia 1550 
vino acompanada de toda una serie de disposiciones legales que respondian, a la 
vez, a escrupulos de moral religiosa y a preocupaciones de caracter publico. Esta 
legislation, poco aplicada en su momento, es tambien el testimonio de los 



primeros balbuceos de una politica de protection a la primera infancia, primicias 
de una intervention mas amplia del Estado en las cuestiones demograficas. 

Pero, ciertamente, fue la difusion de modelos ideologicos lo que convirtio en 
esencial el cometido de la Iglesia y del Estado. Estos modelos de nino son 
modelos fuera de lo comun: no por ello han contribuido en menor grado a la 
“privatization” de la imagen del nino. Modelos inaccesibles, vinieron a reforzar 
la emergencia del nino como individuo en la sociedad occidental. 

La Iglesia, que supo utilizar el soporte textual e iconografico que ofrecia la 
imprenta, difundio dos modelos: el del nino mistico y el del Nino Cristo. A1 
exaltar las virtudes de los que tienen una fe lo bastante fuerte para soportar los 
peores tormentos corporales, que pueden llevarles a la muerte prematura, la 
corriente mistica contribuyo a valorar al individuo. A ella se debe la creation del 
modelo de santidad infantil: la imagen del hombre-santo excepcional es tambien 
la del nino-santo excepcional, como Pedro de Luxemburgo o Catalina de Siena. 
Desde su mas temprana edad, estos ninos no tuvieron mas ambition que 
consagrarse a Dios, y ese amor a Dios les llevo a perder el apego a las cosas de 
aqui abajo, a desatender los mas elementales deberes que requiere un cuerpo aun 
endeble, los cuidados de la higiene y los de la alimentation. La exaltation de la 
infancia mistica es un proceder que se contrapone en todo a la conception 
“naturalista” del cuerpo solidario. Este no toleraba la ruptura del ciclo vital; el 
cuerpo mistico, en cambio, implica el celibato, postula la ausencia de 
descendencia, o mejor, aspira a una posteridad de un nivel superior, a una 
posteridad espiritual. 

En el transcurso del siglo xvii se desarrolla en Francia toda una corriente de 
devotion a la infancia de Cristo: el cardenal de Berulle y, luego, el Carmen y el 
Oratorio contribuyen a dar al movimiento alcance popular. Los manuales de 
devotion destacan entonces los rasgos humanos del “Dios-nino”, cuya inocencia 
y dulzura tanto emocionan a los fieles reunidos alrededor del belen. Un 
sacerdote de Orleans, Pierre Thureau, refiere en su obra, El Santo Nino Jesus, 
publicada en 1665, que en la escuela de Chateauvieux, un burgo “desolado” de la 
diocesis, puede verse “un gran Nino Jesus de talla dulce, que esta envuelto en 
sus mantillas tendiendo las manos a todos los que quieran ser sencillos y 
pequenos como el y principalmente a los ninos”. En una sociedad en la que, 
durante tres siglos, un ministerio sacerdotal basado en el miedo hace a todos 
sensibles a los peligros de la carne, del cuerpo, lugar de pecado, la imagen de 
estos ninos ejemplares viene en apoyo de nuevas formas de piedad interior. 



Todos estos “emblemas de amor divino” no impiden que en la misma epoca 
se difunda un modelo laico de nino excepcional, en el extremo opuesto del nino 
mlstico y del Nino-Cristo, ya que es en esta tierra en donde llega a realizarse: el 
nino prodigio. En el siglo xvn, libros y retratos dan a conocer a algunas de estas 
figuras. Por ejemplo, en 1613 se publica La civilidad moral de los ninos 
compuesta en latm por Erasmo, traducida en frances por Claude Hardy, 
parisiense, de nueve anos de edad. En cuanto al “pequeno de Beauchasteau”, 
nacido hacia 1630, desde los siete anos habla varias lenguas y, a los doce, 
publica un libro de poemas. Pero es cierto que el siglo xviii, con Amadeus, 
soporta bien la comparacion... 

A los ninos reales no se les pide que den a conocer sus meritos: son ya ninos 
publicos. Sobre todo si se trata del delfln. Su nacimiento tiene lugar en publico, 
y, durante su primera infancia, para el no existe en realidad la vida privada; se le 
vigila constantemente, se observa e incluso se anota el menor de sus gestos, 
como prueba el texto que dejo Heroard, medico del pequeno Luis XIII. El nino 
vive a la vista de la corte; pero pese a ser futuro padre de sus subditos, apenas 
tiene contacto con ellos. Lo que le da a conocer, por lo menos a parte de ellos, es 
la moneda mas que el grabado. En la segunda mitad del siglo xvn, y mas aun en 
el siglo xviii, los nacimientos principescos ocupan un puesto primordial en la 
acunacion de moneda, que se ha convertido en privilegio real. En esos tiempos 
favorables al aumento de poblacion, es un medio seguro de imprimir en las 
conciencias la imagen de una pareja real rodeada de sus hijos y tambien de 
invitar a cada matrimonio a seguir el augusto ejemplo. 


Interes e indiferencia respecto a la infancia 

Para el aprendizaje de las cosas esenciales, el nino siempre dependio a la vez 
de lo “publico”, del exterior, y de lo “privado”, de sus padres. Estas influencias 
sollan ser complementarias: lo que cambio en el transcurso de los siglos del 
clasicismo fue la respectiva proporcion de ambas. 

Por lo tanto, la condition del nino remite constantemente a varios niveles de 
representaciones y de practicas. No obstante, el sentido de la evolution resulta 
claro: al nino se le va concediendo progresivamente el puesto que hoy tiene en la 
familia. ^Pero de que nino, de que familia se trata? 



Es dificil de creer que a un periodo de indiferencia ante la infancia sucediera 
otro en el que, con el concurso del “progreso” y de la “civilization”, fuera el 
interes lo que prevaleciera... El interes o la indiferencia no son en realidad la 
caracteristica de tal o cual periodo historico. Ambas actitudes coexisten en una 
misma sociedad, prevaleciendo una sobre la otra en un momento determinado 
por razones culturales y sociales que no siempre es facil discernir. La 
indiferencia medieval ante el nino es una invention; y en el siglo xvi, como 
hemos visto, los padres se preocupan de la salud y de la curacion de sus hijos. 

En consecuencia, la afirmacion del “sentimiento de la infancia” en el siglo 
xviii, es decir, de nuestro sentimiento de la infancia, ha de interpretarse como 
sintoma de una profunda transformation de las creencias y de las estructuras 
mentales, como signo de una mutation sin precedentes de la conciencia de la 
vida y del cuerpo en Occidente. A una conception de la vida que era la de la 
estirpe y la comunidad la sustituyo otra: la de la familia nuclear. A una condition 
en la que lo “publico” y lo “privado” desempenaban su papel en la formation del 
nino, siguio otra que ampliaba los derechos de la madre y sobre todo del padre 
sobre su hijo. Pero, en un clima de creciente individualismo, mientras que se 
trataba de favorecer el desarrollo total del nino, la pareja, alentada por la Iglesia 
y por el Estado, delego parte de sus poderes y responsabilidades en el educador. 
A1 modelo rural siguio un modelo urbano y el deseo de tener hijos no ya para 
garantizar la permanencia del ciclo, sino simplemente para darles carino y 
recibirlo de ellos. 



La escritura del ambito privado 

Madeleine Foisil 


La vida privada tanto como la vida intima, situadas en el interior de la vida 
cotidiana, no son faciles de delimitar, bien porque se confundan con la vida 
publica, bien porque el pudor haya hecho que se oculten a los demas. A1 explorar 
memorias, diarios y livres de raison, no tratamos de construir a partir de 
anecdotas y de hechos curiosos una vida privada del mismo modo que se han 
escrito, y a menudo brillantemente, numerosas vidas cotidianas, sino mas bien de 
llegar a ver como se percibio en las mentalidades: esto es, mas que la vida 
privada la actitud ante la vida privada, y no solo la narration, sino tambien los 
silencios: no solo el discurso, sino tambien su laconismo o su ausencia. Los 
resultados que aqui presentamos solo lo son a titulo de ensayo; no son ni 
homogeneos ni exhaustivos, solo se apoyan en una muestra de textos y son mas 
las preguntas que plantean, que las respuestas que ofrecen. Por medio de tales 
resultados ambicionamos destacar cuan rica es la problematica que planted 
Philippe Aries. 


Definicion de un genero 

Memorias, diarios y livres de raison, muy diferentes en sus formas, fueron 
las principales expresiones de la escritura privada de fines del siglo xvn, y del 
siglo xviii. Es conveniente recordar como los definian los contemporaneos, pues 
lo que transmiten y contienen no es de la misma naturaleza. 

Podemos recurrir a las definiciones que daba Furetiere en 1690, en su 
irremplazable Diccionario: “Memorias, en plural: se dice de los libros de 
historiadores, que fueron escritos por quienes participaron en los asuntos o 



fueron sus testigos oculares, o que contienen su vida y sus principales acciones. 
Lo cual corresponde a lo que los latinos llaman ‘comentarios’”. Y a continuation 
da unos ejemplos: Sully, Villeroy, el cardenal de Richelieu, el mariscal de 
Themines y el de Bassompierre, Brantome, Montresor, La Rochefoucauld y 
Pontis. 

“Livre de raison es un libro en el que un buen administrador o un 
comerciante escribe todo lo que recauda y gasta para darse cuenta y razon a si 
mismo de todos sus negocios”. 

As! pues, las propias palabras se contraponen. Autores de memorias, los 
historiadores o los testigos oculares de asuntos politicos; autores de livres de 
raison, los buenos administradores o los comerciantes; objeto de las memorias, 
las principales acciones; objeto de los livres de raison, lo que se recauda y lo que 
se gasta. 


Memorias de historia 

Las memorias, segun la acepcion que tienen en el siglo xvii, son el producto 
de la escritura individual de personajes publicos sobre el eco de sus actos y el 
brillo de su propia gloria, o sobre hombres o hechos de los que ellos fueron 
testigos preeminentes; su fin es que se lean. No habria habido Memorias de 
Saint-Simon ni Diario de Dangeau sin Luis XIV; no habria habido Memorias de 
Bassompierre sin Enrique IV, Luis XIII y las hazanas de la vida militar; no 
habria habido Memorias de madame de Motteville sin la reina Ana de Austria, ni 
Memorias de Villars sin la fama que tuvo en los campos de batalla. 

Examinemos las observaciones que han hecho acerca de estas memorias tres 
de sus mejores comentaristas. Las memorias de fines del siglo xvi y del siglo 
xvii, obra de testigos de acontecimientos del Reino y de hombres de action, se 
acercan deliberadamente al relato de historia, precisa Marc Fumaroli. Los 
autores de tales memorias, “que han dedicado demasiado tiempo a configurar y a 
interpretar un ‘personaje publico’”, se afanan en el poco tiempo que les queda en 
darle un acabado definitivo. En estos textos hay vida publica, pero ninguna o 
muy poca vida privada. 

Margaret Mac Gowan ha definido el contenido de las grandes memorias o 
memorias de historia, basandose sobre todo en el caso de Bassompierre. El autor 



de este tipo de memorias escribe como observador y espectador de su propia 
vida o de la vida de la mujer o el hombre de quien ha sido allegado, servidor o 
companero. No escribe como testigo, como confidente o confesor, como analista 
de si mismo, sino como analista de lo que todo el mundo puede mirar y ver. En 
estos textos se manifiesta el yo actuante, el que apenas tiene tiempo de 
reflexionar. “Es un ser sorprendido en los momentos mas fuertes y mas notorios 
de la accion”, escribe Margaret Mac Gowan acerca de Bassompierre, y anade: 
“Se presenta a sus simpatizantes en technicolor, afanandose en las obligaciones 
de la guerra”. 

En estos autores del siglo xvii no hay concienciacion del yo privado tal como 
lo entendemos actualmente. Mas que autobiografos son autores de retratos casi 
oficiales. Yves Coirault, en su prefacio a la edicion de las Memorias de Saint- 
Simon escribe: “Nos hemos habituado a memorias mas intimas, a confesiones 
fuertes e indiscretas (...), a autobiografias y a autorretratos en ropa interior”; y, 
al tratar de un posible estudio del hombre privado o intimo, hace la distincion 
entre egocentrismo y egotismo: “La extrema complacencia de Saint-Simon 
respecto del duque de Saint-Simon, su egocentrismo a ultranza, no comunican a 
sus Memorias ese sabor de egotismo que (...) nos resulta tan delectable en las 
memorias de nuestros contemporaneos (...). Cada cual es libre de lamentar que 
Saint-Simon no aparezca nunca en bata (...), que las escenas de intimidad 
interior sean casi siempre del interior de los demas”. 

Un estudio sistematico acerca del repertorio de memorias que han hecho 
Louis Andre y, mas recientemente, Cioranescu confirmaria y matizaria estas 
observaciones. El analisis de los titulos es ya de por si sugerente. Titulos cortos, 
desde luego, reducidos a la palabra “memorias”, pero acompanados de una 
preposicion que delimita el objeto de la escritura; y sobre todo titulos largos, la 
mayoria de las veces de naturaleza politica, diplomatica o militar, que justifican 
la empresa y las convierten desde el primer momento en memorias de vida 
publica. Memorias de; de los; para; Memorias que contienen; tocantes a; para 
servir a; de lo que ocurrio; para dar notica; en donde se ve: numerosos titulos 
se construyen de este modo. Titulos de veinte, de treinta palabras, que situan la 
obra en la historia del Reino y le dan asi su razon de ser y su justification. Nunca 
hubo semejante profusion para las memorias de vida privada. ^Quiere esto decir 
que algunas memorias de historia no pertenecen a la categoria de las memorias 
de vida privada, si no en su totalidad, al menos en algunas paginas? Cualquier 



sistematizacion de este tipo de documentos, tan hondamente marcado por la 
individualidad del autor, resulta peligrosa. 

Henri de Campion se abandona a la confidencia acerca de su hija, la pequena 
Louise-Anne —livre de raison, libro de retiro, escribe Bernard Beugnot acerca 
de este escrito de fines de vida—; el abate de Marolles narra sus anos de 
infancia, y Fontenay Mareuil dedica el relato de su vida publica a sus hijos, 
incluyendolo as! en el ambito de lo privado. 

Memorias de historia, autobiografla: ambos generos no se pueden confundir. 
La autobiografla, que aparece mucho mas tarde, obedece a una definition 
estricta que la distingue de las memorias e incluso la contrapone a estas: 
“Autobiografla —define Philippe Lejeune en el ensayo que ha dedicado a este 
tema— es el relato retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia 
existencia insistiendo principalmente en su vida individual, sobre todo en la 
historia de su personalidad”. Relato de la propia existencia, insistencia en la vida 
individual, historia de la personalidad del autor: rasgos esenciales en 
comparacion con las memorias de historia que conceden prioridad al 
acontecimiento historico y dejan en segundo termino a la persona. 


Diarios y livres de raison 

Al mismo tiempo que abundan las memorias de historia en los siglos xvii y 
xviii, existen los diarios y los livres de raison. Innumerables, mal conocidos, 
dispersos hasta una epoca reciente, se situan en un nivel y en una perspectiva 
distintos y muy modestos. La mayorla son, en su aspecto primero y mas 
elemental, libros de cuentas, y cuando estan mas desarrollados, mas elaborados y 
contienen mas information, siguen articulandose y construyendose a partir de la 
cuenta. Escritos al dia, con la inmediata trascripcion cotidiana, se elaboran segun 
un esquema simple, el de la vida diaria, con su ritmo, sus aspectos materiales 
mas prosaicos y sus actividades mas corrientes, que son consignadas dia tras dia 
mediante una expresion escrita elemental, en formulas repetidas. 

El diario y el livre de raison (esto ya lo hemos escrito del Diario de 
Gouberville, y la formula se aplica a todos los textos de la misma indole) dividen 
la duration y la action en una serie de instantes inmediatos cuya unidad maxima 
es el transcurso del dia. Esta aprehension del tiempo fragmenta la accion, le 



quita su unidad en una yuxtaposicion de pinceladas que no se hallan relacionadas 
entre si por ninguna forma literaria. La narracion, la description y las demas 
cualidades del estilo quedan excluidas en esta forma elemental de escritura. Este 
es el motivo de que la literatura no reconozca los diarios ni los livres de raison : 
“Quienes practicaron la escritura diaria en el siglo xvii no se plantearon en 
ningun momento el problema de la creation literaria —ha escrito Elisabeth 
Bourcier— y nunca se invito a estos autores a que ofrecieran la lectura de sus 
notas ingratas y monotonas a un publico mas vasto. Mientras que las memorias 
de historia y, mas tarde, las confesiones y diarios autobiograficos se escribieron 
para ser publicados y se publicaron unas veces inmediatamente, otras mas tarde, 
pero nunca quedaron en el anonimato, los diarios y los livres de raison quedaron 
sumidos en la mayor indiferencia hasta el dia en que se convirtieron en fuente 
para el historiador y hasta para el etnologo”. 

dCual es la contribution del livre de raison ? A menudo un lujo de detalles 
mas o menos importantes reconstruye la vida: por ejemplo, arden las brasas del 
fuego de la cocina y Gilles de Gouberville esta al lado; la camara no es lugar de 
intimidad, sino de sociabilidad; desde que despunta el dia, antes de que el senor 
de Gouberville se levante, el libro no esta en la biblioteca, sino en su mano, y un 
atardecer de febrero lo lee en voz alta. Vida de dentro, pero tambien vida de 
fuera; gestos del interior, pero tambien gestos del exterior que tambien 
pertenecen a la vida privada. Libro del espacio privado, pero tambien libro del 
tiempo privado que se escribe en horas y cuartos de hora, pero tambien en 
tiempos liturgicos: santo del dia, grandes fiestas del ano, tiempo del movimiento 
solar. Libro de la vivencia sensorial, del oido y del tacto, aun cuando no 
aparezcan mas que en escasos toques fragmentarios. Y, por ultimo, libro de la 
vivencia, de la salud y la enfermedad, que no se expresan con el discurso y la 
consideration culta, sino con la anotacion directa. 

Riqueza, pero tambien pobreza de los livres de raison. No hay que dejarse 
enganar por la densidad, el volumen y la duration de los mas excepcionales: 
muchos se reducen a algunas hojas que enseguida se descuidaron y pronto se 
abandonaron; otros estan mas cerca de la cronica pueblerina, pues dan noticia de 
bautizos, casamientos, defunciones y de pequenos acontecimientos de la vida 
local, mientras que el ambito de lo privado queda totalmente secreto. El 
documento, ya sea amplio o breve, es escueto en su propia estructura: forma 
concisa, expresion sensible escueta, ausencia de narracion, ausencia de 
confidencias. Estas importantes caracteristicas de los diarios franceses aparecen 



con mas nitidez aun, como veremos, cuando se los compara con los diarios 
ingleses de la misma epoca. 

Esta literatura es dificil de tratar, pues leerla bien e interpretarla 
correctamente requiere mucho esmero y, como en el caso de un ser al que uno 
quiere revelar lo que hay en el, una actitud atenta y sollcita, y un analisis texto 
por texto. Como dice Christian Jouhaud hablando de una serie muy distinta de 
esta, cada livre de raison es una obra autonoma aunque pertenezca al todo de un 
genero. Por todo ello, el objetivo aqul no es presentar un estudio global (todavla 
esta por hacer el inmenso trabajo que supone un simple repertorio de estas 
obras), sino estudiar el problema de la vida privada a traves de algunos de los 
testigos mas representativos: Gilles de Gouberville y, cerca de el, de su manera 
de vivir y de llevar su livre de raison, el caballero Paul de Vendee; Charles 
Demaillasson, notable de la ciudad de Montmorillon, en Poitou; Pierre Bourut, 
senor Des Pascauds, abogado del Parlamento y notable de la region de 
Angoumois; dos senores rurales y urbanos de Nimes y de Avinon, Trophime de 
Mandon y Francois de Merles. El libro de cuentas de Marguerite Mercier, uno de 
los escasos ejemplos de libro femenino, ha escapado del olvido; y por ultimo, el 
del comerciante de Reims, Jean Maillefer, texto conocido y comentado, pero que 
no se ha analizado desde este punto de vista, nos revela la vida privada de un 
notable remense, contemporaneo y pariente de Colbert. En esta misma epoca se 
multiplicaron los diarios privados ingleses, que han sido admirablemente 
estudiados por Elisabeth Bourcier. 

Tambien los autores de memorias cercanas a la vida privada aportan su 
insustituible testimonio. Por ejemplo, Jean Migault, maestro de escuela de 
Mauze, a quien afectaron en lo mas profundo del alma las persecuciones de 
protestantes que llevaban a cabo los dragones de Luis XIV en Poitou, y que, en 
su exilio, escribio y copio para cada uno de sus hijos la dolorosa memoria de los 
sufrimientos familiares. Por ejemplo, Dumont de Bostaquet, que tambien vivio 
un largo exilio, y a quien revivir su pasado le ilumina la memoria. Por ejemplo, 
Henri de Campion, caballero y guerrero que tras la muerte de su hija, la pequena 
Louise-Anne, se retira y escribe sus memorias, “memorias de retiro”, como diria 
Bernard Beugnot. Por ejemplo, madame de La Guette, una de las raras autoras 
en este siglo en que la escritura es sobre todo masculina. 

Pero los escritos privados pueden referirse tambien en distintos grados a otra 
persona y tocar su vida privada y su intimidad en grado sumo: esa es la vocacion 
del diario del medico, que esta relacionado con la exigencia de la higiene y de la 



salud, y la del diario del criado, que esta relacionado con la dedication y el 
servicio al amo. 

Los ejemplos que se conocen hasta ahora de documentos del primer tipo son 
muy escasos en el periodo moderno, pero aun no se ha hecho una investigation 
sistematica. Los que han llegado hasta nosotros se situan en el nivel mas alto: el 
Diario de salud de Luis XIII, que llevo su medico Jean Heroard durante 
veintisiete anos de su vida; y el Diario de salud de Luis XIV, del cual fueron 
coautores los primeros medicos Vallot, Daquin y Fagon, que esta confeccionado 
de manera mas discontinua y es, mas que un analisis cotidiano, un balance que 
nos proporciona textos sobre el comportamiento del principe en la enfermedad 
que no tienen equivalente en las memorias de la epoca. Los diarios de allegados 
y de criados, son aun mas raros; solo citaremos aqul dos ejemplos: el Diario de 
Dubois, ayuda de camara de Luis XIII y de Luis XIV, que fue calcado por los 
Antoine, tambien ayudas de camara; y el de madame de Motteville, camarera y 
confidente de Ana de Austria. 


El diario de Heroard 

El que queremos destacar aqul y definir mejor es el mas excepcional, mas 
fascinante y peor conocido de todos: el Diario de Jean Heroard. Entra en la 
tipologla de los livres de raison porque esta escrito cada dla, dla tras dla, en 
forma de una serie de notas repetitivas y monotonas que tienen como base la 
salud del mismo modo que el livre de raison tiene las cuentas. Por paradojico 
que pueda parecer, el diario del senor de Gouberville y el del medico del rey, 
Jean Heroard, obedecen a la misma estructura y ambos pueden tratarse siguiendo 
el mismo metodo. 

Heroard, primer medico del principe, empuno la pluma desde que este nacio 
hasta que tuvo veintisiete anos. Monotono paso de los dias marcado por la 
trivialidad diaria de una information gris, aunque irremplazable por su caracter 
unico: sobre la higiene del cuerpo del joven principe, en la salud y en la 
enfermedad; sobre los ejercicios adecuados para fortalecerle y las comidas que le 
presentan en los cuatro momentos del dia: desayuno, almuerzo, merienda y cena; 
pero tambien sobre los gestos y sobre el lenguaje del principito reflejados como 
en una instantanea a traves de su inmediata trascripcion. Todo esto tiene como 



eje el horario diario, las horas, las medias horas y los cuartos de hora del 
transcurso del dla. Con un minirno de cuatro anotaciones, tenemos para el diario 
entero una cronometria de un total aproximado de cien mil anotaciones y casi 
diez mil dlas relatados por este procedimiento. La vida publica queda poco 
menos que excluida de este texto: a veces algunas alusiones pero nunca relato 
continuo como en las memorias contemporaneas. Todo lo que hay en el Diario 
pertenece esencialmente a la vida privada del principe. 

Dentro del rigor exacto y cientlfico del diario de salud, redactado con la 
profesionalidad de un medico, Heroard mira al nino como un padre y, mediante 
esa ternura que vibra en cada pagina, da calor al texto, da vida al nino en sus 
paginas, escribe y fotografla todos los gestos del nino: el nino cuando corre, el 
nino cuando juega, el nino cuando baila, el nino cuando habla. 

La gran contribucion del Diario de Jean Heroard se refiere a los diez 
primeros anos de la vida del principe, durante los cuales la mirada medica le 
sigue continuamente; ya por la manana, Heroard esta a su cabecera para 
presenciar como se levanta; esta a su lado durante las comidas, como su funcion 
de primer medico exige; mira como juega; esta junto a el cuando escribe su 
Diario, en el que la presencia del nino se manifiesta a traves de los garabatos y 
dibujos que se conservan intactos en las paginas. En el exterior, es companero de 
los paseos del nino por el parque y, si se tercia, participa en sus juegos; tambien 
le sigue cuando va de caza. 

Este texto repetitivo y cuantitativo, riquisimo en datos sobre la vida privada, 
excede en gran medida a un diario medico: detalla el ritmo y desarrollo diario de 
la vida del delfin nino, los espacios interiores del antiguo chateau de Saint- 
Germain, los espacios exteriores del parque que lo rodea y el chateau nuevo, en 
el que es actor principal y que el Diario permite recrear a traves de su presencia. 
El circulo de allegados que el Diario presenta diariamente no es el de esas listas 
privadas de vida que aparecen en los manuscritos y papeles de la casa del rey, 
sino el que vive entre la conversation, el juego, la disputa y el conflicto. Por 
ejemplo, el circulo familiar: el rey y la reina, quienes estan al lado de su hijo un 
tiempo que puede medirse con exactitud (de 1602 a 1606: el rey, 366 dias; la 
reina, 346; es decir, el equivalente de un ano), y cuyo comportamiento parental 
puede analizarse en detalle; la pequena banda de hijos legitimos y bastardos del 
rey, que aparecen en segundo termino y entre lineas en este Diario cuyo tema es 
ante todo el delfin. Por ejemplo, el circulo responsable del nino, el mas asiduo y 
cercano: sus primeros educadores: el aya, el medico, la nodriza. Por ejemplo, el 



circuit) domestico de los criados y camareras, y el circuit) militar de los oficiales 
y los soldados rasos; y tambien el clrculo de las personas del lugar, de los 
obreros y artesanos, esto es, unas cincuenta personas, verdadero calidoscopio 
social y pequeno reino con el que el nino hace el aprendizaje de la sociabilidad, 
rodeado del respeto que se debe al futuro rey y en el ambiente de familiaridad de 
un nino como los demas. 

El Diario es, por ultimo, la educacion diaria del principe real: aprender a 
vivir, aprender a dominar las pasiones. Si conocemos el metodo de madame de 
Montglat (la grunona firmeza, la amenaza del latigo mas que su aplicacion), el 
Diario nos revela, sin decirlo nunca claramente, la educacion benevola de 
Heroard. 

Como se ve, el Diario de Heroard es, por definition, una fuente acerca de la 
vida privada. Las escasas paginas de que disponemos son demasiado cortas para 
explotarlo en su inagotable amplitud. Me limitare al aspecto que es su misma 
naturaleza y su razon de ser fundamental: la vida intima del cuerpo del principe. 


El espacio privado 

Philippe Aries observaba que en la Edad Media se vivia en un mundo que no 
era ni privado ni publico, cuando formulaba la siguiente pregunta: ^es posible 
una historia de la vida privada? La comunidad rural y pueblerina de los livres de 
raison se nos presenta, desde luego, asi: no tiene distinciones claras entre el 
espacio privado y el espacio publico, no hay frontera entre ambos. Esto es lo que 
revela con singular riqueza de datos nuestro mejor testigo, Gilles de Gouberville, 
aunque tambien los demas. 

Hay que decir ante todo que si bien el livre de raison aporta datos ineditos y 
muy valiosos, no es el documento fundamental de este tipo de investigation, la 
cual tiene sus fuentes propias e infinitamente ricas. No cabe comparar la 
anotacion breve y aislada de un diario privado con lo que aporta al investigador 
la imagen, el grabado, la estampa y el cuadro, como ya han mostrado numerosos 
estudios. Tampoco cabe compararla con la abundante e inagotable riqueza de los 
inventarios post mortem, que proporcionan la description de lugares, muebles, 
objetos, colgaduras y tejidos, y que permiten vivir el espacio interior en su 
autenticidad, con su acumulacion o desnudez, con su claridad o su ausencia de 



luz, con la ausencia total de bienestar o con la progresion de sus mas Intimas 
comodidades. 

Se puede aplicar a los autores de livres de raison lo que Elisabeth Bourcier 
ha dicho de los autobiografos: “Parece que no tienen vivienda, camara, ni lecho, 
no ven nada de lo que ocurre en la calle”. La observation que puede hacerse para 
los diarios franceses es valida tambien para los diarios ingleses de la misma 
epoca. “El espacio en que vive la familia —escribe tambien Elisabeth Bourcier 
— apenas se describe, las casas se agrandan, se modernizan, pero solo se 
mencionan las transformaciones recientes Tampoco hay descripciones del 
paisaje en que estan situadas. 

El espacio privado solo aparece en su relation inmediata con la vivencia: 
segun la justa expresion de Vincent Boyenval, esta implicito en el texto, 
contenido en alusiones, insinuado. Es el lector quien ha de captar la minima 
expresion de ese espacio y hacerlo revivir. 

Es alusion un acontecimiento de la vida cotidiana que aparece situado con 
mas precision y que nos da algunas pistas sobre el espacio interior de Charles 
Demaillasson: nacimiento de su hija en la “sala baja”, nacimiento de otra hija en 
la camara “hoja muerta”. 

Tambien son alusiones las reparaciones y transformaciones que se efectuan 
en la vivienda de Paul de Vendee y que implican la designation de los lugares: 
sala, cocina, despensa, camaras altas, escalones de acceso a las mismas. El 
aumento de comodidades se refleja en el texto en algunas palabras: los muros se 
aislan con una capa de cal, se recubre el suelo con baldosas, las chimeneas se 
arreglan para hacerlas mas eficaces —esto tambien nos lo proporciona Paul de 
Vendee—. Lo mismo sucede con Gouberville: se repara el techo de la bodega, 
que se ha hundido, se remoza la cocina (chimenea y suelo), se renueva el molino 
de Gouberville con acarreos de madera y de piedra y obras de albaniles, 
techadores y canteros. No hay ninguna descripcion, sino solo, durante tres 
meses, notas yuxtapuestas que permiten que uno configure y se represente la 
construction de madera y de piedra. La reconstruction del molino es el ejemplo 
modelico de la expresion y de la forma del livre de raison. 

Es asimismo alusion el suceso inesperado que revela el espacio en el que se 
produce. En Dumont de Bostaquet, protestante exiliado que relata sus recuerdos, 
a la descripcion del espacio privado se le concede poco sitio; pero el incendio del 
31 de agosto de 1673 provoca la aparicion de dicho espacio: se nombran 
entonces la camara, separada por un tapiz, en la que duermen la sirvienta y los 



nietos del amo; la camara “de mis hijas mayores llenas de camas y de muebles y 
con entarimado de alto grado”; la camara del amo, con sus alcoves muy limpias 
y sus grandes armarios a la cabecera del lecho, adornada con los retratos de sus 
esposas y con el suyo propio; la escalera de ebanisteria, muy bella, y la hermosa 
cubierta protectora de pizarra y plomo. Descripcion que en un inventario post 
mortem hubiera sido mucho mejor y mas detallada. Pero he aqul la vivencia del 
espacio gracias a un incendio: la excepcional precipitation, los gritos de socorro, 
la subida enloquecida a la camara llena de humo, el lanzamiento de los muebles 
por las ventanas, el traslado de los ninos desnudos al pueblo. Relato extremo, 
pero que realza la estrecha relation existente entre el espacio privado que se 
evoca y la vivencia inmediata: el gesto, el movimiento, la sociabilidad. 

En lo relativo a este punto, dos textos ejemplares superan la mediocridad de 
los demas: el Diario de Heroard y el Diario de Gouberville. En el primero, el 
espacio de Saint-Germain con el chateau nuevo, el chateau viejo, las terrazas, 
las grutas y las fuentes (sobre los cuales se dispone de documentos descriptivos 
de primera categoria) aparece siempre en toques rapidos y se divide en espacios 
inmediatos relacionados con los recorridos del principe, espacios interiores y 
espacios exteriores. Espacios interiores que se mencionan pero no se describen: 
la camara del delfln, la de la nodriza, la de madame de Montglat, el cabinet de 
Heroard. Espacios en los que se encuentra el delfln a determinadas horas del dla: 
la capilla, el oratorio, la sala de bade, el recinto del palamallo, y los respectivos 
cuartos del rey y de la reina, a los que el nino acude cuando sus padres residen 
en Saint-Germain. Espacios exteriores: las terrazas, los jardines, en donde el 
nino juega y se pasea, seguido diligentemente por su medico, con itinerarios que 
con atencion y minuciosidad pueden reconstruirse, a traves de los parterres, de 
los cuadros del huerto, de las alamedas y de las grutas —de Orfeo, de Neptuno, 
de Mercurio—, al arrullo de las fuentes. Asi pues, es la presencia del principe la 
que produce la presencia del espacio. 

En el Diario de Gouberville, el espacio, que puede recorrerse aun hoy, con la 
mansion, la iglesia, las explotaciones aledanas, los pastos cercados y las parcelas 
cultivadas, no se describe nunca. Solo aparece en relacion con la sociabilidad de 
Gouberville. Es el ambito de esta sociabilidad. En el livre de raison el espacio 
privado no puede separarse del gesto privado. 



Familiaridad y hospitalidad 


Podemos pedir testimonio a Gouberville piles, en este terreno, su notable 
texto resulta de una riqueza sin igual: no hay un solo dla en que el no consigne 
los gestos mas sencillos de la vida del hombre sociable, captados en la vivencia 
inmediata. Este texto constituye a la vez un compendio de acontecimientos y de 
gestos. 

Tenemos, en primer lugar, la familiaridad campesina entre amo y sirviente, 
que viven muy cercanos el uno del otro, relacionandose constantemente en la 
familia domestica y en las actividades de los campos: las ordenes para la 
realization de las tareas del dla, la entrega del salario de mano a mano, el mundo 
del trabajo en comun en los prados, campos y bosques. 

Tenemos las conversaciones familiares con otras personas: “Liable, charle”, 
las expresiones aparecen continuamente. Su contenido solo se manifiesta raras 
veces, pero se adivina: preocupacion por el tiempo que hace, trabajos del campo, 
noticias locales. La sociabilidad se halla tambien en las idas y venidas de una 
casa a otra, en los encuentros fortuitos en campos y caminos, de los que Gilles 
de Gouberville nos ha dejado numerosas instantaneas. La misa dominical ocupa 
un lugar destacado entre las ocasiones de encuentro campesino; uno puede 
imaginarselos en el pueblo de Mesnil-au-Val, que todavia existe. Los 
campesinos, que pasan toda la semana aislados en su aldea, acaparados por el 
trabajo de la tierra, se encuentran cerca de la iglesia, en el cementerio, a la 
entrada y a la salida de la iglesia, en los caminos que llevan a la misma. A la 
hora de misa es cuando, por regia general, el noble invita al cura a comer a su 
casa. En el Diario de Gouberville, el oficio de los domingos y de las fiestas 
importantes resulta siempre una de las ocasiones principales para la sociabilidad, 
una de sus mejores formas. 

Tambien es sociabilidad la hospitalidad. Todo hombre sociable abre la puerta 
de su casa, invita a su mesa y ofrece su techo. El valor del testimonio de 
Gouberville esta en que el no escribe sobre la hospitalidad de los dias senalados, 
sino sobre la que es parte integrante de la vida diaria y se practica en su forma 
mas espontanea. En la casa aparecen como espacios de hospitalidad la cocina, en 
primer lugar, a veces la sala, pero mas rara vez y tambien —el texto lo expresa 
en repetidas ocasiones— la camara del amo: “antes de que me levantara”, “desde 
el amanecer”, “muy de manana”, “antes de salir de la cama”, “antes de salir de 



mi camara”. Surge asi un aspecto esencial de las costumbres del campo. No se 
reserva ningun lugar ni tiempo de la vida privada. Nadie molesta viniendo a esas 
horas que nosotros llamamos intempestivas, y al lugar por excelencia de la 
intimidad de la vida. 

La comida —desayuno, almuerzo y cena— se ofrece con frecuencia como un 
gesto natural de la vida cotidiana, tras una entrada imprevista en la cocina de la 
casa; se invita a la persona a sentarse a la mesa servida. Pero la hospitalidad se 
manifiesta todavia mas que en la comida, en el ofrecimiento de cama y cena. A 
la hora en que el dia termina en Mesnil-au-Val —“el sol se habia ocultado”, “al 
faltar el sol”, “cuando vuela la pitorra”—, Gilles de Gouberville retiene al 
visitante bajo el techo protector, contra las sombras nocturnas, contra los 
peligros del trayecto a oscuras y contra el miedo ancestral a la noche. Es 
asombrosa la variedad de visitantes que de esta manera acoge la casa: 
campesinos, aldeanos, artesanos, hombres de la justicia y nobles. 

El punto extremo de la sociabilidad, su tiempo por excelencia, es el 
comportamiento ante la enfermedad y la muerte, cuando la vida publica y la vida 
privada aldeaniegas se confunden. La enfermedad y la muerte no se presentan 
desde el punto de vista del dolor, la emocion, la tristeza y el desahogo. Estos 
sentimientos no se expresan nunca: lo que el libro de Gouberville deja ver 
admirablemente es que no pertenecen al ambito de lo privado sino a la vida 
comun aldeaniega. El modo como entra la informacion sobre la muerte en el 
Diario da fe de la estrecha relacion que esta tiene con la sociabilidad. En esos 
momentos cruciales, el que goza de buena salud se acerca al enfermo, y el vivo, 
al moribundo. De ahi esos gestos que habria que sumar a lo largo de los anos: la 
asistencia espontanea al enfermo; la solidaridad aldeaniega que se forma a su 
alrededor; las atenciones que la comunidad le prodiga; los regalos para 
confortarle; los cuidados de quien sea mas competente para reemplazar a 
medicos y barberos, que habitan en la ciudad, a varios kilometres; la abnegacion 
de todos. El enfermo no esta solo, ni tampoco el que va a morir. 

Vida publica en la entrana de la vida privada. Muerte en el ambito familiar. 
El lecho en donde yace el moribundo es el centro de una sociabilidad en la que 
se arremolina el mundo de los vivos, con la ultima visita, las ultimas palabras, en 
presencia del sacerdote antes del postrer instante. Mediante la brevedad de sus 
notas sin description, Gilles de Gouberville nos hace vivir esto, de manera 
excepcional, en el corazon del lejano siglo xvi, en la modesta comunidad de 
Mesnil-au-Val, con palabras pudorosas y gestos autenticos. 



Familias 


En el corazon de la vida social, y en primerisima fila, esta la familia, la 
esposa, los hijos. Gilles de Gouberville no se caso; “la familia de aqm”, en su 
livre de raison, son los hermanos, las hermanas y los criados. As! pues hay que 
recurrir a otros documentos. El genero mismo del livre de raison implica que no 
haya narracion, y una ausencia casi total de testimonios sobre lo que llamamos 
vida familiar. 

Por tanto, hay que estar muy atento, relacionar las notas discontinuas, leer 
con detenimiento lo que solo aparece entre llneas. Discrecion que esta en la 
propia naturaleza del documento; discrecion que tambien forma parte de la 
sensibilidad de un tiempo que muchos otros textos permitirlan captar, que evita 
el desahogo y la confidencia y produce la parquedad de palabras. 

Esta discrecion esta relacionada igualmente con la ausencia casi total de 
testimonios femeninos. La vision masculina nos priva de una dimension 
primordial: la esposa y la madre por si mismas. Breves, parcos en palabras y en 
detalles sobre la vida familiar, los livres de raison, como se ve, resultan 
limitados en lo relativo a este aspecto fundamental de la vida privada. 


La esposa 

Por ejemplo, ^que se dice de Elisabeth Delavau, companera durante diez 
anos de vida, gestora de la vida domestica (el texto lo deja entrever en varias 
ocasiones), madre de numerosos hijos, en el Diario de Pierre Bourut, senor Des 
Pascauds? ^Como se entendia con ella? ^Cuales fueron sus conflictos, si los 
hubo? “Ah, Dios mlo, cuan agradable era nuestro trato”, escribe en la hora de su 
muerte Pierre Bourut, acerca de su segunda mujer, Jeanne Preverault, con quien 
se habia casado cuatro anos despues de la muerte de Elisabeth y que desempena 
el mismo cometido de ama de casa y de esposa fecunda. ^Quiso a una mas 
entranablemente que a la otra? ^Fue una mas asidua y competente que la otra en 
sus deberes domesticos? Ni una sola palabra trasluce una distincion entre ellas. 



Charles Demaillasson, notable de Montmorillon, habla muy poco de su 
mujer, que solo es objeto de unas veinte menciones particulares en treinta y 
nueve anos. El autor no concede mucha atencion a esta buena esposa, como 
tampoco a si mismo. No la muestra entre las paredes de la residencia familiar, y 
nunca en su papel de ama de casa: como mucho, hace algunas alusiones al 
gobierno de las criadas. Es en el momento del nacimiento-drama cuando asoma 
pudicamente la angustia del padre: “El mismo dia a las diez de la noche llego mi 
hermana de Lairat, que vino por la enfermedad de mi mujer que estuvo muy mal 
en este parto”. La preocupacion se manifiesta en el hecho de que Charles 
Demaillason, gran viajero, no deje a su mujer durante el mes siguiente. 
Asimismo, el ritmo de la informacion se condensa y se reduce en el segundo 
embarazo de su mujer. 

La muerte revela la unidad de la pareja que acaba de romperse: “El viernes 
murio la senora Anne Clavetier, mi querida esposa, a las dos de la manana. Era 
una persona virtuosa y muy digna y con ella vivi en armonia durante nuestro 
matrimonio”. 

En el otro extremo de Francia, en Arles, Trophime de Mandon no dice 
mucho mas de su esposa, que forma parte de su mundo diario. “Las raras veces 
que alude a su esposa —escribe Sylvie Fabarez—, es cuando ella trae al mundo 
un hijo, cuando le secunda en sus asuntos domesticos y cuando el recurre a sus 
servicios”. Ella es la intendente de la casa: administra su fortuna, gestiona sus 
asuntos, gobierna a sus hijos. No hay rostro, no hay retrato. Sin embargo, 
tambien en este caso, el dolor de la muerte manifiesta el irremplazable carino y 
el respeto de que gozaba la esposa. Se emplean pocas palabras para decirlo. El 
carino que nunca se expreso, pero que el lector atento notaba en el texto, estalla 
en la hora de la muerte: “El 5 de enero de 1666, miercoles por la manana, mi 
muy querida, virtuosa, honrada y muy llorada esposa entrego su hermosa alma a 
Dios entre sus manos”. 

Por consiguiente, a partir de estos textos, distintos por su origen social y 
geografico, puede concretarse un esquema valido para gran numero de livres de 
raison. Las anotaciones que se dedican a la presencia y a la vida de la esposa 
estan ahi, pero siempre cortas y elementales, sin descubrirla apenas: no se sabe 
nada de su apariencia, ni de si su marido se entendia bien con ella, ni de los 
conflictos, ni de su comportamiento maternal. Se mencionan los nacimientos, 
casi anuales en ambas familias, que a veces se convierten en un drama en el que 
vibra el carino y el apego, pero nunca se describen los partos ni los dias que 



siguen a un feliz nacimiento. Es en la hora de la muerte cuando se calibra el 
beneficio de una larga union, lo irremplazable que es la presencia que formaba 
parte de la felicidad diaria, el hondo apego del esposo a la buena esposa que le 
ha precedido en la muerte. El tiempo de la memoria exalta y sublima a ralz de la 
muerte. Uno de los hermosos textos que cabe citar aqul es el de Jean Migault, el 
maestro de escuela hugonote que ha visto morir a su primera esposa en medio de 
los sufrimientos de la persecution contra los hugonotes, en la epoca de las 
incursiones de dragones en Poitou, y que escribe y copia para cada uno de sus 
hijos sus memorias, en las cuales la buena esposa y madre ocupa un lugar 
irremplazable: “Dieciseis o dieciocho anos de prosperidad que tuve durante la 
vida y feliz compania de Elisabeth Fourestier, mi mujer muy querida, vuestra 
buena madre. Razon por la cual incluso poco tiempo despues de que Dios le 
hubiera dado el descanso, me complari singularmente en escribir las penas que 
habla pasado y sufrido conmigo al principio de la persecucion (...)”; y anade: 
“Era para que los mas pequenos de vosotros pudieran conocer de esta manera a 
la que les trajo al mundo”. Lenguaje patetico de un hombre que ha quedado 
marcado por la persecucion y que escribe mucho tiempo despues del suceso. 


El nino 

El nino, en sus primeros anos, en el periodo mas fragil de su vida, se halla en 
la entrana misma de la vida privada y es su centro. ^Como se le presenta en los 
livres de raison ? 

La breve presencia de los ninos, la ausencia de relatos y de retratos y la 
escasez de discurso afectivo caracterizan el livre de raison que, sin embargo, es 
libro de familia a la par que libro de gestion domestica. Es un documento 
primordial, aun cuando contenga demasiadas elipsis. Cuando el nino aparece, es 
en notas breves que es preciso leer con un cuidado especial para darles vida. Los 
nacimientos siempre se consignan, pero como en un registro oficial, sin 
acompanarse de expresiones de alegrla. Es la transmision de la vida lo que se 
anota. El bautizo, signo del sentimiento cristiano de la infancia, que se celebra 
muy pronto, se menciona con el mismo esmero que el nacimiento. Al nino que 
viene al mundo se le considera ante todo una criatura de Dios, y en la mirada que 
se posa en el pequenin esta ya presente su futuro de hombre cristiano. “Dios 



conceda a este nino la gracia de recibir el Esplritu Santo, conservar su inocencia 
bautismal, vivir segun los mandamientos de Dios y morir en su santo temor y en 
su santo amor”, repite de manera mas o menos larga Pierre Bourut con motivo 
del nacimiento de cada uno de sus hijos. “Dios quiera bendecirle con su santa 
gracia”, “Dios bendiga a la pequena”, escribe en el otro extremo del Reino y en 
la misma epoca Trophime Mandon. 

Las preocupaciones materiales por el nino en sus primeros anos se limitan 
principalmente a los gastos que ocasiona darlo a criar a un ama, y a los del 
colegio y la pension cuando llega el momento de la education escolar. Pero no 
hay comentarios sobre la gracia o la turbulencia del nino, sobre sus progresos 
fisicos o los rasgos de su caracter. No hay discurso afectivo. ^Sera esto prueba de 
indiferencia? Sin embargo, ciertos textos se iluminan con un resplandor; por 
ejemplo, la ternura de los diminutivos: “Margot”, “Fanchon; nuestra pequena 
Togne”, escribe Trophime de Mandon, mientras que a su hijo Francois se le 
llama ya severamente “Mandon”, el apellido del padre, para hacerle consciente 
de las responsabilidades familiares. Eusebe Renaudot, medico parisiense hijo del 
celebre Theophraste, utiliza el lenguaje afectivo de los sobrenombres y habla de 
“Manon”, de “Cathaut” y del “petit Francois” al que llaman “Pepe”. Pero al 
primogenito de la familia se le denomina, a la vez con orgullo y autoridad, “mi 
querido companero”. 

Amor al nino, pero no sentimiento de la infancia, como se ha comprobado 
repetidas veces, y cuando la muerte llega, continua la brevedad de las palabras, 
casi no se habla del nino muerto. No se trata de insensibilidad, sino de una 
sensibilidad distinta de la nuestra, y el historiador ha de captar como se 
manifiesta, a traves del miedo de Jean Migault ante la enfermedad mortal del 
“petit Rene” o del quebranto de Charles Demaillasson cuando dos de sus nietos 
mueren con solo cinco y siete anos. Pero su queja es contenida, pudica: “Tenia 
cinco anos, cuatro meses y veintidos dias y era tan sano de cuerpo y de alma 
como pudiera desearse”, escribe respecto del primero; “tenia un ingenio sin 
igual”, anota del segundo. Y he aqui como aparece en Eusebe Renaudot la 
muerte de Francois, “le petit Francois”, llamado “Pepe”, predestinado desde su 
nacimiento: “Permanecio con las manos unidas” despues de venir al mundo; su 
muerte le convierte en santo. El entranable amor, el vivo dolor por su 
fallecimiento se confian al diario con frases breves: “Sentiremos su perdida por 
su belleza y su bondad que nos hacia considerate como otro querido Pepe”, 
escribe Renaudot al morir otro hijo. 



Como ya hemos dicho, los livres de raison los lleva casi siempre el jefe de 
familia; por tanto, el testimonio femenino, tan primordial e irremplazable, es 
insolito. No obstante, he aqul el de la burguesa parisiense, gracias a Marguerite 
Mercier, en cuyo hogar aparece la pequena Nanette. Un mes antes del 
nacimiento de la nina, se compran un moises, un cesto, una manta y un 
colchoncito; poco despues del nacimiento, que tal vez se produjo mas pronto de 
lo que se esperaba, se compra “una vara de sarga para la cuna de la pequena”. 
Mas tarde se deja a la nina en casa de un ama de cria, pero sigue en las cuentas: a 
los ocho meses, un par de zapatos y dos pares de medias, luego, otra vez zapatos 
y al mismo tiempo “un par de guantes de gamuza” a la edad de un ano; a los 
nueve meses, una “silla para la pequena”; al ano, “juguetes de nino”, a los 
dieciocho meses, “un juguete”. 

Cuando tiene casi dos anos vuelve a casa de sus padres. La ninita a la que 
Marguerite Mercier habia designado con las palabras “nuestra nina”, y luego, 
mientras estaba en casa del ama, como “la pequena”, es ahora “Nanette”. Desde 
el instante en que la nina vuelve al hogar, la madre entabla con la hija una 
relation nueva y mas afectuosa, pero Nanette cae enferma: sangrias, aviso al 
medico, pero ninguna precision acerca de su mal. Parece que se mejora puesto 
que se le compran de nuevo zapatos y medias. Luego se guarda silencio: solo 
una frase alude a su muerte en las cuentas: “61. para el entierro de mi pobre 
nina”. “Pobre” es la unica palabra escrita que manifiesta la afliccion; pero hay 
que mirar con detenimiento el texto manuscrito para ver como esa afliccion se 
manifiesta materialmente; la turbacion se trasluce en la letra nerviosa e irregular, 
y tambien en la expresion “olvide escribir”, que se repite en tres ocasiones 
durante la enfermedad de la nina y que antes nunca habia aparecido. 

Texto ambiguo, texto dificil de interpretar. ^Indica la fria sensibilidad de 
Marguerite Mercier, su falta de tendrete, segun la palabra de la epoca? Esto es lo 
que hace pensar la lectura literal: la muerte de su hija la afecta sin llegar a 
causarle quebranto. Pero el livre de raison, que es libro de cuentas, no es 
adecuado para desahogar la pena y el duelo; sin embargo, se transparentan, como 
a pesar de la madre. Puede ser que ella expresara en otro lugar, en una carta o en 
una esquela, su dolor y su carino, que en el diario solo se reflejan en una palabra 
y en el temblor de la pluma. 

El discurso de las memorias, mas largo, confirma la existencia de la emotion 
afectiva. Por ejemplo, a traves del apego de Henri de Campion a su hijita Louise- 
Anne: “La queria de una manera entranable que no puedo expresar”, escribira 



con dolor tras su muerte. Campion indica como jugaba con ella: “Pasaba el 
tiempo en casa de manera muy grata (...) jugando con mi hija que, pese a su 
corta edad, era tan divertida para quienes la veian”, confesion rara en una epoca 
en que las personas no se permitlan contar “esas cosas que muchos juzgan 
indignas”. Pero la ninita muere a la edad de cuatro anos, el 10 de mayo de 1653. 
El padre no puede callar su tremenda afliccion, pese al decoro de la epoca: “Se 
dice que puede disculparse tener tanta voluntad a personas hechas, pero no a 
ninos”. Pero hace caso omiso: “La queria de una manera entranable que no 
puedo expresar”. Mediante la muerte la nina ha entrado en la memoria, dejando 
en ella “su presencia luminosa y dolorosa”. “Tuve en la sucesion de duelos y 
penas el dolor de perder a un hijo (...); este mocito era un nino hermoso”, 
escribe por su parte el caballero protestante Dumont de Bostaquet. 


Los diarios privados ingleses 

Los diarios ingleses contemporaneos analizados por Elisabeth Bourcier 
muestran, como en Francia, una idea de intimidad familiar muy distinta de la 
actual e incluso de la que se deriva de los escritos privados de algunos decenios 
mas tarde. Nunca se la describe por si misma. Pero la discretion inglesa resulta 
menor: en donde el livre de raison calla toda dificultad conyugal, el diario ingles 
deja asomar las diferencias de caracter y los conflictos conyugales. Adam Eyre 
senala los arrebatos de su companera, sus iras y sus imprecaciones. El reverendo 
Newcome que predica el afecto mutuo y la armonia conyugal, no puede 
disimular los rencores de su esposa, y sir Humphrey Midmay confia a su diario 
los cambios de humor de la suya. 

Hay otras diferencias entre el diario frances y el diario ingles: en este las 
actividades femeninas estan mejor descritas; pero tambien los diarios femeninos 
son mas numerosos. Las mujeres hablan de si mismas. “En el siglo xvi, tanto la 
dama como la mujer del granjero lie van una existencia activa y muy 
aprovechada”. Lady Clifford se levanta a las tres o a las cuatro de la manana y 
recorre sus tierras a caballo: “He pasado la mayor parte del tiempo trabajando”, 
escribe. 

La gestion de sus tierras, de la que se encarga ella sola desde que enviudo, la 
vigilancia de los criados, los bordados, las confituras y la decoration de 



habitaciones constituyen su actividad. La actividad de ama de casa de lady Hoby 
no aparece con tanto detalle en ningun diario frances conocido: la costura, el 
cuidado de la ropa, la cocina, las conservas caseras de frutas y de carnes y la 
fabrication de velas nos hacen entrar en el corazon de la vida privada domestica. 
Tambien Elisabeth Isham, soltera, detalla en su diario las labores de aguja a las 
que dedica gran parte de su tiempo. 

Otra actividad de mujeres: la sociabilidad bienhechora del campo. La 
asistencia a los enfermos, que con tanto celo practicaba Gilles de Gouberville, es 
en buena parte cosa de las mujeres, y sobre todo la asistencia a las parturientas, 
desarmadas ante el miedo, los sufrimientos y el peligro. Ciertos textos, tanto 
masculinos como femeninos, nos dan una description emocionante de esos 
interminables y angustiosos partos. 

En el diario ingles, menos pudoroso y reservado, no siempre se callan los 
defectos de la esposa, pero su irremplazable presencia en la pareja se revela, 
como en el livre de raison frances, en la hora de la enfermedad y de la muerte. 
Sir Thomas Mainwaring consigna dla a dla la evolution de la enfermedad de su 
esposa y, cuando por fin llega la curacion, manda celebrar un oficio en action de 
gracias. Adam Eyre, pese al mal caracter de su mujer, la lleva a Londres para que 
reciba tratamiento medico. Anthony Ashley, al igual que Demaillasson, Des 
Pascauds, Jean Migault y tantos otros franceses, se desahoga en su diario en la 
hora de su muerte: bella, casta, afectuosa, experta en las cosas de la casa, as! era 
la companera que acaba de morir. Y sir Henry Slingsby, cuando su mujer muere 
tras once anos de vida en comun, traza en su diario el retrato de su llorada 
esposa, su piedad, su extrema dulzura, su gran bondad. Diarios franceses y 
diarios ingleses coinciden en este punto. 

En Inglaterra se describe mejor a los ninos en su condition infantil, pues se 
tiene menor pudor o reserva para narrar como son y las alegrlas y 
preocupaciones que dan. Ahl estan los gestos del pequeno Thomas, que el 
reverendo Josselin nos transmite, maravillado: al ano, sube solo las escaleras; un 
mes mas tarde intenta cerrar solo las puertas. Ahl esta la preocupacion de John 
Greene por su hijo Alexandre: un hombro mas fuerte que otro, excesivo retraso 
en echar a andar pues a los dos anos todavla se desplaza con andadores. Lady 
Clifford escribe las caidas sucesivas de la pequena Margaret al dar sola sus 
primeros pasos. Pero el tiempo de la infancia es breve; a los ninos les esperan 
escuelas y colegios que les arrancan del calor familiar y les preparan con rigor 
para el mundo de los adultos. 



El diario de Samuel Pepys 


Asi pues, en los diarios ingleses hay mayor abundancia de confidencias 
acerca del ambito privado y de la vida conyugal, como ponen de manifiesto los 
textos precedentes y, sobre todo, un texto ejemplar —el de Samuel Pepys—. Si 
hay en Francia un irremplazable Gouberville de 1553 a 1563, hay en Inglaterra 
un siglo mas tarde, de 1660 a 1669 un irremplazable Samuel Pepys, empleado en 
el almirantazgo de Londres. La riqueza de anotaciones yuxtapuestas, abundantes 
y multiples, en un estilo mejor compuesto y mas narrativo que el de Gilles de 
Gouberville, nos proporciona un documento excepcional sobre la vida cotidiana 
de la middle class inglesa; pero, sobre todo, nos conduce al ambito privado. Se 
trata ya, con un avance considerable respecto del diario frances de la misma 
epoca, de un diario Intimo y autobiografico. Samuel Pepys observa su vida en la 
intimidad conyugal, con sus infidelidades y sus amores fortuitos, y observa su 
propio cuerpo. Lo que Gilles de Gouberville habla callado, el se complace en 
describirlo. Vamos a verlo aqul brevemente, y en primer lugar respecto de la 
intimidad conyugal del fogoso y apuesto personaje, que cuenta treinta anos, con 
su esposa, Elisabeth Marchand, hija de un emigrado hugonote frances y mujer de 
mucha personalidad. “A la cama”, “antes de ir a la cama”, “nos fuimos a la cama 
temprano”; “cenar y luego a la cama”, escribe casi todos los dlas; “nos 
quedamos mucho tiempo en la cama”; y tambien “me quede en la cama con mi 
mujer y holgando con ella”; “en la cama en donde holgue con ella con gran 
contento”; “me quede en la cama acariciando a mi mujer y charlando”; “hicimos 
las paces y fuimos juntos a la cama por primera vez despues de cuatro o cinco 
dlas”. Pero la serenidad conyugal no dura, salpicada por los celos, los conflictos, 
las reconciliaciones, y por verdaderas escenas conyugales, pese al apego mutuo. 
Las escenas en la camara y en la cama alternan con las reconciliaciones: “me 
levante esta manana con palabras muy tiernas entre mi mujer y yo (...); nos 
levantamos los dos con el corazon lleno de alegria”. Pero Elisabeth Marchand, 
celosa y enganada, se desata. Veinte de noviembre de 1668: “Cuando llegue a 
casa (...) mi mujer estaba tendida en su cama con un nuevo ataque de pavorosa 
ira. Me llamo los nombres mas ultrajantes y se puso a injuriarme de manera 
horrible. Por ultimo no pudo contenerse de golpearme y de tirarme del cabello”. 



Nueva escena, mas violenta que la anterior, el 12 de enero de 1669: “Me iba a la 
cama creyendo que mi mujer iba a reunirse conmigo”; pero Elisabeth no lo hace: 
“Ella muda, yo rogandole de cuando en cuando que viniera a acostarse. Luego su 
furor estallo: yo era un pillo, la habia traicionado”. Alas dos de la noche, el furor 
llega al paroxismo: “Se acerco a la cama, descorrio mi cortina y, armada de 
tenazas al rojo vivo, parecia que queria asirme, me levante con espanto y las dejo 
sin discutir”. ^Que sera de esta pareja cuya unidad se ha debilitado, pero que 
sigue siendo solida? El diario, que se acaba el 31 de mayo de 1669, no lo dice. 


El cuerpo 

El cuerpo puede presentarse de maneras multiples en el escrito: el cuerpo 
sano, el cuerpo haciendo ejercicio, el cuerpo publico o el cuerpo espectaculo, 
que es el de la apariencia. Se trata, en tales casos, del triunfo del cuerpo, segun la 
expresion de Lucien Clare en su estudio sobre Idea de los espectaculos del abate 
de Pure. Pero existe tambien el cuerpo mas intimo, el cuerpo impudico, el cuerpo 
enfermo, que puede revelarse consciente o inconscientemente en el escrito 
privado, livre de raison o diario de salud. 

El cuerpo en el livre de raison es el de la persona que goza de buena salud 
para quien la enfermedad no es mas que un episodio que se anota sin detalles. Es 
tambien un cuerpo que no tiene secreto sexual, y si aparece alguno, esta tan 
disimulado que no se puede leer claramente. Pero en ciertos autores, el livre de 
raison ha podido evolucionar inconscientemente hacia otro modo de expresar los 
elementos del diario intimo: la mala salud o la enfermedad cronica pueden llevar 
a ello. De Gouberville a Jean Maillefer, el comportamiento es muy distinto. 


Silencios y secretos de Gilles de Gouberville 

Estar enfermo, esta vaga expresion suele bastar a Gilles de Gouberville; 
pero, a veces, llama a la enfermedad por su nombre: trastornos benignos, 
catarros frecuentes, dolores de cabeza, pesadez de estomago que produce 
vomitos, desarreglos intestinales, colicos. En varias ocasiones se ve aquejado de 



enfermedades mas largas: “Estuve muy enfermo, sin moverme de la cama”, 
“violentisimo dolor de muelas”, “me entro frio, me vi forzado a vomitar y estuve 
muy enfermo todo el dia, de la cabeza y del estomago, con bascas”. No hay 
analisis del mal, no hay relato. Aunque esta enfermo de sifilis, jamas 
pronunciara esta palabra; son los tratamientos, banos, fumigaciones y compras 
de mercurio los que permiten al lector distinguir el mal. No obstante, en el 
Diario se advierte mayor atencion de Gouberville para consigo que para con los 
demas; en un calculo de la frecuencia con que aparecen las palabras sobre la 
enfermedad y los enfermos, los mas enfermos son el y las personas a las que 
tiene mas carino: verbigracia, su hermana de Saint-Naser, cuyas enfermedades le 
sobresaltan y hacen que abandone todo para ir a asistirla en pleno invierno. La 
frecuencia de la enfermedad indica tambien el nivel social: quienes se sienten 
aquejados con mas frecuencia son quienes tienen tiempo y oportunidad de estar 
en cama. El servidor o los campesinos estan obligados a tener una complexion 
mas fuerte; por eso aparecen poco en el Diario. Con todo, cuando uno de ellos 
“yace en el lecho”, Gouberville le atiende continuamente. 

No hay confidencias sobre el cuerpo en relacion con la enfermedad, tampoco 
sobre el cuerpo en relacion con la sexualidad. Se guarda secreto acerca de la 
intimidad conyugal, los amores fortuitos y las “coyunturas pasajeras”. De los 
livres de raison se desprende la imagen de una vida conyugal unida, sin historia, 
secreta, sin otras tentaciones, sin transgresiones. Este silencio solo lo rompe el 
soltero Gilles de Gouberville en una decena de notas que hay que buscar con 
paciencia y que el indiscreto tenia que descifrar. La grafia griega disimula el 
hecho. 

Habria que analizar mas a fondo el origen de esta curiosa manera. ^No sera 
una costumbre comun? En la misma epoca, en Inglaterra, el alquimista y filosofo 
John Dee actua del mismo modo: “Sin duda con el fin de preservar el secreto del 
diario —escribe Elisabeth Bourcier—, recurre incluso a los caracteres griegos 
para consignar ciertos detalles en su vida conyugal”. Gouberville, como se sabe, 
no fue del todo indiferente al mundo alquimista, ni tampoco al mundo ingles. 

Esta ausencia de confidencias acerca de la enfermedad o de la sexualidad 
aparece tambien entre los campesinos y los notables que escriben en esa misma 
epoca o mas tarde, y en la burguesa parisiense Marguerite Mercier, pese al 
sobresalto que le produce la grave y mortal enfermedad de su hijita. El autor del 
livre de raison no se complace en describir ni en contar, es parco en palabras. 
Pero Jean de Maillefer, el burgues de Reims, muestra que, a veces, el livre de 



raison pudo evolucionar hacia otra manera de decir y convertirse en esbozo del 
diario mtimo. 


La enfermedad de Jean de Maillefer 

Todo separa a Jean de Maillefer de Gilles de Gouberville. Es considerable la 
distancia que existe entre el mundo rural de Gilles de Gouberville y el medio 
urbano de Jean de Maillefer, notable relacionado con el negocio de los panos y 
primo lejano de Colbert. Cada uno enfoca la etica y la cultura de modo 
absolutamente distinto. Gilles de Gouberville lee pero no se identifica con sus 
autores; Jean de Maillefer, lector asiduo de Montaigne, le ha tornado como 
maestro para pensar y vivir: “Tengo mucho de la inclinacion de Montaigne por la 
uniformidad de una vida apacible y comun”, escribe en las paginas en que se 
compara con el (Paralelo con Montaigne). “El conocimiento de nosotros 
mismos —escribe— nos es muy necesario para regir nuestras acciones durante 
el transcurso de esta vida”. Jean de Maillefer anade al livre de raison —que le 
emparenta todavla con sus discretos y atareados predecesores— dos elementos 
nuevos: la autobiografla y las reflexiones al estilo de Montaigne. As! pues, el 
ideal de un gran modelo, una pluma mas diestra y mas suelta producen un texto 
que tiene todavla las formas del livre de raison, pero tambien la modernidad del 
diario mtimo. 

Jean de Maillefer se ejercita en hacer un retrato de si mismo. Paralelo con 
Montaigne, lo titula, y es la comparacion con este prestigioso modelo lo que le 
permite definirse, con su repugnancia a dormir demasiado y a quedarse mucho 
tiempo en la mesa, su voluntad de “dejar obrar a la naturaleza en la enfermedad”, 
su animo ante la adversidad. Las miserias del cuerpo se convierten en objeto de 
escritura y son ellas las que posibilitan el paso del livre de raison al escrito 
mtimo, con lo que este pueda tener de complacencia y de impudor. Con los 
dolores de oidos, los dolores de muelas y las frecuentes caidas hacia atras, la 
informacion, corta y discontinua, sigue siendo anecdotica. Sera una hernia 
intestinal la que implante la enfermedad. La frecuencia de los sintomas implica 
la frecuencia de las anotaciones, el vocabulario de la escucha del cuerpo y la 
enumeracion de los males que lo aquejan: “Mi quebradura, mi hernia, mis 
retenciones de orina, mis intestinos, mis desolladuras, mi braguero [y su 



descripcion], mis medicos”. El espacio que ocupan estos elementos aumenta 
hasta apropiarse de la escritura en capitulos dedicados solo a los mismos; en 
1673, diez anos despues del comienzo de la enfermedad, escribe acerca de esta 
cuatro paginas enteras de su libro: “Escribire este capitulo para que sirva a mis 
hijos si les aflige esta enfermedad”. Y, algunos anos despues, hace el recuento de 
esas dolencias: “Hablare de las mias hasta el dia 21 de octubre de 1678. Tendre 
sesenta y siete anos (...); hace dieciseis anos que tengo una quebradura que se ha 
salido hace veintisiete meses”. Aislado en su tiempo, en el que apenas se 
encuentran declaraciones de esta naturaleza, Jean de Maillefer muestra 
admirablemente cual es la senda del diario intimo. 

Otro ejemplo, mucho mas tardio e inedito, es la correspondencia de 
monsenor Saint-Simon, obispo de Agde, quien presta una atencion muy 
particular a si mismo y al estado de su cuerpo, un cuerpo postrado desde la 
infancia por el asma, y luego por el paludismo, efecto de los miasmas 
languedocianos. Lo que el prelado confia en parte de sus misivas es la miseria 
del cuerpo: sus funciones malas; los trastornos intimos que sufre con frecuencia 
y que describe con amplitud y complacencia; el miedo a la estacion veraniega 
que le ahoga y le obliga a salir de su camara en plena noche; las confidencias 
sobre el estado de sus nervios: “Juzgareis por mi escritura que mis nervios no 
andan bien”; la lastima de si mismo; el dolor de piernas; los crueles insomnios; 
la descripcion de trastornos intimos, con un vocabulario crudo; la atencion a la 
composicion de las comidas y el regimen con arreglo a las mejores recetas de la 
farmacopea. 

Asi pues, fue una prolongada enfermedad la que dio a la correspondencia de 
monsenor Saint-Simon, al igual que al Diario de Jean Maillefer, ese grado de 
intimidad que, de otro modo, ninguno de los dos hubiera manifestado jamas en 
textos que no son literarios, pero a los que la literatura dara sus ejecutorias en los 
siglos venideros. 

La conciencia del cuerpo en la enfermedad, rara en los escritos privados 
franceses, aparece con mas frecuencia en los diarios ingleses. Es extrema la 
atencion que se concede al cuerpo; se le examina con complacencia, detallando 
el menor malestar. Geoffrey Starkey anota durante meses su tos, sus esputos de 
sangre y su fiebre. Thomas Mainwaring, no solamente anota, sino que vigila los 
dolores de muelas que le atormentan. Adam Smith consigna la duracion de los 
colicos que le hacen padecer. John Greene hace revelaciones intimas: el menor 
resfriado le da motivo para anotar con asombrosa minuciosidad la evolucion del 



mal y para pasar revista a sus diferentes organos —nariz, boca, garganta, oidos, 
cabeza y estomago—. Justinien Pagitt hace un asombroso examen de su salud 
todas las primaveras, con una atencion esmerada a todo lo que trastorna el 
cuerpo: constipados, dolores de garganta, hemorragias por la nariz. Esta vision 
del cuerpo enfermo no tiene todavia la complacencia y el narcisismo que tendra 
en los autores de diarios intimos; es la vision que producen la incertidumbre, la 
inquietud ante la enfermedad y ante la muerte que acecha. 

En el caso de Samuel Pepys, su salud y su propio cuerpo no son sus 
principales preocupaciones, pese a lo fragil que le ha dejado la operacion del mal 
de piedra, a la que se sometio en 1658, a la edad de veinticinco anos. No 
obstante, menciona los trastornos que sufre: los dolores de vientre, las 
evacuaciones dificiles, su extrema sensibilidad al frio. Los colicos se hacen 
insoportables y el 14 de mayo de 1664 esta en un grito: la anotacion es breve, 
realista y sin complacencia, y en cuanto el dolor pasa, celebra el regreso de la 
buena salud. 

Pero ^en donde puede encontrarse la descripcion del cuerpo mejor que en el 
diario de un medico? No solo el diagnostico de un mal, sino la actitud, la vida y 
la imagen del cuerpo intimo. Heroard primero y luego Fagon, medicos de Luis 
XIII, nos proporcionan un testimonio unico acerca del cuerpo del principe. 


El cuerpo del principe en su mas tierna edad: Luis XIII 

El cuerpo del nino, del adolescente, es por definition el punto esencial del 
texto de Heroard, ya que es su objeto. Lo que muestra el diario principalmente es 
el estado y el funcionamiento de este cuerpo, pero tambien, excepcionalmente, la 
descripcion de su apariencia. Este texto, por su naturaleza, es un documento de 
la vida intima. 

Todos los dias, con la exactitud del medico experimentado, Heroard 
relaciona las funciones del cuerpo, cuya observation y cuidado pertenecen a la 
higiene —el pulso, la temperatura, la orina, la deposition—; lo mismo sucede 
con las comidas, cuya composition describe, sin falta, diariamente. El conjunto 
de tales comidas, de considerable amplitud, supondra, una vez expurgado y 
clasificado, una information sin equivalente para el conocimiento de la 
alimentation del principe y de la de su tiempo. 



La unica description continua que hizo Heroard de Luis XIII nino fue el 
examen minucioso y profesional del recien nacido que Maria de Medicis 
acababa de traer al mundo: “De cuerpo grande, de osambre recia, muy 
musculoso, saludable, muy lustroso, de color rojizo, vigoroso”. El nino en su 
mas tierna edad es esa cosita que duerme y da vagidos en el fondo de la cuna, 
que se muerde los punos y que mama de su nodriza. 

Sin embargo, es tambien lo que ningun otro texto se habria atrevido a decir 
con la sinceridad del medico: un cuerpo, pero sobre todo la cabeza y la cara, 
alteradas por la mala higiene alimentaria, la leche mediocre de la nodriza y el 
consumo precoz de papilla (la primera, el 14 de octubre, cuando cuenta 
diecisiete dias), y por un aseo impropio e insuficiente. Una criatura a la que dan 
muy pocas ganas de mirar y de acercarse: asi es como aparece, en la verdad 
diaria transmitida directamente por Heroard, el pequeno Luis XIII, con sus 
parpados hinchados, “rosetas en la piel” y “sarpullidos” en toda la cara, 
“supuraciones” detras de la oreja, “granos” y la “sarna” que le afecta a toda la 
cabeza en enero, “la sarna que le rodeaba la cabeza como una corona”. Las 
mismas palabras que precisan el mal estado y la mala apariencia se repiten casi 
continuamente durante siete meses; luego se hacen menos frecuentes, y en 
agosto Heroard escribe al fin: “La cabeza se limpia”. El nino crece, se fortalece, 
se encuentra mejor, empieza a andar: el 19 de septiembre de 1602 “empieza a 
caminar con firmeza sujeto con andadores”. Entonces es cuando se pone de 
manifiesto la verdadera gracia de la infancia. Pero la higiene corporal seguira 
siendo insuficiente. Al nino se le limpia, pero ^cuando se le lava?, ^cuando se le 
bana? Durante el primer ano de su existencia aparece una sola vez la palabra 
“lavado” y una sola vez la palabra “banado”; el 4 de julio “le peinan por primera 
vez y le gusta y acomoda la cabeza”. En los anos siguientes, aparte de la 
mention “peinado, vestido”, que se indica todas las mananas, nunca se habla de 
un aseo mas completo; el nino se lava las manos despues de cada comida; las 
palabras “manos limpias”, que aparecen anotadas con regularidad, lo indican. 
“Una suciedad orgullosa reinaba en la corte”, ha escrito Philippe Erlanger. En el 
Diario de Heroard, que nos acerca a la vida corporal del principe, no hay nada 
que contradiga tal afirmacion. 

Esta es la primera imagen, poco halagadora, a la que el experto dirigio su 
atencion por exigencia de la profesion. Va borrandose segun se pasan las paginas 
y, a la par, aparecen la gracia infantil del principe, su vida y su buena salud. Su 
cuerpo esta sano, y las palabras que lo expresan son breves y siempre las 



mismas: “Cara risuena, muy donoso, buena cara, alegre”. En el Diario pueden 
seguirse sus progresos, que maravillan a quienes le rodean: el primer diente a los 
seis meses y medio, el 15 de abril; la vivacidad de la mirada que reconoce a tal o 
cual persona; los balbuceos y farfulleos, apenas inteligibles, que Heroard recoge 
con admiracion e interpreta con pasmosa simpleza. El nino tiene un mes y doce 
dlas: “^Quien es ese hombre?”, le preguntan; “responde sin dificultad y en una 
especie de jerigonza: Eoua”, escribe el medico muy en serio. Su cabello crece y 
se vuelve mas lindo: “El pelo se le aclara y enrubesce” (a los seis meses, el 27 de 
marzo); “el pelo, de moreno, se torna castano claro” (a los siete meses y medio, 
el 4 de mayo); “su cabello se aclara mas hacia el color rubio” (casi a los diez 
meses, el 13 de julio). 

Heroard esta ahora cautivado, y lo que ocupa su pluma, ademas de las 
anotaciones de la higiene diaria, son los gestos del nino y la exploracion de su 
comportamiento, que dan al Diario su irremplazable vida. El siguiente texto, 
seleccionado entre muchos otros de caracter similar, data del 11 de diciembre de 
1602 y resume admirablemente el vigor, la buena salud y la exuberancia del 
principito de catorce meses, y el estilo con que Heroard lo refleja: “El undecimo 
miercoles a las ocho y tres cuartos; acciones despechadas, iras, prontas, 
impacientes. Golpea a madame de Montglat en los dedos con un baston, bien 
duro, ella quiere quitarle el baston, grita, golpea, aparta con flexibilidad el 
cuerpo como una serpiente, divertido con la guerra, va al ataque, suelta su golpe 
reciamente, alcanza de un tiento la frente de La Berge, su paje, en la que se 
forma un grueso tumor. Resuelto, alegre, ejerce su jerigonza, se pasea”. 

Heroard proporciona una information nueva y sin equivalente acerca de la 
initiation y el comportamiento sexual del nino. Por consiguiente, su Diario, que 
no es un diario Intimo, nos conduce a la entrana misma de la vida privada Intima 
del principe durante sus primeros anos. Gestos y discursos de adultos, 
reflexiones que le provocan para que se exprese, preguntas a las que responde 
como se prevela, gestos sexuales, pullas impudicas. El tema es conocido; forma 
uno de los capltulos mas nuevos del libro de Philippe Aries. Helene Himmelfarb, 
que conoce a la perfection los comportamientos principescos del siglo xvn, lo ha 
comentado y Pierre Debray-Ritzen lo ha situado en un enfoque medico y 
pediatrico mas general. Cabe recordar sus observaciones y anadir algunas ideas 
nuevas. 

No hay que exagerar la importancia que tienen estas anotaciones en el Diario 
y creer que Henan paginas enteras. Aparecen mezcladas con el resto de la 



information, escritas entre otras notas con la misma trivialidad y la misma 
discontinuidad. Desde 1601 hasta 1610, anos de infancia del principe; esto es, 
3285 dias de vida, forman un conjunto de 101 anotaciones con un numero 
limitado de palabras. De modo que Heroard no dio prioridad a los detalles del 
comportamiento, que, sin duda alguna, fueron en realidad mucho mas frecuentes. 
Su primera observation sobre este particular la escribio el 24 de julio de 1602. 
El nino tiene entonces diez meses y las caricias de la nodriza le hacen reir “con 
todas sus fuerzas”. Las notas, numerosas hasta 1606 (el nino cuenta entonces 
entre dos y cinco anos) casi desaparecen a partir de 1607 y solo son dos en 1609 
y 1610; por consiguiente, es en la primera infancia cuando se concede especial 
atencion a los comportamientos sexuales del principito. 

El nino no presencia ciertas actitudes y conversaciones por inadvertencia, 
sino que es el actor principal, incitado por un circulo que valora el sexo 
procreador. Estos juegos, por lo tanto, ni se esconden ni son vergonzosos. “Hace 
que le besen el pajarito”, “juguetea con su pajarito”, escribe Heroard. No hay 
prohibition ni inhibition. 

Ese circulo no lo compone solo la servidumbre menor, los lacayos y 
sirvientes, sino tambien quienes toman parte en la education del principe. Los 
reyes y sobre todo Heroard, el autor, exigen a la Institution del principe “que 
nuestro Principito enviado por el cielo para mandar (...) comience por si mismo, 
sabiendo que es deber de un rey, no hacerse esclavo del deseo y del placer sino 
sujetar al poder de la razon sus locuras, vanas y disolutas (...) y que no crea que 
el perfecto contento se halla en la holganza y en sus deleites (...)”: Heroard, que 
tiene excepcionalmente el sentido y respeto de la infancia a traves de la persona 
del principito que se le ha confiado, esta confabulado con el. Atrae la atencion 
del nino a su sexo, provoca el gesto (12 de diciembre de 1602, 12 de agosto de 
1604, 27 de agosto de 1604, 2 de abril de 1605, 1 de julio de 1605, 19 de agosto 
de 1605 y 17 de octubre de 1605) y las respuestas (17 de septiembre de 1605, 21 
de julio de 1606 y 30 de noviembre de 1606). Observa lo que sucede, anota 
escrupulosamente la actitud del nino e insiste en la risa que acompana a los 
juegos sexuales. El 15 de mayo de 1606, tras una verdadera exhibition, escribe 
en una nota al margen: “Por su natural, amara el placer”. 


El cuerpo doliente del rey: Luis XIV 



Las imageries que muestran los medicos de Luis XIV en el Diario que 
llevaron y que ha llegado hasta nosotros en su forma manuscrita y original son 
las imagenes intimas del cuerpo enfermo, del cuerpo doliente. En este texto no 
se ve esplendor, sino la miseria del cuerpo aquejado, los remedios intimos que se 
le dispensan y sus efectos groseros de los que haremos gracia al lector: estamos 
en la entrana de la intimidad fisica del ser. 

El Diario contiene la descripcion de todas las enfermedades importantes que 
aquejaron al rey durante su vida: la viruela de 1647, la enfermedad de Calais de 
1658, el sarampion de 1663, los dolores dentales de 1684 y la importante 
operacion (de la fistula) de 1686. Estas son de dominio publico, pero estan 
tambien todos los achaques menos espectaculares, que se suceden: vapores, flujo 
de vientre, catarros, dolores de estomago, etcetera. La descripcion del medico 
hace que el rey abandone la escena publica, le situa en el ambito privado con la 
farmacopea por companera y muestra los gestos del cuerpo enfermo como 
ningun otro texto se hubiera atrevido a hacerlo. Veamos algunas de estas 
numerosas imagenes, referidas por Fagon. 

Noches sin sueno, por los sufrimientos del cuerpo baldado por la gota: “La 
gota del pie izquierdo le impidio un poco dormir” (21 de noviembre de 1688); 
“el dolor (...) interrumpio su sueno durante algunas horas de la noche”; “las 
noches fueron muy malas, casi sin sueno” (26 de septiembre de 1694); “el dolor 
(...) se hizo muy violento y casi insoportable entre las once y medianoche” (3 de 
octubre de 1694). Insomnios debidos a un furunculo que le ha salido en el 
cuello: “Cuando el Rey se estaba poniendo la peluca por la manana sintio dolor 
en la nuca del cuello (...); el Rey paso la noche del sabado al domingo sin cerrar 
los ojos”. Estos dolores y sufrimientos no le dispensan de la exactitud de los 
deberes de rey pero le obligan a cumplirlos en condiciones desacostumbradas. 
Fagon anota tambien la imposibilidad de calzarse en que se ve el rey: “La gota 
impide que el Rey (...) se ponga su calzado ordinario” (mayo de 1696); necesita 
llevar “choclos” para pasearse en Marly el 6 de mayo de 1699, con una lluvia 
muy fina, o que le transporten en silla. Cuando el dolor es absolutamente 
insoportable, el rey guarda cama y desde la misma sigue aplicandose en los 
asuntos del Estado. En enero de 1705 tiene una inflamacion gotosa: “La fatiga 
que el Rey tuvo para moverse por la manana al salir de la cama aumento tanto su 
dolor (...) el Rey no pudo salir de la cama (...) oyo misa en cama y desde 
entonces continuo igual todos los dias, celebrando su Consejo sin poder estar de 
pie por el dolor”. 



Los efectos de la enfermedad en la conducta de los asuntos y el eco que tiene 
lo privado y lo intirno en lo publico se manifiestan en el balance de 1685. Mil 
seiscientos ochenta y cinco, ano de la Revocation, y 1686 estan marcados por el 
atroz estado de la mandlbula del rey, por sus indecibles sufrimientos a ralz de la 
extraction de todas las piezas en 1684, y luego por la operation de la fistula que 
el decidio y soporto con valor. Esta conjuncion del estado de salud y del error en 
el gobierno del Estado sugiere una comparacion con otras situaciones dramaticas 
mucho mas cercanas a nuestra epoca. 

Como contrapartida, el cometido publico tiene efectos en la salud del rey: 
por ejemplo las fatigas de las campanas militares; “el Rey no ahorro ni de dia ni 
de noche penas y fatigas en Mardick, tanto para el asedio de Dunquerque como 
para el de Bergues”, escribe Vallot en 1658, cuando el rey tiene veinte anos. Y 
algunos anos mas tarde: “Luego del largo y penoso trabajo que se tomo en el 
asedio de Mons (...) tuvo gota en el pie”, escribe Fagon en 1691. 

Los excesos de la vida sedentaria van unidos a la aplicacion en los asuntos 
del Estado. Mil seiscientos setenta: “Muy a menudo, cuando Su Majestad salia 
del Consejo al atardecer, tenia la cabeza muy pesada y dolorida y llena de 
vapores”. Mil seiscientos setenta y cuatro: “El aire y el movimiento le hacen 
mucho bien para esta descomodidad que la vida sedentaria y la aplicacion en los 
asuntos engendran en todas las cosas”. 

La adversidad privada provoca inevitablemente el desarreglo del cuerpo, 
“pese al buen animo inquebrantable en el dolor, en los peligros” segun las 
propias palabras de Fagon, pese al dominio de si. Citaremos un solo ejemplo, 
pero el mas importante del texto. En 1711 se produce el “repentino e infausto 
suceso”, como dice Fagon, “de la muerte de Monsenor” [221 , y el quebranto de 
todo el ser fisico: “Al llegar Su Majestad a Marly esa noche cayo en un 
escalofrio general de vapores causado por la turbacion violenta del corazon (...), 
y desde ese dia la renovation continua de ese triste estado de dolor sustentado 
por todas las ordenes que el Rey se ha visto obligado a dar sobre este penoso 
asunto ha hecho que la tristeza este siempre presente y que haya que sufrir 
tambien sus malos efectos”. Testimonio irremplazable; pero, por razones que no 
conocemos, el Diario de Fagon se interrumpe definitivamente unos dias despues. 
^Que habria escrito sobre las adversidades de 1712, sobre el repentino 
fallecimiento del irremplazable duque de Borgona y de su esposa, que puso en 
peligro la continuidad de la corona? 



Nuestro examen nos ha permitido acceder, mas aun que a los elementos de la 
vida privada material y afectiva, a la conciencia de la misma y al lugar que 
ocupa en la sensibilidad de la epoca. Lo privado constitutivo de la vida diaria, lo 
Intimo constitutivo de la vida privada, en el sentido que le damos hoy (“donde el 
publico no tiene acceso y no es admitido”), no son tema de escritura antes de la 
segunda mitad del siglo xvii. Los escasos ejemplos que tenemos no deben 
ocultar esta realidad. Por ejemplo la densidad de datos acerca de la vida privada 
del senor de Gouberville: el autor no se complacio en referirla; enuncia los 
hechos con total indiferencia por el tema en si. Y esto es caracteristico: 
parquedad de las palabras, pudor de las situaciones, silencios, ausencia de 
relatos, todo es de extrema reserva. Estos rasgos singulares de los diarios 
franceses, ya se trate de los mas extensos o de los mas cortos, aparecen mejor 
cuando se los compara con los diaries ingleses, ya que el discurso del diario 
privado en Inglaterra es infinitamente mas rico, mas libre, mas abundante y 
precursor. 

En Francia, por lo general, es el personaje publico quien da origen a los 
textos mas ricos sobre lo privado, no como objeto de su propia escritura (esto no 
quedara excluido mas adelante, pensemos en Luis II de Baviera), sino como 
objeto de la escritura de otra persona —allegado, medico o servidor—. Lo que 
les lleva a revelar la vida, el gesto y el ser fisico del principe, su ser intimo, no es 
una escandalosa indiscrecion, sino la propia funcion que ejercen: Heroard, 
Fagon, Dubois, madame de Motteville no tienen rival en la escritura privada del 
siglo xvii. 

^Debe inferirse de esto que en el siglo xvii no hubo vida intima? Si bien esta 
no fue objeto de memorias, la vida del alma fue objeto de escritura. Los 
examenes de conciencia, y los diarios religiosos tuvieron su mejor momento en 
el siglo xvii: evolucion espiritual, retrato interior; pero no entran en la escritura 
del ambito privado tal como la hemos enfocado aqui. 



Las practicas literarias o la 
publicidad de lo privado 

Jean Marie Goulemot 


De las sugerentes reflexiones de Philippe Aries acerca de la vida privada voy 
a recoger aqm las que serviran de hilo conductor de mi analisis, sin perjuicio de 
discutir ciertas evidencias o de explorar aspectos impllcitos de las mismas. Ante 
todo voy a considerar lo que aparece como una contraposition bastante simple. 
Por un lado, la vida comunitaria del Occidente cristiano en la Edad Media, que, 
si escuchamos bien la lection de Philippe Aries, excluye la razon de ser de la 
vida privada y, por ende, sus practicas. No es inutil recordar al respecto la 
familia amplia, los ritos comunitarios, la red de relaciones y obligaciones que 
situan al hombre en una relation publica respecto a su semejante. Se puede 
tomar como punto de partida lo mas general: la organization del grupo, e ir hasta 
lo mas particular: la casa, la exhibition de la vida organica, la oration en comun, 
la religion abierta e incluso la danza conventual de las monjas, tan sorprendente 
para nuestras mentes adaptadas a otras costumbres. Es facil contraponer esta 
vida esencialmente publica, estas practicas y esta ideologia, que rechazan el 
secreto y el acto individual favoreciendo la transparencia de los corazones y los 
cuerpos, y que situan la vida de todos a la vista de la comunidad, con las 
practicas propias de la edad del clasicismo. En ese periodo de constitution del 
Estado y de profunda mutation de la sociedad civil, en el que el poder politico 
aspira a conseguir el monopolio de la violencia y a controlar a las personas, sus 
cuerpos, y tambien la production de bienes y de signos culturales, aparece un 
nuevo espacio publico, que no tengo intention de describir aqui, y al mismo 
tiempo un espacio privado en el que, lejos de la vista y del control de la 
comunidad y del poder, se definen nuevas practicas. Digamos, siendo mas 
exactos, que con frecuencia en cada area de la practica social y cultural coexisten 



dos espacios unidos: el publico y el privado. A1 ritual publico de la Iglesia se 
suman la oracion mental y el examen de conciencia, mientras que, por su parte, 
el protestantismo define la posibilidad de relacionarse individualmente con las 
Escrituras. A las actividades sociales abiertas se anade, en los medios urbanos, la 
constitution del espacio cerrado de la vivienda, espacio en que deja su sello la 
persona que lo ocupa: se organiza el hogar, la intimidad de la morada. De esta 
epoca data la camara como lugar de retiro y de intimidad. La vivienda se 
contrapone a la organizacion del espacio urbano (plazas, lugares publicos) que 
tiende a situar bajo el control de la autoridad y de la comunidad todo un conjunto 
de actividades del individuo, que se ha convertido en sujeto. De ese tiempo data 
tambien la disimulacion de lo organico: reglas nuevas que organizan los usos 
que se observan en la mesa; nuevos comportamientos sexuales mediante los 
cuales la sexualidad se instala en lo secreto de las alcoves y de las conciencias. 
Los manuales de urbanidad sirven a la vez para imponer nuevas conductas a 
traves de modelos a los que se concede gran valor, y para excluir 
obligatoriamente del espacio publico comportamientos que antano se hallaban 
incluidos en el mismo. La voluntad de conseguir una mutation y una 
uniformidad que transmiten los codigos de urbanidad, y su proyecto de 
modificar costumbres que se consideran groseras o arcaicas llevan forzosamente 
a excluir del espacio social publico comportamientos que, sin embargo, son 
naturales. Las nuevas doctrinas de urbanidad implican el secreto si no la 
renuncia: abstinencia o ayuno. 

Si se observa atentamente esta contraposition de dos epocas, se puede tender 
a establecer que existe un antes, en el que todas las actividades del individuo 
pueden tener lugar en un espacio publico, y un despues, en el que se someten al 
control del poder publico —hablando de modo sucinto y esquematico— o se 
situan en un espacio privado que se ha vuelto necesario y que se ofrece 
objetivamente como defensa, recurso o preservation. Puede admitirse que el 
espacio privado que se constituye (y las ideologias que lo rigen) durante la edad 
del clasicismo es, a la par, una necesidad dictada por las nuevas formas de 
organizacion del intercambio social y un modo de protegerse contra un conjunto 
de normas y controles. Por consiguiente, me parece que cabe ver en ello una 
dialectica del rechazo y de la imposition. 



La Edad Media: una literatura de la comunidad 


Esta vision de la evolution de los sistemas de representation, de las practicas 
culturales y de la organization del intercambio social implica que se intenten 
medir avances y retrocesos, aceleraciones y contenciones, sin por ello 
interrogarse acerca del porque de las mutaciones o de las permanencias 
observables; pero tambien implica, en el terreno que trato, que uno este en 
condiciones de definir a que podia corresponder en un primer momento la 
literatura de una epoca que ignoraba el espacio privado, la intimidad y, tal vez, 
hasta lo particular. Sin entrar en los pormenores de una epoca cuya expresion 
cultural fue especialmente abundante, habria que recordar el caracter 
hondamente oral y publico de la literatura medieval: cantares de gesta, chansons 
de toile, fabliaux^ y obras teatrales, entre otras manifestaciones, muestran con 
claridad que la aprehension de la literatura no se concibe todavia como acto 
estrictamente individual. Ello responde, sin duda alguna, a las propias 
condiciones de production de las obras y a las practicas de lectura 
contemporaneas. Tambien parece evidente que los temas de las obras remiten 
con prioridad a lo colectivo, ya se trate del mundo feudal comprometido en la 
defensa de la cristiandad, ya de las luchas fratricidas o de la corporation de los 
clerigos que se reconoce en la simbologia del Roman de la Rose. La celeberrima 
Mesa redonda de las obras del ciclo breton y los vinculos que unen a los heroes 
reflejan, creo yo, cada cual a su modo, el aspecto hondamente colectivo de las 
obras, con independencia de la lectura que hoy podamos hacer. Otra prueba mas 
es el caracter fundamentalmente religioso de la mayoria de las obras medievales, 
caracter que constituye, sin duda, la mejor expresion de la fusion de lo particular 
en lo general. El lirismo de Francois Villon, aun cuando desde el siglo xix toda 
una tradition quiera convertirlo en fundador de la lirica moderna, remite mas a la 
dolorosa conciencia de haberse apartado de las reglas de la comunidad que a la 
intimidad de la persona. La desdicha nace de la separation, y la escritura 
parodica del Testamento se sirve, pese a todo, de una practica social que situa al 
individuo en una red de filiaciones y de intercambios. El pesar por el transcurso 
del tiempo, que con tanta viveza sintio Villon, se expresa por medio de la general 
experiencia, y los poemas de este autor siempre estan marcados por una voluntad 
de recobrar la comunicacion con los miembros de la comunidad: “Hermanos 
humanos que tras de nosotros vivis (...)”, o bien “decidme donde, en que pais 



El inicio retorico de las baladas expresa esta llamada angustiada, esta 
voluntad de reencuentro. Si fuera preciso anadir otro rasgo mas, habria que 
mencionar el anonimato ampliamente mayoritario de las obras y los lazos del 
escritor con la comunidad medieval: el juglar, el clerigo, el autor de misterios o 
de teatro profano solo existen gracias a la comunidad que les “comandita”: 
universidad, mundo conventual, cofradia, ciudad... Es esta comunidad, como 
portadora de practicas culturales, la que manifiesta su existencia y proporciona la 
razon de ser de una obra que ha de servirla y hacerla ilustre. 


Espacio privadoy literatura en la edad del clasicismo 

La manera de proceder para detectar en las obras literarias de la edad del 
clasicismo cambios, tensiones y conflictos es, con todo, problematica. Un 
sociologismo muy vivo llevaria a explorar los propios contenidos de las obras, 
buscando en las aventuras de tal o cual protagonista, en el ambiente en que se 
desarrolla la intriga y en tal o cual detalle relativo a las costumbres y a los 
habitos la prueba de la existencia de un espacio privado. Si se utilizara este 
enfoque la literatura no tendria nada que decir en si misma, en lo que le es 
propio; quedaria reducida a no ser mas que un documento. Desde luego, es 
interesante observar que la novela libertina de un Crebillon o de un Nerciat situa 
generalmente su intriga en la camara, el gabinete, o la alcove, pero ^es esto 
suficiente para tomarlo como testimonio del espacio privado en una epoca en 
que la novela ambientada en los grandes espacios, en el viaje intercontinental o 
urbano sigue siendo muy importante? Frente a El sofa, a los Devaneos, a La 
noche y el momento de Crebillon hijo puede mencionarse el errar de Jacques el 
fatalista o de los protagonistas de Marion Lescaut. El porcentaje de novelas 
ambientadas en grandes espacios y de novelas ambientadas en espacios intimos 
podria indicar a lo sumo tendencias, pero habria que optar por interpretarlas. La 
novela libertina da fe de la existencia de un lugar privado dedicado a los placeres 
(esas celebres petites maisons, esas folies que serviran de escenario a las noches 
alegres de las elites urbanas), pero ^acaso la paradoja no se halla precisamente 
en que se exhiban en las novelas? Mientras que las nuevas formas de 
intercambio social llevan a la privatization y a la ocultacion de la vida amorosa, 
,mo es cierto que la novela libertina introduce una transgresion que consiste en 



hablar de lo que debe callarse y en transformar, para el lector atento, en acto 
publico lo que de ahora en adelante pertenecera al espacio intimo y privado? No 
llegare hasta el punto de considerar que esta exhibicion de actividades que deben 
ocultarse sea expresion de nostalgia o de rechazo. La ambigiiedad es reina y 
senora, pues todo nos incita a tomar lo real por lo ilusorio. Una lectura 
superficial nos llevaria a interpretar la exhibicion de lo privado como una 
transgresion radical, pero ello significaria olvidar que la posicion de miron que 
la novela libertina impone al lector privatiza la propia aprehension de lo privado 
por un tercero. Por consiguiente sera mejor mostrarse prudente, y sensible a las 
ilusiones de perspectiva. 

Asi pues, mi analisis se referira mas que a los contenidos narrativos 
(escenificaciones novelescas o testimonios sobre la constitucion del espacio 
privado a traves del texto literario), a la presencia de un espacio privado 
mediatizado en las formas nuevas de la narracion, a las ideologias y a las nuevas 
practicas de la literatura. Basare mi reflexion esencialmente en ciertas 
emergencias: diarios intimos, memorias, novelas en primera persona y relatos 
utopicos, que se elaboran paulatinamente como generos o, cuando menos, como 
categorias; pero tambien en la constitucion de nuevos procesos de legitimacion 
de la escritura literaria —dado que, en lo sucesivo, el escritor fundamenta por si 
solo mediante su persona moral la verdad de su obra, como de manera 
espectacular hace Jean-Jacques Rousseau en los Dialogos de Rousseau con 
Jean-Jacques —, sin por ello olvidar los nuevos objetos que la literatura se 
asigna: el conocimiento del propio yo (Las confesiones) mediante la 
autobiografia, o la pornografia, que se convierte en una parte importante de la 
production literaria en la segunda mitad del siglo xvm. Mirandolo bien, en esta 
literatura todo esta cargado de sentido: temas nuevos, formas narrativas nuevas y 
nuevas legitimaciones del acto de escribir (distinta ideologia del escritor y de la 
escritura) se unen en un complejo enmaranamiento. Aunque cabe ver en ello un 
trabajo —\y cuantas formas de penetration tras este unico vocablo!— del 
espacio privado dentro de una practica cultural destacada a la que, al declinar el 
siglo de la Ilustracion, se llamara “la literatura”, es preciso una vez mas 
desconfiar de un sociologismo reductor, y de significados aparentes que resultan 
demasiado obvios para medir tensiones contradictorias. Seria erroneo pensar que 
la condition particular de lo intimo, condenado al silencio so pena de negarse a 
si mismo, margen necesario y recurso asumido —sin que sea siempre posible 
hacer la diferencia— sirve para reinterpretar la literatura de la edad del 



clasicismo. Sin embargo, hay que pedirle que nos ayude a comprender mejor los 
nuevos objetos de los escritores y de sus lectores. Y, en definitiva, tal vez 
tambien le debamos en parte esa comunicacion perversa, hecha de nuestros 
deseos, suenos, mitos y fantasmas, a la que llamamos “literatura”. 


Las tensiones contradictorias 
del Renacimiento 

Montaigne o la mutacion del saber 

El siglo xvi constituye indudablemente un periodo de transition que continua 
en muchos aspectos las mutaciones y fracturas de las practicas literarias que 
pueblan el final de la Edad Media. Aunque no pretendo mostrar aqui la 
inagotable riqueza de la literatura del Renacimiento, me parece necesario 
presentar a tres figuras capaces de ilustrar este “trabajo” que el espacio privado 
en gestation, al cual me he referido anteriormente, opera en los habitos 
culturales. En primer lugar Montaigne, del cual no se pretende hacer un analisis 
exhaustivo, como tampoco de Rabelais, ni siquiera de Ronsard, ya que su obra 
excede en mucho el punto de vista muy limitado de mi planteamiento. Leer a 
Montaigne, a Rabelais o a Ronsard supera con mucho los limites de este estudio. 
Quisiera recordar simplemente la mutacion del saber (y, sobre todo, de su 
situation) que representan los Ensayos. No hay nada en ellos que se relacione 
con la suma medieval, ni siquiera con el comentario escolastico. Frente a la 
suma, los Ensayos presentan una escritura de lo fragmentario; frente al 
comentario, que remite a una obra unica y la glosa, ofrece un florilegio infinito 
de fuentes y de lecturas cruzadas. Lo que da a los Ensayos su coherencia es, ante 
todo, el propio Montaigne, unico dueno de sus referencias y de sus temas; en una 
palabra, inventor de su biblioteca. Son conocidas las celebres formulas con que 
Montaigne definio su arte de leer (voluntad de espigar, de frotar su cerebro 
contra el del semejante...) pero quiza sea preferible este fragmento de “La 
ociosidad” (I, vm): “Ultimamente, cuando me recogi en mi casa decidido cuanto 
era posible a no dedicarme a cosa alguna que no fuera pasar en reposo y retirado 
lo poco que me queda de vida, me parecia que no podia prestar beneficio mayor 



a mi espiritu que dejarlo en plena ociosidad ocuparse de si mismo, detenerse y 
serenarse (...). Mas hallo que, al contrario, cual caballo desbocado, se da cien 
veces mas trabajo a si mismo del que tomaba por otros; y engendra tantas 
quimeras y monstruos fantasticos, unos sobre otros y sin orden ni concierto, que 
para contemplar a mi gusto su inepcia y su rareza, he empezado a apuntarlos, 
esperando que con el tiempo le causen vergiienza”. 

Tras la coqueteria, puede reconocerse la reivindicacion de una libertad total y 
la afirmacion de los poderes del yo y de la atencion que se le ha de prestar. Los 
Ensayos no cesan de repetir que en el fondo el saber, e incluso la sabiduria, no es 
nunca ajeno al objeto de la busqueda que elige y ordena; antes bien lo 
constituye. De esta manera Montaigne rechaza todo saber establecido; no 
reconoce su existencia mas que en el proceder mediante el cual el yo interroga a 
las evidencias, a los saberes reconocidos y a las sabidurias institucionales o 
reveladas. Nunca hay nada sabido. Montaigne va incluso mas lejos, no solo 
haciendo de su yo leyente y pensante el fundamento de todo saber, sino 
transformandolo en objeto privilegiado de su reflexion. Las citas relativas a este 
aspecto no faltan tampoco. “Estas son mis ideas y con ellas no trato de dar a 
conocer las cosas, sino a mi mismo” (II, x, “De los libros”), y tambien: “Oso no 
solamente hablar de mi, sino hablar solamente de mi” (III, vm, “Del arte de 
conversar”)... La afirmacion se repite sin cesar y se asemeja totalmente a una 
provocacion. No porque este prohibido hablar de si mismo, sino porque aun se 
admite que el yo no es fuente de sabiduria ni de saber. ^Es que siquiera existe? 
El interes que se le presta es, en el mejor de los casos, actividad irrisoria y 
frivola, y en el peor, pecado. Recuerdese a san Agustin. Montaigne es 
enteramente consciente de pervertir el acto de escribir, sin embargo no se declara 
culpable. “Es este un libro de buena fe, lector. Te avisa desde el principio que en 
el no me he propuesto otro fin que el domestico y privado: no he tenido 
consideration alguna de tu servicio ni de mi gloria”. El aviso “Al lector” es al 
respecto de ejemplar claridad, ya que define tanto el caracter privado de la 
escritura como un uso privado de la literatura, en un asombroso efecto especular. 


Rabelais dividido 



En segundo lugar Rabelais. El celebre analisis de Mijail Bajtin mostro la 
peculiar situacion de Francois Rabelais y de su obra en el Renacimiento. Segun 
dicho analisis, Rabelais es heredero de esa tradicion burlesca que define la 
cultura popular medieval, y Gargantua y Pantagruel, en parte comprometidos en 
los combates del humanismo, transmiten, en esencia, toda la cultura popular de 
la Edad Media. En primer lugar, su lengua, lo que Bajtin llama “el vocabulario 
de la plaza publica”, hecha de invenciones y de habitos, pero tambien las formas 
y las imagenes de la fiesta medieval con sus mecanismos de inversion, sus 
gigantes y sus locos. En sentido mas amplio, erige en filosofla de la existencia la 
concepcion grotesca del cuerpo y valoriza lo “bajo” material y corporal frente a 
una vision del hombre que es, a la par, aristocratica, cristiana, humanista y 
cortes. Por consiguiente, en opinion de Bajtin, Rabelais no es ese hombre del 
Renacimiento que pretende la tradicion de la historia literaria. La cultura 
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois 
Rabelais muestra que ese Rabelais, que siempre resulta discordante y a quien a 
menudo se considera no conforme a los “canones y reglas del arte literario”, solo 
puede explicarse como producto de la cultura carnavalesca y popular de la Edad 
Media que se adentra en el Renacimiento. 

Nuestro objetivo no es mostrar la riqueza del analisis de Mijail Bajtin, ni 
siquiera discutir algunas propuestas suyas, sino intentar comprender de otro 
modo la obra de Rabelais. Lo que Bajtin interpreta como expresion mas exacta 
de la cultura carnavalesca puede leerse asimismo como algo que remite a un 
estado de sociedad que, por su naturaleza, excluye la posibilidad del espacio 
privado. Verbigracia, todo lo que en Rabelais remite a lo organico: el capltulo de 
los limpiaculos ( Gargantua , cap. xm: “De como Gaznategrande conocio el 
ingenio maravilloso de Gargantua por el invento de un limpiaculos”), o tambien 
el capltulo en que Gargantua mea sobre los parisienses que han ido a admirarle 
(Gargantua, cap. xvii: “De como Gargantua pago su bienvenida a los parisienses 
y de como se apodero de las gruesas campanas de la iglesia de Notre Dame”) 
pueden no ser mas que la transcription verbal de una practica social admitida y 
reconocida. Dicha practica puede resultar escandalosa en esta segunda mitad del 
xvi solo porque empiezan a imponerse nuevos codigos de urbanidad que, como 
ya he dicho, excluyen necesariamente la exhibition de lo organico. Este mismo 
anacronismo existe en la incontinencia verbal, en la referencia a los gigantes, en 
el parto de Gargamella y en otros mil episodios de la tetralogla rabelesiana. 

Por consiguiente, nada prohibe que se interprete la obra de Rabelais como un 



espacio de tensiones contradictorias: por un lado, la presencia de la fiesta, del 
carnaval, de lo que en realidad encarna mejor la sociabilidad abierta de la 
comunidad medieval; por el otro y a traves del planteamiento educativo, la 
critica de las autoridades religiosas y pollticas y la adhesion a formas de 
intercambio social que las contradicen. Hasta el enciclopedismo rabelesiano 
puede ponerse en tela de juicio. Como en el caso de Montaigne, representa una 
opcion, una afirmacion de la libertad de constituir un saber propio, fuera de los 
topicos y de las creencias admitidas; pero, en muchos aspectos, la voluntad de 
totalidad que con nuevos oropeles se halla impllcita en dicho saber remite a la 
suma medieval. 


Ronsard: la exhibicion de lo singular 

Y por ultimo, Ronsard. A el hay que atribuirle, y tambien a la Pleyade, el 
nacimiento del lirismo poetico, en el sentido en que lo definiran los romanticos: 
expresion de sentimientos y experiencias propios. Efectivamente, aunque la 
poesla de Ronsard es en gran medida un genero cantado (a muchos de sus 
poemas se les pondra musica en su tiempo), aunque Ronsard no escapa del todo 
a formas colectivas (que ya no son comunitarias) del intercambio social y 
cultural que implicaran la redaction de los Discursos de las miserias de este 
tiempo y de La Franciada, no es ya el hombre que, como Francois Villon, sufre 
por su separation de la comunidad creyente y cuya inspiration queda definida 
por la dolorosa conciencia del aislamiento. El lirismo de Ronsard, ademas de 
adoptar formas nuevas (entre otras, la oda y el soneto), se expresa 
exclusivamente a traves de un destino propio. La reflexion acerca del paso del 
tiempo se plasma en una exaltation del sujeto, de su deseo, de sus angustias y de 
sus amores. Los poemas que Ronsard escribe en vlsperas de su muerte ilustran 
perfectamente esta apropiacion del tema general que lleva a cabo el discurso 
particular. 


Je n’ay plus que les os, un squelette je semble, 
Decharne, denerve, demuscle, depoulpe, 

Que le trait de la Mort sans pardon a frappe: 

Je n’ose voir mes bras de peur que je ne tremble. 



Apollon et son filz, deux grans maistres ensemble, 

Ne me sgauroient guerir; leur mestier m’a trompe, 

Adieu, plaisant Soleil! mon oeil est estoupe, 

Mon corps s’en va descendre ou tout se desassemble. 

Quel amy me voyant en ce point despouille 

Ne remporte au logis un oeil triste et mouille, 

Me consolant au lict et me baisant la face. 

En essuiant mesyeux par la Mort endormis? 

Adieu, chers compaignons, adieu, mes chers amis! 

Je m’en vay le premier vous preparer la place. 

En estos versos, a diferencia de los de Villon, se observa una ausencia total 
de referenda a la comunidad cristiana, ausencia que modifica radicalmente el 
modo de interpelacion. La soledad se vive como desdicha, la proximidad de la 
muerte, como una decadencia fisica que se siente individualmente; pero al 
mismo tiempo, se exhibe lo singular, lo personal y lo intimo. La description 
realista del sufrimiento y de la decrepitud del cuerpo pertenecia al espacio 
publico de la comunidad medieval: llenaba la escultura de las iglesias y el 
universo de imagenes de los osarios. En estos versos se situa en un destino 
propio y se enuncia en primera persona, sin embargo sigue emitiendose en el 
espacio publico de la literatura. Situacion paradojica ya que todo la condena, 
como exige la nueva urbanidad, al mundo del silencio y del secreto. 

Esta exploration de tres obras maestras del siglo xvi permite definir una 
encrucijada en la que se afianzan constantes y apuntan emergencias: 
contradiction de Rabelais y situacion de Ronsard en los albores de una mutation 
del discurso poetico que la edad del clasicismo ocultara. Con Montaigne y con 
los poetas de la Pleyade se inician nuevas relaciones del sujeto con la literatura. 
Lo que fundamenta y legitima la expresion del sujeto, tanto en el caso del 
lirismo como en el de ese saber en formation que proponen los Ensayos, es su 
propia intimidad. Lo esencial, mas que identificar una literatura del sujeto, es 
mostrar que en dicha literatura el yo, su libertad y su historia legitiman el acto de 
escribir. Estos nuevos procesos de la escritura filosofica o poetica revelan, a su 
modo, el sintoma opaco de la constitution de un espacio privado que no lleva 
todavia la marca del secreto, y cuya expresion en esta epoca de transition no se 
halla afectada por ninguna prohibition. 



La edad del clasicismo: ocultacion y verdad de lo 
privado 

La primacia de lo universal 

La logica exigiria que la edad del clasicismo implicara una aclaracion y 
afianzamiento de las tendencias que apuntaban durante el Renacimiento. No hay 
nada menos obvio. Aunque puede distinguirse la continuacion de una tradicion 
—principalmente en las novelas barrocas de Scarron, de Sorel y de Furetiere— 
que, teniendo en cuenta todas las diferencias, puede relacionarse con la tradicion 
rabelesiana, por lo demas, lo que define ante todo la edad del clasicismo es el 
proceso de ocultacion de lo privado y de lo Intimo. La orientacion es la misma 
ya se trate de la poesla llrica o del teatro. Por consiguiente, tendrla poco 
fundamento considerar que la aficion entusiasta de la edad del clasicismo por el 
teatro es la prueba de la persistencia de intercambios comunitarios. No hay nada 
menos cierto. El teatro que nace con el siglo xvn no cumple la misma funcion 
que el teatro medieval. Entre ambos existen, sin duda alguna, diferencias de 
naturaleza; pero se diferencian radicalmente sobre todo por el modo como se 
insertan en la vida de la comunidad. A diferencia de los misterios o de las 
comedias medievales, el teatro clasico no pertenece a un ritual civil o religioso, y 
por consiguiente, no implica a la comunidad cristiana ni al grupo al que va 
dirigido, aunque represente el principal entretenimiento de las elites de la ciudad 
y de las personas cultivadas de la corte. Es aprehendido como un arte que esta 
codificado esteticamente, es decir, que solo de manera accidental remite a algo 
distinto de si mismo, y que sobre todo se halla separado de lo cotidiano y de la 
organization del tiempo de la vida real. Pese a las declaraciones de los eruditos, 
su objeto es estetico y solo secundariamente, moral y religioso. La tragedia sacra 
se convierte en un genero aparte con sus autores: Boyer {Judit, 1696), Duche 
(Jonatas, 1699; Absalon, 1702), Nadal (Saul, 1705; Herodes, 1709)... y en la 
carrera de Racine se distingue con cuidado el teatro sacro y el profano. El teatro, 
incluso el religioso, gusta o no gusta, y la relation que se establece entre el 
escenario y el publico proviene principalmente del ambito del placer. 
Desconfiemos, pues, de las analogias enganosas, aunque el “teatro de la feria” 
(obras bastante agiles que se representan a la manera italiana con ocasion de las 



grandes ferias parisienses), cuya suma publicaran Lesage y D’Orneval entre 
1721 y 1737 (El teatro de la feria o la opera comica, que contiene las mejores 
obras que se han representado en las ferias de Saint-Germain y Saint-Laurent, 
10 volumenes), las fantasias verbales y rabaneras de un Piron (1719-1730), las 
parades (obras jergales y escatologicas, compuestas para complacer los gustos 
ocultos de los grandes personajes de Hacienda o del Parlamento) puedan verse 
como huellas nostalgicas (cuyos limites hay que senalar y cuyo caracter de 
fabrication ludico hay que tener en cuenta) de otra funcion del acto teatral. 

Si nos atenemos unicamente al teatro clasico, comedias y tragedias, es 
forzoso reconocer que todo un conjunto de reglas tiene como objeto apartarle de 
las tentaciones de introducir el espacio privado. Es indudable que si se lee a los 
doctos teoricos del teatro —la Poedca de Mesnardiere (1630), Prdctica del 
teatro de D’Aubignac (1657), el Discurso acerca de Sarrazin de Pellison (1656) 
o las Reflexiones acerca de la poedca de Rapin (1674)—, se aprecia en seguida 
que el teatro, mediante situaciones particulares y destinos individuales, habla del 
hombre (la celebre naturaleza humana), y que lo particular es solo el modo de 
llegar a lo general. No hay un solo autor que en sus prefacios no se adhiera a esta 
voluntad. Este razonamiento es posible porque la epoca cree en la universalidad 
e intemporalidad de las pasiones; pero no nos enganemos respecto al sentido de 
las intimidades que se revelan: ante todo tienen valor de ejemplo. El hecho de 
que se recurra a temas antiguos u orientales, como Bayaceto de Racine, confirma 
una voluntad de distanciamiento ejemplar. Mostrar los corazones al desnudo es 
tan solo la manera de aproximarse a una verdad general abstracta. Toda una serie 
de prohibiciones relativas al lenguaje (el rechazo de los terminos groseros, y de 
las palabras crudas o vulgares), y el conjunto de reglas que constituyen el decoro 
acentuan esta tendencia. Va en ello la dignidad y la funcion del teatro. No hay 
nada que permita al espectador situarse en la position indiscreta y voluptuosa del 
miron. Nada que le permita hacer suyos esos destinos, esos debates intimos y 
esos devaneos. Es preciso que se remita a un modelo impersonal. La comedia, 
pese a las apariencias, no elige otro camino. Los vicios que Moliere y Regnard 
vituperan estan captados esencialmente en sus repercusiones sociales. La 
hipocresia religiosa, la avaricia, la pretension social, la pasion por el juego y la 
misantropia se describen como lacras que instauran una relation social 
desnaturalizada y perversa. 

Uno busca en vano —algunos versos de La Fontaine, confidencias muy 
escondidas de Racine, tal o cual verso que sea muestra de la musicalidad pura tal 



como la definia el abate Bremond— una poesla llrica propia de la edad del 
clasicismo. No existe. Es preciso reconocer esta ausencia, consecuencia de la 
ruptura con el lirismo que practicaba la Pleyade. Basta comparar los versos que 
Ronsard dedico a la muerte de Helena o a su propia espera de la muerte con la 
Consolacion a Monsieur Du Perier, caballero de Aix-en-Provence, en la muerte 
de su hija, de Malherbe, para comprobarlo. Tras el lirismo que se fundamenta en 
una experiencia vital y que se expresa mediante una intimidad al descubierto que 
circunscribe la leccion humana al poeta, viene el recurso inmediato a lo 
universal y a la generalidad del discurso, que constituyen lo que se denomina 
lirismo impersonal. El proceso de ocultacion de lo privado, del dolor y del 
sufrimiento, so capa de la dignidad y de la resignacion, es a la par negativa a 
exhibir lo que el tiempo presente quiere que asuma no ya la comunidad, sino el 
individuo en su fuero interno y en su intimidad, y exaltation de lo universal y de 
lo general. No es casualidad que el poeta deje de ser un poeta maldito o 
inspirado para convertirse en personaje ridlculo. “No mas util al Estado que un 
jugador de bolos”, deda Malherbe mofandose. El poeta se transforma en un 
pedante grotesco (Moliere) o en un grosero incapaz de someterse a las reglas de 
la nueva urbanidad —Mathurin Regnier le describe charlatan, zafio y gorron 
(Satira, II), Boileau desarrolla esta caricatura, y tambien muchos otros—. Su 
imagen se degrada hasta hacer imposible la legitimation del enunciado llrico por 
medio de su persona y de su propia historia. Y no seran algunos destellos del 
barroco o las poeslas eroticas de Malherbe (“Eso, eso, para el postre 
arremangaos la saya (...)”) lo que modifique la orientation general del discurso 
poetico de la edad del clasicismo. 


Resistencias: la ostentacion de lo organico 

Se impone, pues, como regia, de diferentes formas, ese reproche que con 
vehemencia hiciera Pascal a los Ensayos de Montaigne de que “el yo es odioso” 
y de que “pintarse es un necio designio”. Esto significa que tambien la literatura 
se ajusta a las nuevas doctrinas de urbanidad que hacen de la discretion, de la 
reserva y de la adecuacion a la norma un ideal de sociabilidad. Sin embargo, 
seria falso pensar que las doctrinas de urbanidad triunfaron tambien en este 
terreno sin necesidad de lucha y sin que se les opusiera resistencia alguna. Es 



cierto que el lirismo personal quedo sin descendencia inmediata, pero la 
supervivencia de la farsa, su propio exito hasta los comienzos de Moliere (El 
celoso farfullero, El atolondrado o los contratiempos, El despecho amoroso, El 
doctor enamorado. . .), la amplia presencia de lo obsceno, de lo organico y de lo 
escatologico en la novela barroca patentizan los llmites de ese aparente triunfo 
de las nuevas sociabilidades. La novela comica de Scarron, publicada en 1651 y 
1657, con su heterogeneo tejido narrativo y con su abundante utilization de una 
comicidad de tipo escatologico contraria al decoro, desafla las prohibiciones 
relativas a las costumbres y al discurso que se imponen en la sociedad francesa. 
En adelante, lo excrementicio, al quedar confinado en el ambito privado, 
pertenece al terreno de lo oculto, de lo vergonzoso y de lo que se calla. La 
insistencia de Scarron en emplear los verbos mas groseros, en mostrar el cuerpo 
en sus funciones organicas de orina, de defecation y de mastication, en preferir 
el orinal, el excusado y el sudor de los jugadores de pelota a los refinamientos 
esteticos de la palabrerra de salon, en exaltar la cama, la manducatoria, la 
borrachera y los vomitos obedece tanto a la provocation como a la nostalgia. El 
vocabulario esta a la altura de las situaciones: los personajes se insultan con toda 
la creatividad de una lengua que rechaza la ferula de Vaugelas (“barba de 
cornudo”, “hija de perra”); la denomination grosera de las partes anatomicas, la 
figura risible del poeta, el recurso magico a la manducatoria, al vino, al vomito y 
a los detalles macabros situan La novela comica en los margenes de las practicas 
literarias dominantes. Este vocabulario hace de la obra de Scarron, as! como de 
la de Sorel ( Francion , 1623) y, en menor grado, de La novela burguesa de 
Furetiere (1666) la prueba del mantenimiento, ya arcaico pero real, de una 
sociabilidad antigua. La novela barroca puede leerse tambien como una 
supervivencia nostalgica porque la ocultacion del cuerpo organico, maquina de 
secretion, de ruidos y de olores, lugar de placeres, acompana a la de lo Intimo, 
que se ha convertido en privado. 


Resistencias: la nostalgia del intercambio comunitario 


De manera mas amplia, a lo largo de todo el siglo xvm se observa una 
nostalgia del espacio comunitario en lo relativo a sus mas alegres 
manifestaciones de intercambio social. Rousseau expreso reiteradamente esa 



nostalgia al evocar los encantos de la fiesta popular bien recurriendo a la ficcion, 
en La nueva Heloisa, o en terminos mas filosoficos, en la Carta a D’Alembert 

“^A que gentes les cumple mejor congregarse con frecuencia y formar entre 
si los gratos vlnculos del placer y de la alegria, sino a las que tantas razones 
tienen para amarse y permanecer por siempre unidas? (...) No adoptemos esos 
espectaculos exclusivos que encierran tristemente a un escaso numero de 
personas en un antro oscuro (...). jNo, gentes dichosas, no son esas vuestras 
fiestas! Es al aire libre, bajo la capa del cielo en donde habeis de reuniros y 
entregaros a los gratos sentimientos de vuestra dicha (...). Pero, en definitiva, 
^cuales seran los objetos de esos espectaculos? ^Que mostraran? Nada, en rigor. 
Con la libertad, en todo lugar donde reine la concurrencia, reina tambien el 
bienestar. Plantad un palo coronado de flores en el centro de una plaza, reunid 
alii al pueblo y tendreis una fiesta. O todavia mejor: haced que los espectadores 
sean el espectaculo, convertidles en actores; haced que cada uno de ellos se vea 
y se ame a traves de los demas para que todos esten unidos” (Carta a monsieur 
d’Alembert acerca de su articulo “Ginebra” [...] en particular acerca del 
proyecto de establecer un teatro de comedias en esta ciudad, 1758). 

Al margen de su planteamiento filosofico o politico, Rousseau, en la angustia 
de su soledad postrera, no dejo de atormentarse con esa idea de que los 
ciudadanos fueran transparentes a si mismos (Los pensamientos de un paseante 
solitario, “Paseo quinto”). Tal idea no se reduce a la nostalgia del primitivismo 
como se tenderia a pensar, ni tampoco es exclusiva de Jean-Jacques Rousseau y 
de las tesis del Discurso sobre las ciencias y las artes y del Discurso sobre los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, aunque en estas obras se 
exprese con mucha claridad cuando Rousseau, al analizar la situacion del 
hombre en estado de naturaleza, muestra que este hombre no puede ser objeto de 
pasiones sociales y prueba que en el estado presocial la sociedad de las familias 
favorece el intercambio comunitario. Lo que se denomina “mito del buen 
salvaje” no es solo un medio comico, literario y filosofico de poder juzgar la 
sociedad contemporanea desde un punto de vista ajeno a la misma; con mucha 
frecuencia constituye la figura nostalgica de una organization comunitaria que 
excluia el secreto, el aislamiento y la constitution del espacio privado. En el 
dialogo de los dos europeos que acaban de hablar de las ventajas de la sociedad 
tahitiana, al final del Suplemento al viaje de Bougainville de Diderot, no existe 
ninguna ambigiiedad al respecto. Diderot muestra en dicha obra que el pudor y 



todas las practicas relativas al secreto de los amores son institucionales y no 
naturales y que existio un estado anterior hecho de libertad. 

“El hombre no quiere que se le turbe ni distraiga en sus goces. A los del 
amor les sigue una debilidad que le dejaria a merced de su enemigo. Esto es lo 
unico natural que podria haber en el pudor: lo demas se ha instituido (...). No 
bien la mujer vino a ser propiedad del hombre y el goce furtivo se vio como un 
hurto, nacieron los terminos pudor, recato, decoro, vicios y virtudes imaginarios; 
en una palabra, barreras entre los dos sexos que les impidieran invitarse 
redprocamente a violar las leyes que les hablan impuesto, y que producen un 
efecto contrario, excitando la imagination y enardeciendo los deseos. Cuando 
veo arboles plantados alrededor de nuestros palacios, y una prenda para el cuello 
que oculta y muestra parte del pecho de una mujer, creo reconocer un retorno 
secreto al bosque, y una llamada a la libertad originaria de nuestra antigua 
morada”. 

No nos dejemos enganar por la referenda al bosque; de lo que se trata aqul 
es de una nostalgia de la transparencia. Esto vale asimismo para Jacques el 
fatalista —esa insistencia del amo en interrogar a Jacques acerca de sus amores 
despreciando todo el respeto que se debe a la vida privada del semejante, la larga 
peroration del narrador en contra de las hipocreslas del lenguaje y del amor (“^Y 
que os ha hecho la action genital, tan natural, tan necesaria y justa, para que la 
excluyais de vuestras platicas, y para que imagineis que os ha de manchar la 
boca, los ojos y los oldos?”)—, pero todavla mas, tal vez, para la Carta sobre los 
ciegos para uso de los que ven en la que Diderot ofrece una explication 
materialista del pudor. No puede negarse que el discurso de la Ilustracion puso a 
menudo en tela de juicio los usos amorosos establecidos, ni que la pintura 
paradisiaca de las sociedades primitivas —exceptuando a Voltaire— ha de 
tomarse tambien como una reflexion problematica acerca de las formas del 
intercambio social. 

El debate pedagogico, tan importante en aquella epoca, no elude el problema 
del pudor y del recato. Dicho problema aparece en el Emilio de Rousseau, y 
ademas Jean-Jacques se reconocera culpable de exhibicionismo en Las 
confesiones. En ese momento gustan las educaciones experimentales, reales o 
imaginarias, que permiten la controversia sobre la existencia o inexistencia de la 
intimidad natural. Por un lado, Imirce, hija de la naturaleza, de Du Laurens 
(1766), y por el otro, Historia de una joven salvaje que fue encontrada en los 
bosques a la edad de diez anos, publicada por madame atribuida a La 



Condamine (1765). En todas partes surgen preguntas acerca de la legitimidad de 
los ritos amorosos. 


La utopia o la transparencia de lo publico 

Desde un punto de vista totalmente distinto, la utopia, cuyo exito en el siglo 
xviii es bien conocido (unos ochenta tltulos nuevos desde principios de siglo 
hasta la Revolution), tambien expresa nostalgias muy reales. Como se sabe, es 
una respuesta dentro de los espacios imaginarios a esa angustia ante el tiempo 
destructor de las formas politicas que domina la edad del clasicismo. Es, aunque 
pueda parecer extrano, un reflejo del planteamiento absolutista, planteamiento 
que ilustra y refuerza. La ciudad utopica se situa fuera del tiempo y de la historia 
a traves del acto de instauracion que la funda. Si uno rehusa referir a la utopia el 
mesianismo de los socialistas del siglo xix y los suenos acerca de una tierra 
prometida que poblaron Occidente, la utopia se muestra como un discurso sobre 
el pasado y sobre sus origenes. El porvenir del pasado, como se la ha definido. 
En efecto, su especificidad reside en el acto que la funda —el de Utopus en la 
Utopia (1516), de Moro; el de Sevarius en la Historia de los sevarambos, de 
Vairasse d’Alais (1702); o el de Victorin en el Descubrimiento austral, de Retif 
de la Bretonne (1781)— y que la situa en un tiempo sin historia. La sociedad 
utopica, como segundo signo de su perfection, organiza las relaciones de sus 
miembros segun las reglas de la vida comunitaria: comidas en comun, education 
colectiva, fiestas comunitarias. En esta sociedad nunca se esta solo, y cada 
persona vive a la vista de toda la comunidad. Los jovenes de la Tahiti del 
Suplemento al viaje de Bougainville llegan incluso a copular en publico y los 
espectadores les alientan con entusiasmo en sus retozos. En la Utopia, las casas 
no tienen puertas ni ventanas, para que nadie pueda sustraer a sus habitantes a la 
presencia ajena. En La isla desconocida de Grivel (1783), es el incesto primitivo 
y multiple (una hermana y un hermano naufragan y su descendencia puebla la 
sociedad utopica que ellos fundan) lo que expresa a su modo esa voluntad de 
proximidad en los habitantes del mundo nuevo. Se podrian dar multiples 
ejemplos, a veces susceptibles de una lectura inmediata, a veces ampliamente 
metaforicos. Tales ejemplos mostrarian que la utopia se nutre de una extrana 
paradoja: en la sociedad utopica es el Estado, extraordinariamente poderoso en la 



mayor parte de las utopias, e incluso omnipresente —hasta el punto de que se las 
ha podido acusar de totalitarias— el que organiza las formas de intercambio 
comunitario. El habitante de la utopia vive bajo tutela, y la transparencia de los 
corazones se expresa en el espacio publico, delimitado y controlado por el 
Estado. Casi como si en la utopia la imaginacion colectiva tratara de reconciliar 
lo irreconciliable: las aspiraciones a la libertad y al intercambio de un tiempo 
preterito con las imposiciones institucionales del presente. La ausencia del 
espacio privado no es obra de la red de relaciones multiples que teje la 
comunidad, ni de la transparencia reciproca de sus miembros, sino de una 
voluntad organizadora del propio Estado, que quiza sea la unica y verdadera 
prueba del caracter totabtario de la sociedad utopica. Sin embargo, como se ve, 
el espacio privado no solo no se define como lugar de libertad conquistada o 
preservada (al estilo de los amores clandestinos en 1984), sino que tambien se 
concibe como lo que separa al individuo de sus semejantes. Diderot, tal vez 
pensando en Rousseau que se habia convertido en su adversario, escribia que “el 
malo siempre esta solo”, lo cual es una manera de decir que la voluntad de 
aislamiento no se vivia en absoluto como una forma de oposicion al imperio de 
los controles del poder publico. Extrana paradoja de una epoca que desde el 
punto de vista politico instaura al individuo como unidad politica y desde el 
punto de vista moral y social le juzga por su capacidad de abrirse al semej ante. 

Ilustracion de ello es la nueva practica del teatro que intenta elaborar un 
hombre como Diderot en De la poesia dramatica (1758) o Conversaciones sobre 
el hijo natural (1757). El drama burgues (el de Diderot, pero tambien el de 
Sedaine, el de Louis Sebastien Mercier e incluso el de Beaumarchais) quiere 
crear un teatro de las condiciones y no ya de los caracteres y, en consecuencia, 
de los individuos. En este tipo de drama el hombre se define, pues, no por su 
propia naturaleza, sino por su participacion en un conjunto de funciones, de 
papeles y de practicas sociales. El drama burgues marca su negation de lo intimo 
y del yo secreto con mas intensidad aun que el teatro clasico y por un camino 
distinto. Al protagonista se le representa en su aspecto mas externo. En cierto 
sentido, estamos cerca de Pascal, quien mostraba la importancia del vestido, de 
la funcion y de las apariencias para subrayar mejor la vanidad de los mismos. 
Pero en el drama burgues ya no hay intention ironica. El habito hace 
verdaderamente al monje. Lo unico que determina la moralidad y la manera de 
ser es la condition. En este debate de la edad del clasicismo, esa sorda 
confrontation que deja percibir el teatro, mediante sus practicas y teorias, a 



quien sabe interpretar la constitution del espacio privado como derecho y como 
valor, constituye una piedra de toque absolutamente excepcional y con 
frecuencia paradojica. Es sabido que Jean-Jacques Rousseau denunciaba en su 
Carta a D’Alembert (1758) el caracter eminentemente corruptor del lugar de la 
representation teatral, en donde se exhibia a las mujeres y se ridiculizaban las 
virtudes. Para el, simbolizaba la degradation de las costumbres familiares y de 
los intercambios comunitarios. El teatro es una caricatura (tal vez nostalgica) de 
los paraisos perdidos, ya que es un lugar en donde estamos juntos pero 
separados. Como ya hemos visto, Jean-Jacques Rousseau le contrapone la fiesta 
popular, en la que el pueblo es a la vez actor y espectador. Esto es tanto como 
decir que, pese a las apariencias, el afianzamiento del espacio privado no se 
percibe desde un principio como desarrollo personal ni como progreso. 


Memorias y diarios: una escritura ambigua 

Es conocido que las memorias estuvieron en boga desde el siglo xvi. Cada 
acontecimiento, a poco que vaya acompanado de disturbios y de fracturas 
(guerras de religion, regencia de Ana de Austria, guerras de Luis XIV...), 
produce su cosecha de memorias. La mayoria de las veces, como es normal en 
una sociedad aristocratica, estan escritas por los representantes mas eminentes de 
la elite social: mariscales, cabecillas, miembros del Parlamento... Pocas son las 
personas humildes o de condition media que consiguen redactar sus memorias, 
aun teniendo los medios culturales necesarios. Siempre resulta sorprendente 
encontrar en una lista impresionante de dignatarios y notables el nombre de 
madame de La Guette, esposa de un caballero y soldado muy modesto, o las 
Memorias de un protestante condenado a las galeras de Francia por causa de la 
religion, escritas por el mismo, de Jean Marteilhe (1757), a quien guia un 
autentico afan de apostolado. 

Este brote de las memorias constituye, por supuesto, un signo. Si se 
exceptuan algunos casos marginales, estas memorias representan un genero 
codificado de manera implicita, y sus autores, todos los cuales tuvieron parte en 
la historia publica, conocida y reconocida, asumen y justifican su papel de 
testigos o de actores. Por consiguiente, es este ante todo un genero aristocratico, 
pero lo que nos interesa aqui es que trata de reducir la persona a sus actos 



publicos. En cierto sentido, las memorias terminan en donde comienzan lo 
privado y lo Intimo; excluyen de su escritura todo lo que no se refiera a la vida 
publica o, mejor dicho, nos sugieren que lo privado y lo Intimo no existen o que 
carecen de interes y que les esta prohibido expresarse. El lector no sabra nada 
acerca de la infancia de Paul Gondi de Retz ni de la de Saint-Simon quien, tras 
dar la genealogia de su casa, comienza sus Memorias con su entrada en 
sociedad. No es posible ser mas discreto y mas prolijo a la vez, cosa que resulta 
tanto mas interesante cuanto que Saint-Simon no escatima las confidencias sobre 
las bajezas de unos y otros. Esto es tanto como decir que la propia orientation de 
las memorias refuerza la reduction de lo decible al espacio publico, o con mayor 
exactitud, que todo se situa en la ambigiiedad: las memorias sugieren bien que 
no hay nada que decir, ni siquiera al margen de lo publico, bien que existe una 
intimidad que no entra en lo decible ni en la escritura. En ambos casos lo unico 
que se valora es la vida publica. Esto es lo que indica claramente una primera 
apreciacion del conjunto de las memorias; sin embargo, en estos escritos el 
propio concepto de vida publica sale seriamente malparado. Detras de los actos 
conocidos, el autor destapa las motivaciones mas oscuras o, cuando menos, las 
que ignoran los lectores, los calculos y todo lo que se suele callar u ocultar. Este 
exceso de information puede interpretarse como ampliation del terreno de lo 
publico o como prueba de sus limites. La relation que se establece entre el autor 
de memorias y sus lectores resulta problematica. Dado que las memorias 
representan por lo general una defensa o una exhibition satisfecha de las 
acciones realizadas, prueban la importancia de la vida publica para la 
valorization y el desarrollo del individuo —nadie existe fuera de la vida publica 
—, pero tambien muestran la importancia que ha cobrado el sujeto individual a 
expensas de la colectividad. Como se ve, el reinado de los grandes personajes, 
del que da fe la production de memorias, produce un efecto contradictorio. 
Tambien en este caso la practica literaria es un espacio de tensiones. 

Esta insistencia en el sujeto a expensas de la colectividad aparece aun con 
mas fuerza en el diario, dado que, si bien este no persigue engrandecer a su autor 
o abogar por el, manifiesta la conciencia que su autor tiene de expresar lo que 
queda fuera de los principales papeles, el ejercicio de un punto de vista que, por 
ser comun y por ser ajeno a los acontecimientos, resulta inigualable, y la 
voluntad de salvar del olvido lo que ha visto, escuchado u oido decir. Es evidente 
la importancia de una escritura que elige el retiro y el aislamiento para ofrecer un 
testimonio individual acerca de lo colectivo. Es esta tambien una position 



contradictoria, pero menos de lo que podria pensarse si se admite que el diario 
no esta destinado a la publicacion. En caso de que se publique, es casi por 
accidente y mucho mas tarde, a diferencia de las memorias que, desde un 
principio, ponen la vista en determinado publico y estan destinadas a el. 

La practica del diario no deja de extenderse a lo largo de toda la edad del 
clasicismo: diario de testigo urbano, diario de viaje, forma ampliada del livre de 
raison... Lo que mas nos interesa de esta extension es la repentina importancia 
que se concede a la vision del sujeto. La vision y la palabra del sujeto se 
presentan como garantias de la verdad de lo que se dice, frente a los criterios 
generales. En realidad, el desenvolvimiento de la escritura intima (escritura de 
un sujeto, que no se destina a la publicacion) dado su propio objeto, no expresa 
directamente la constitution del espacio privado. Todavia no se ha llegado al 
diario intimo que hace del sujeto que escribe el objeto mismo de su escritura 
(como sucedera con Benjamin Constant o con Amiel en el siglo xix). Lo esencial 
para nosotros es que el sujeto que escribe se presenta, en la propia practica de la 
escritura, como fundamento de la verdad de lo que enuncia. De modo 
paradojico, la garantia de la veracidad de lo que refiere el diario procede de lo no 
publico, de lo privado y de lo intimo. La verdad no tiene por que probarse ni 
demostrarse; no se relaciona con los actos publicos del sujeto ni tampoco 
pertenece al gmpo ni a los testimonios mayoritarios, pertenece por entero a esa 
vision individual, marginal, casi secreta, de las cosas y del mundo. Y el autor del 
diario es consciente de este privilegio cuando comienza a redactarlo. 


La nueva legitimidad de la escritura 

La credibilidad de lo novelesco 

Asi pues, es conveniente relacionar la existencia del diario con un conjunto 
mas amplio: el que posibilita que se constituyan nuevos sistemas de credibilidad 
de la escritura novelesca. Durante todo el siglo xvm apareceran en la novela toda 
una serie de procedimientos tendentes a fundamentar el efecto de verdad del 
texto literario. Pensemos, por ejemplo, en el manuscrito que se encuentra en un 
desvan o en un baul (Robinson Crusoe, La vida de Marianne...), en las cartas 



que se envian o se descubren (La nueva Heloisa, Las amistades peligrosas...), y 
que definen al autor como simple transcriptor y niegan el caracter novelesco del 
libro. Esto equivale a decir que la novela puede tratar de pasar por realidad 
porque se presenta como discurso espontaneo, como acto en forma de discurso, 
que es producido por un no escritor y que no esta destinado a la publication. 
Durante todo el siglo, los prologos y avisos al lector crean ese caracter privado e 
intimo. A partir de estos elementos se comprende con mas facilidad la critica que 
se hace a la novela cuando, como en el caso de Lenglet Dufresnoy, se la compara 
con la historia, o cuando se denuncian sus efectos corruptores en las personas de 
pocas luces que la toman al pie de la letra. 

El mismo principio lleva a multiplicar las novelas en primera persona. Rene 
Demoris ha demostrado que la production de estas novelas aumento desde fines 
del siglo xvii. Cabe analizar este hecho desde el punto de vista de la ideologia 
politica e intentar comprender como la insistencia en el sujeto novelesco por 
medio del propio proceso de enunciation se inserta en los enfrentamientos 
ideologicos del siglo. Lo que interesa aqui es la apropiacion narrativa de la 
nueva practica literaria por parte de un sujeto que fundamenta un efecto de 
verdad. Sentimos como verdadero lo que un sujeto nos cuenta de su destino 
porque habla, y con una voz exclusivamente suya. Por tanto, lo que fundamenta 
la verdad de lo que se expresa es lo intimo y lo privado, lo que no entra en el 
ambito de lo publico. Es conveniente, pues, que se enfoque de un modo nuevo la 
fortuna de las novelas en primera persona. Es cierto que en estas puede leerse el 
afianzamiento de un sujeto que participa de la ideologia del merito, tan nueva en 
ese siglo; pero tambien hay que ver paralelamente el mecanismo que fundamenta 
la verdad en una palabra individualizada. El efecto de verdad obedece a que el 
sujeto que lee reconoce mtimamente al sujeto que escribe. Teniendo en cuenta 
esto se comprendera con mas facilidad el exito de la novela picaresca, tanto el de 
sus traducciones —se traducen el Guzman de Alfarache, La picara Justina y la 
Vida del buscon, y se publica una version “popular” de ese mismo Buscon, el 
gran tacano en la “Biblioteca azul” de Troyes, que Roger Chartier ha analizado 
— como el de las imitaciones y adaptaciones francesas que tuvieron gran fortuna 
gracias a Lesage y a su Gil Bias de Sandllana. Cabe preguntarse si la adaptation 
popular no obedece, entre otras cosas, a que la novela en primera persona parece, 
en cuanto a la forma, similar a lo oral y a que este relato en primera persona 
puede crear la ilusion de una comunicacion inmediata, fuera de las mediaciones 
culturales habituales. 



De manera general, toda la literatura de fines del siglo xvn lleva la marca de 
este afianzamiento de lo privado que —no esta de mas repetirlo de nuevo— no 
resulta facil de analizar. A dicho afianzamiento se debe sin duda alguna la 
fortuna de las “historias secretas”, como entonces se deda, que pretenden que 
existe una cara oculta, y por ende mas verdadera, de los acontedmientos 
publicos. Por ejemplo, todas las revoludones, aparte de las causas que en 
apariencia las explican, suelen obedecer a motivos estrictamente privados: celos, 
deseo amoroso, pasion arrolladora e irrefrenable. Hay ejemplos de ello en la 
Historia secreta de Maria de Borgoha (1694) o en la Historia secreta de Enrique 
IV de Castilla (1695) de Charlotte-Rose de Caumont de la Force, y tambien en 
Idegerta, reina de Noruega o el amor magnanimo y en Abra-Mule o la historia 
del destronamiento de Mohamed V, de Esutache Lenoble, y en El sehor 
d’Aubigny (1698) de Lesconvel. El proposito de estas obras, si damos credito al 
propio Lenoble, es sencillo: “Las cosas que se quiere dar a conocer a quienes 
desean instruirse se tratan de dos maneras distintas. La mas sencilla y comun es 
reducirlas a preceptos mediante un orden didactico (...). Pero la mas sublime es 
usar de la finura del arte para envolver estos preceptos en relatos de historias o 
de acontedmientos que dan lecciones sin que lo parezca y que, entreteniendo el 
esplritu, le conducen imperceptiblemente a lo que se quiere que sepa” (Lenoble, 
Historia secreta de las mas famosas conjuraciones, de la conjuracion de los 
Pazzi contra los Medicis). Desde luego, la intencion es moralizar, pero 
introduciendo en la historia las razones del corazon que la razon no quiere 
reconocer. Por consiguiente, la evolucion de la novela a fines del siglo xvii ha de 
entenderse como un todo mediante el cual lo privado se afianza como algo 
esencial: fundamento de la verdad de lo que se cuenta o causalidad verdadera de 
la historia. 

Una vez acabados estos analisis, se podrla pensar que se trata de una 
evolucion relativamente sencilla y muy marcada: el afianzamiento de un espacio 
privado que es a la vez resistencia y lugar de transmision y fijacion de nuevos 
valores. Ahora bien todo prueba que el mecanismo es complejo y que la 
constitution del espacio privado y la valoracion de lo Intimo corren parejas con 
la exaltation del hombre publico y del espacio social de comunicacion. Pascal 
no es el unico que denuncia que el entretenimiento puede alejarnos de la verdad 
Intima de nuestro ser, ni el unico que condena simultaneamente el planteamiento 
introspectivo de Montaigne. Desde luego, ambas repulsas no pertenecen al 
mismo ambito, pero no por ello es menos cierto que existe una discordancia. En 



Pascal, la critica de las apariencias, de los signos sociales del poder y de la 
obstinada busqueda del intercambio publico no implica la aceptacion global de 
lo Intimo. Aunque pide al creyente que haga examen de conciencia y aunque le 
reprocha que huya de la confrontation solitaria consigo mismo para aturdirse 
con los juegos mundanos, no por ello acepta la legitimation de una escritura que 
toma al yo como objeto. Su temor de que complacerse en si mismo aleje al 
hombre de Dios le hace reprochar a Montaigne “el necio designio [que] tuvo de 
pintarse”. Aunque en distinto terreno, no estamos lejos de las contradicciones de 
la Ilustracion, que constituyen como sujeto al individuo y condenan la soledad y 
la introspection. 

La novela epistolar, que alcanza su apogeo en el siglo xviii, debe relacionarse 
con esta evolution de la novela que fundamenta sus efectos de verdad en lo 
intimo. As! como la novela en primera persona parece veridica porque un sujeto 
propio asume el relato novelesco y porque el yo se plantea como garantia de la 
verdad, asi la novela epistolar se autentifica por medio de su caracter intimo. Su 
verdad (deberia decirse; su efecto de verdad) no solo obedece a que este tipo de 
novela se presenta como no ficticia (los autores de las cartas no pretendian 
escribir una novela), sino tambien al caracter estrictamente privado e intimo de 
la correspondencia. Jean-Jacques Rousseau en La nueva Heloisa, Retif de La 
Bretonne en La campesina pervertida, Crebillon hijo en las Cartas de la 
marquesa de M. al conde de R., y Choderlos de Laclos en Las amistades 
peligrosas insisten en la autenticidad de las cartas. Si les damos credito, solo son 
editores de las mismas, tras haber sido sus depositarios. Ninguno afirma su 
autoria, aunque Rousseau dedica un extenso prologo a una “Conversation sobre 
las novelas”. Esta bien claro que la e structuration de la novela epistolar no solo 
delega en el lector los poderes de omnipresencia y omnisciencia del novelista, y 
permite jugar con el tiempo novelesco y hacer una construction simetrica, sino 
que tambien posibilita que se de una credibilidad nueva a la escritura novelesca. 
Laclos, en su “Prefacio del redactor”, afirma: “Esta obra, o mas bien, esta 
recopilacion, que tal vez al publico le parezca demasiado voluminosa, no 
contiene, sin embargo, mas que la minima parte de las cartas que componen el 
total de la correspondencia de la que se ha extraido”. Si, paralelamente, la 
“Advertencia del editor” subraya con ironia el caracter novelesco de la 
correspondencia que mas adelante se presenta como autentica (“No 
garantizamos la autenticidad de esta recopilacion y (...) tenemos incluso 
poderosas razones para pensar que es solo una novela”), es desde luego con el 



fin de indicar que se trata de un procedimiento literario para crear ilusion de 
realidad; procedimiento cuyo significado profundo tenemos obligacion de 
analizar. El efecto de verdad se basa en la representation de una practica privada, 
nadie puede negarlo; pero, tambien en este caso, la aplicacion del procedimiento 
coloca la practica narrativa en una situacion paradojica. Lo intimo crea ilusion 
de realidad; pero, para crearla, se vuelve publico. La literatura se presenta como 
una violacion de lo privado: lo privado puede servir de garantia porque se hace 
publico. Frente a las actitudes publicas de un Valmont o de una Merteuil, su 
correspondencia nos revela su ser especifico. La correspondencia dice la verdad: 
es el lugar en donde uno se abandona y se confia. Aun cuando el autor de la carta 
mienta para enganar a su destinatario, el lector sabe muy bien a que atenerse. No 
es victima de engano, como mucho complice. La lectura le coloca en la situacion 
del miron que sorprende las intimidades y los secretos. La violacion del espacio 
privado hace que el lector sepa siempre mas que cada uno de los protagonistas 
que se confian en sus cartas. Esta es la paradoja que hace que el secreto del 
espacio privado solo resulte eficaz cuando deja de ser secreto, y ello es una 
muestra mas de las contradicciones y de los vuelcos comunes a todo el siglo. 

Seria posible reducir la Ilustracion a su invencion pedagogica, en el sentido 
de que el discurso de la misma inventa formas nuevas para llegar a su publico: 
cartas, diccionarios, cuentos filosoficos... Tal vez sea este el rasgo dominante de 
la epoca. La invencion narrativa y enunciativa va acompanada de una busqueda 
de legitimidad. El hombre de la Ilustracion no cesa de interrogarse sobre su 
derecho a la palabra y sus relaciones con la verdad. Sabido es que no resistio la 
tentacion de reemplazar al sacerdote. Las alusiones de Voltaire a la “nueva 
Iglesia” no son tan inocentes como se pretende. No se trata en absoluto de ver en 
Voltaire un creyente que no tiene conciencia de serlo, sino mas bien de calibrar 
el peso de los modelos y representaciones dominantes en la ideologia de la 
Ilustracion y en la imagen que se dan para legitimar su combate. La definition 
que el filosofo propone de si mismo es esclarecedora al respecto. El filosofo se 
situa en el mundo. “Para el, la sociedad civil es, por decirlo asi, una divinidad en 
la tierra” afirma la Enciclopedia en su articulo “Filosofo”; basa la verdad de sus 
proposiciones en la razon, la demostracion y la observation. En el, sigue 
diciendo la Enciclopedia, se aunan un don natural, un metodo y un trabajo. 

Hay que destacar dos cosas: por una parte, el compromiso absoluto del 
filosofo en el espacio publico (“Nuestro filosofo no se cree exiliado en este 
mundo; no cree que esta en tierra enemiga; quiere disfrutar [...]”, o bien: “La 



razon le exige que conozca, que estudie y que trabaje para adquirir las cualidades 
sociales”, Enciclopedio ) y su participation en los debates del Estado —es 
conocido el exito de la formula del emperador Antonino acerca de la felicidad de 
los pueblos cuando los filosofos sean reyes— y, por otra, el restringido papel que 
se asigna al filosofo en la institution de la verdad (“el don natural”). Esto 
significa que en muchos aspectos, y con una formulation especifica, el filosofo 
de la Ilustracion sigue dependiendo en gran medida de una vision religiosa de la 
relation con la verdad. Con independencia de sus afirmaciones, a veces se tiene 
la impresion de que este filosofo se considera un inspirado. Recuerdese el 
paralelo que Diderot establecia en el Ensayo de M. S... sobre el merito y la 
virtud entre su hermano, el canonigo, y el, el filosofo, cuyas respectivas misiones 
eran, en su opinion, comparables. 


El yo fundamento de verdad 

Habra que esperar a Jean-Jacques Rousseau y a su contestation radical para 
que la filosofia transforme esa imagen de sus relaciones con la verdad. En vez de 
plantear que la verdad se halla en la razon, o siquiera que esta inspirada por 
Dios, Rousseau intenta definir moralmente el lugar de la enunciation filosofica. 
Contrapone al filosofo con los que el denomina “escritores por oficio”, 
“literatos” e incluso “intrigantillos”. El filosofo escribe llevado por una 
necesidad interior; para convencerse basta leer la description multiples veces 
repetida por Rousseau de su “iluminacion” de Vincennes, que iba a revelarle el 
sistema filosofico, moral y politico que expondra en los dos Discursos y en El 
contrato social (“[...] de repente send mi espiritu deslumbrado por mil luces; 
multitud de ideas vivas se me presentaron a la vez con una fuerza y una 
confusion que me sumio en una inexplicable turbacion”, Carta a monsieur de 
Malesherbes, 12 de enero de 1762). Los “hacedores de libros” buscan el exito 
mundano. Obran por vanidad y por afan de gloria. Ceden a la moda y adulan la 
opinion comun. Se hacen serviles criados de los poderosos. Solo viven y obran 
para el mundo. El espacio publico les determina y les enajena. En cambio, el 
filosofo, en el sentido en que Jean-Jacques lo entiende, solo existe porque es un 
ser libre e independiente. Su libertad es fundamental, pues es la condition 
necesaria para su acceso a la verdad. A traves de la misma se constituye su 



exterioridad respecto a los intereses del mundo —en particular el de los grandes 
y los ricos—, que le permite inventar el lugar de su palabra. La reforma de 
Rousseau (el abandono de las medias, de la peluca y de la espada; la voluntad de 
ganarse la vida con su trabajo de copista; su retiro del mundo parisiense; su casi 
ruptura con los enciclopedistas) debe comprenderse como un proceder razonado 
en el que se fundamenta su compromiso politico. La verdad se halla al termino 
de una busqueda que es una ascesis social y moral. Jean-Jacques Rousseau 
puede llegar a conocer la verdad porque es un ser moral, libre de toda concesion 
a su conciencia. El repudio del vinculo social es, pues, la condicion necesaria 
para llegar a la verdad. Podemos sonreir ante un Rousseau que se pasea por el 
bosque de Saint-Germain para encontrar de nuevo la vida de los hombres en 
estado de naturaleza, y sin embargo este proceder es significativo de su 
concepcion filosofica. De ello, resultaran las rupturas que se conocen, el odio 
que el clan filosofico albergara respecto del misantropo ginebrino. Seria 
demasiado sencillo, pero tal vez tranquilizador, ver en la soledad altanera de 
Jean-Jacques la prueba de su neurosis; sin embargo lo que hay que ver en esa 
soledad es la exaltacion de lo privado como fundamento del discurso de verdad 
de la filosofia. Solo se puede decir la verdad al mundo a condicion de separarse 
de el. 

La iluminacion de Vincennes se ha comparado frecuentemente con un extasis 
mistico. Todo invita a hacerlo: el vocabulario que emplea Rousseau para 
describirla y esa revelacion repentina, inesperada, deslumbrante de la verdad. La 
relacion con la verdad pertenece a la categoria de la vision y de la revelacion. 
Esto significa que la verdad proviene de lo intimo, que garantiza que el sujeto la 
reconozca. No existe diferencia entre esa perception intima de la verdad y ese 
conocimiento de Dios basado en el corazon que la Profesion de fe del vicario 
saboyano desarrolla. Ambas son sumamente ajenas al razonamiento. La filosofia 
habla al corazon mas que a la mente. A partir de esto se comprende mejor la 
escritura particular de Rousseau que, sin duda, se dirige mas a la sensibilidad de 
su lector (exceptuando El contrato social ) que a su inteligencia. 

Al hacer frente a sus detractores, Jean-Jacques Rousseau les contrapone sin 
cesar la moralidad de su conducta. Terminara afirmando que esta moralidad 
fundamenta por si sola, o al menos en muy gran medida, la verdad de su sistema 
filosofico. En los dialogos de Rousseau juez de Jean-Jacques, introduce una 
indagacion que tiene por objeto demostrar la verdad de su filosofia mediante su 
propia rectitud moral. Esto es tanto como decir que la moralidad es respecto de 



la verdad filosofica lo que el razonamiento respecto de la exactitud filosofica. De 
lo privado se ha pasado a lo Intimo. La indagacion de los dialogos tiene por 
objeto la vida privada del filosofo, sus actos, claro esta, pero tambien sus 
pensamientos. A traves de los testigos y de los indagadores, la escritura saca a la 
luz la intimidad del ser. En consecuencia la moral se concibe mas que como una 
codificacion de las relaciones entre los individuos, como un sentimiento de 
inocencia del yo. 

Tal procedimiento, que consiste en transferir el criterio de verdad de normas 
exteriores (validez del razonamiento, adecuacion a la razon...) a la conviction 
Intima y la intuition del yo, tendra en el siglo xix el exito consabido. En el siglo 
xviii es minoritario y va estrictamente ligado al nombre de Jean-Jacques 
Rousseau; sin embargo, introduce una ruptura de importancia en la coherencia 
de la Ilustracion y en la ideologla del escritor y de la escritura imperante en los 
siglos xvii y xviii. Puede adivinarse como, a partir de ese yo fundamento de la 
verdad de los enunciados que expresa, van a elaborarse una ideologla y una 
representation del escritor-pensador en completa contradiction con el ideal 
clasico. 


La necesidad de la autobiografia 

La legitimation de la escritura y de la verdad mediante el yo Intimo y 
privado que, desde el principio, fundamenta la obra filosofica de Jean-Jacques 
Rousseau permite explicar lo que se suele denominar sus escritos 
autobiograficos. Con independencia del papel que desempenan Las confesiones 
en la lucha del ciudadano ginebrino contra sus adversarios, el analisis del yo 
intimo deriva, con toda naturalidad, de la perspectiva filosofica adoptada por el. 
La autobiografia no obedece a accidentes biograficos; es producto de una logica 
inherente al proceder de Rousseau. De Las confesiones a los Pensamientos de un 
paseante solitario existe una necesidad de analizar el yo que, 
independientemente de la conciencia dolorosa de Jean-Jacques, debe 
considerarse la causa de su compromiso filosofico. 

Recuerdese la ambition de Rousseau al comenzar la redaction de Las 
confesiones: “Este es el unico retrato de hombre pintado exactamente del natural 
y en toda su verdad que existe y que acaso exista nunca”. Por consiguiente, hay 



un analisis de si mismo, sin disfraz y sin pudor, en el que optara por decir todo, 
tanto las excelencias como las vilezas. La postura de verdad y de sinceridad se 
plantea como ley absoluta que no admite fragmentation alguna (“Quiero mostrar 
[...] a un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre sere yo [...]. 
Me he mostrado tal como fui, despreciable y vil cuando lo he sido; bueno, 
generoso y sublime cuando lo he sido: he descubierto mi interior [...]”, Las 
confesiones, libro I). Rousseau opta por hablar de lo que uno debe callar y 
esconde en lo mas profundo de si, y confiesa su gusto por la azotaina, sus 
amores con madame de Warens y sus distintas tentaciones. No solo el tema del 
relato autobiografico es el yo y su historia, sino que se insiste en el yo intimo y 
secreto. La barrera entre vida publica y privada ya no existe. Lo privado se 
exhibe. Lo que interesa es incluso comprender la razon de ser del yo profundo, 
independientemente de la apariencia social y de las costumbres. Rousseau busca 
los hechos primigenios que explican el porque de la personalidad, quita las 
mascaras, aleja las mentiras, observa actos fundacionales y anota constantes. 
Como senala Philippe Lejeune, “ya en aquel tiempo” y “todavia hoy” son las 
frases clave de la escritura autobiografica. Rousseau reune pasado y presente en 
una confrontation de saber, para conocerse y reconocerse. Esta cronologia 
discontinua y constantemente destruida es el precio que ha de pagarse por 
conocer el yo intimo. 

Es necesario calibrar la mutation que representa la autobiografia. Sin 
interrogarse acerca de la discordancia social de quienes la practican en este siglo 
xvm, ya se trate de Rousseau y, parcialmente antes que el, de Valentin Jamerey- 
Duval, campesino que se convirtio en bibliotecario del emperador en Viena y 
que nos dejo unas Memorias de su vida campesina, es preciso senalar que la 
autobiografia se constituye frente a la escritura aristocratica de las memorias 
tradicionales. Las memorias responden al espacio publico; la autobiografia, a la 
esfera intima y privada. Por un lado el ambito del tener; por el otro, el del ser. 

Nunca se terminaria de contraponer la autobiografia a las memorias a partir 
de la contraposition de lo publico y de lo privado. Digamos, para terminar, que 
frente a la coherencia de la escritura de las memorias —discurso de lo publico, 
constitution del individuo mediante el espacio social, exhibition de las acciones 
— es preciso admitir la paradoja de la autobiografia, que revela lo intimo y lleva 
lo privado a la plaza publica. El hecho de poner al lector por testigo representa 
una especie de negation del secreto que valoriza y define lo privado y lo intimo. 
El pacto autobiografico —tan pertinentemente analizado por Philippe Lejeune— 



mediante el cual el lector acepta bajo palabra la veracidad de la autobiografla 
(dudar de la misma seria negar el relato autobiografico), plantea la necesidad del 
lector. Pero ^acaso el vinculo que se establece con el autor al rechazar toda 
prueba y al confiar en la sinceridad de quien escribe no es la imagen anodina, 
pero real, de esa transparencia de los corazones que Rousseau considera la marca 
de las sociedades primitivas y aun no corrompidas? Hay que admitir que la 
lectura a que incita la autobiografla se presenta como una privatizacion excesiva 
del acto de leer. Y tal vez sea esta su mas honda razon de ser. 


La literatura erotica o la publicidad de lo mtimo 

Por ultimo, hay que relacionar con la novela en primera persona, con esa 
posicion del lector como miron que implica la novela epistolar y con todo ese 
conjunto formal de la ficcion narrativa que situa de modo problematico el 
espacio privado en el trabajo de la escritura, la novela pornografica. La 
propuesta puede resultar inesperada si se confunde moral con literatura y si se 
sigue creyendo que solamente la gran literatura tiene derecho de ciudadania en 
una historiografia de las mentalidades y de las representaciones. Recuerdese que 
la literatura pornografica, por mal definida que estuviese entonces —se emplea 
poco “obsceno”, “pornografico” designa a “quien escribe sobre la prostitution”, 
y se confunde “galante” con “erotico” y “lujurioso”...— tiene un exito 
extraordinario. Los clasicos del genero se publican durante la edad del 
clasicismo: Historia de Don Bujarron, portero de los cartujos, escrita por el 
mismo, de Gervaise de La Touche (1718), Teresa filosofa, del marques de Argens 
(1748), Erotika Biblion, de Mirabeau (1783), y la Anti-Justine, de Retif de La 
Bretonne (1793), y se ofrecen al publico multiples reediciones. Ni uno solo de 
los grandes autores del siglo xvm se libra de la tentacion erotica. Diderot 
compone Los dijes indiscretos; Montesquieu, El templo de Gnido; Voltaire 
salpica sus cuentos de anecdotas eroticas, como la historia de la vieja en 
Candido; el propio Rousseau, el virtuoso Rousseau, evoca como leia febrilmente 
en su juventud “con una sola mano”. La literatura erotica, ya se la acepte o no, 
ya se denigre su calidad, y a veces con razon, o ya se la exalte, tiene su 
importancia en la corriente del siglo; domina el libelo revolucionario y 



constituye un hecho de civilizacion fundamental. La orientacion iconografica se 
inspira en gran medida en el galanteo. 

Si se da credito a Louis Sebastien Merrier, la literatura pornografica se halla 
en todas partes, y ningun lugar le esta vedado; circula en la plaza, en los talleres, 
en los gabinetes femeninos y en los salones. 

Esta literatura constituye, por su objeto, una representacion del espacio 
privado. Mientras que las practicas sexuales forman parte de los secretos, 
mientras que se disimulan los cuerpos bajo las cintas y la amplitud de los 
vestidos, y se multiplican los temas tabues, la literatura pornografica exhibe la 
intimidad de un conjunto de gestos que solo pertenecen al individuo. En este 
aspecto, situa al lector en la posicion de miron, al igual que el resto de la 
produccion novelesca. El libro erotico incita a una lectura que supone una 
violacion de lo intimo. Si en este tipo de libros el protagonista suele sorprender 
los gestos del amor en los albores de su carrera, es para recordar unas reglas de 
lectura impuestas. 

^Hay que ver en el exito de la novela pornografica la nostalgia de la 
transparencia de los cuerpos y de una exhibicion menos pudibunda de los gestos 
del amor?, ^o simplemente la expresion clara de una individualizacion de la 
lectura? Es preciso admitir que los objetos de la novela pornografica son 
multiples y que en la misma encuentran expresion tanto los hechos de escritura 
como las tensiones engendradas por practicas sociales nuevas. Solo con esta 
condicion resulta coherente y escapa al desprecio que generalmente se le tiene. 

En la novela pornografica se encuentran inevitablemente las formas 
especificas de la novela contemporanea a traves de las cuales se constituyen los 
nuevos sistemas de credibilidad: novelas epistolares, novelas en primera persona 
y novelas dialogadas; formas que Sade utilizara con profusion. En este genero de 
novela la paradoja que supone dar publicidad a lo privado y a lo intimo es 
manifiesta, y su resolucion mas clara aun que en la escritura autobiografica, ya 
que la lectura del texto pornografico es por naturaleza una practica individual y 
oculta. 

A fin de cuentas, no es posible reducir la novela de Sade a lo pornografico o 
a lo obsceno. Excede estas categorias. Es evidente que no puede asimilarse a la 
produccion erotica del siglo; e incluso las prohibiciones de que es objeto marcan 
la diferencia. Cabe preguntarse si tales prohibiciones no se deberan a la 
exhibicion que estas novelas hacen de lo organico. Sade lleva el discurso sexual 
hasta el punto mas insoportable de lo organico y de lo visceral. Todo el discurso 



del goce en el paroxismo de la escritura de Sade muestra la interioridad 
anatomica. Este es, sin duda, uno de los tabues infranqueables. 


Proceso de escritura, modos de lectura 

A1 termino de este estudio, parece vano hacer el recuento de las 
transcripciones obvias, de las equivalencias y de las tensiones que la constitution 
de un espacio privado consigue expresar en la literatura y a traves de la misma. 
No he querido hacer trabajo de sociologo y convertir la tematica novelesca en 
testimonio historico. Lo que se ha analizado aqul son las formas y las practicas 
literarias. Se me reprochara haber mezclado lo privado y lo intimo, lo publico y 
lo comunitario, haberlos relacionado, algunos diran que indebidamente, con lo 
individual y lo colectivo. Bien mirado, no es impertinente responder que tales 
imprecisiones necesarias expresan perfectamente la peculiar condition de la 
literatura. Si bien esta se halla relacionada con la historia social —^quien puede 
dudarlo?—, es de una manera particular y nunca por voluntad de diferenciacion 
ni por reflejo. Lo que es verdaderamente especifico de la literatura son esas 
interferences, esos entrelazamientos que nos impiden subordinarla 
rigurosamente a las evoluciones sociales y reducirla al papel de ilustracion o de 
prueba. 

Es cierto tambien que queda por analizar como los propios textos producen 
modos de lectura. Cada texto, mediante el proyecto de su escritura, inventa un 
lector ficticio al que interpela y convoca. Es obvio que estas sociabilidades de 
lectura que forman parte de los libros son muestra de esa controversia entre lo 
privado y lo publico en las practicas literarias. Yo las he senalado 
incidentalmente, pero merecerian un estudio sistematico. La evolution de la 
escritura de Jean-Jacques Rousseau puede resultar ejemplar al respecto. Primero 
es social y publica, en los Discursos y en El contrato social, pues su intencion 
abarca conjuntamente un objeto y un publico. Luego, contradictoria, ya que 
disocia su objeto (el yo intimo de Rousseau) y su publico (todos los franceses). 
Y, por ultimo, recobra su unidad en Los pensamientos de un paseante solitario, 
al plantear una intencion autarquica de la escritura cuyo unico fin es el 
conocimiento de si mismo para si mismo y el disfrute de la conmemoracion: 
“Sigo la misma empresa que Montaigne pero con un fin enteramente contrario al 



suyo: piles el escribia sus ensayos solo para los demas y yo escribo mis 
pensamientos solo para ml. Si en mis postreros dias, cerca del ultimo viaje, sigo, 
como espero, en la misma disposition en que estoy, su lectura me recordara el 
grato sentimiento que experimento al escribirlos, y haciendo renacer de este 
modo en ml el tiempo pasado duplicara, por decirlo asi, mi existencia” (“Primer 
paseo”). Esta evolution hacia una escritura que abole la comunicacion es un 
espejismo. Deseo de un solitario y tambien desquite. Los pensamientos no 
constituyen un resultado modelico. Todo lo mas una huella individual. El 
porvenir de la literatura no sigue su senda, aunque el discurso de lo privado y de 
lo Intimo defina, por influencia de Rousseau, la practica literaria de los hombres 
del siglo xix. El proceder de Rousseau solo quedara como una de las vias 
posibles de la escritura de lo Intimo y del sujeto privado, cuya herencia recogera 
el diario Intimo, tan frecuente despues de la Revolution. Las formas 
predominantes de la practica literaria evolutionary en primer lugar hacia un 
discurso del sujeto que se dirige a un lector designado como persona unica y 
privilegiado en la ilusion de un intercambio que remeda la confidencia; y 
seguidamente recobraran, de acuerdo con las evoluciones sociales e ideologicas 
y con su propia dinamica, las contradicciones y las posiciones diferenciadas cuya 
extraordinaria y problematica diversidad presintio, a su manera, la edad del 
clasicismo. 
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El proceso que entre los siglos xvt y xvm define una nueva manera de 
concebir, vivir y preservar la existencia privada no es en absoluto una evolution 
lineal, regular y univoca. Philippe Aries propuso una primera division de este 
proceso, que no distinguia secuencias estrictamente sucesivas, sino formas de 
afianzamiento de lo privado que se superpusieron o disociaron de manera 
gradual y cuya aparicion fue mas precoz en unos casos y mas tardia en otros. De 
ah\ tres fases ensambladas o tres casos principales de la exigencia de 
privatization: en primer lugar, la busqueda de cierto individualismo de 
costumbres que separa al individuo de lo colectivo; luego, la multiplication de 
grupos de convivencia social que permiten escapar tanto de la multitud como de 
la soledad, y que son mas restringidos que la comunidad de existencia en su 
totalidad —la del pueblo o el barrio, la de la condition o el oficio — pero mas 
amplios que la familia; por ultimo, la reduction de la esfera de lo privado a la 
celula familiar, que se convierte en el principal ambito, cuando no en el unico, 
en que se deposita la afectividad y se salvaguarda la intimidad. Los analisis que 
forman esta ultima parte de nuestro libro se han basado en este esquema previo 
para marcar algunas contraposiciones o tensiones fundamentales que 
constituyen las modalidades distintas de lo que cabe calificar de vida privada en 
la Edad Moderna. Para reconocerlas, a veces ha habido que abandonar la 
perspectiva general y comparativa para estudiar casos concretos, en lugares 
particulares, que permiten observar como a traves de una lupa los conflictos y 
las contradicciones. Pero, sea cual sea el procedimiento elegido, el proposito 
siempre ha sido el mismo; a saber: entender la compleja trayectoria que, 
mediante ruptura o compromiso, dentro o fuera de la familia, contra la 
autoridad publica o gracias a su apoyo, configura la esfera de la existencia 
privada. 



Para formarse, esta ha de emanciparse de distintas trabas. Ante todo, 
implica que se establezca una clara division entre la funcion de representacion 
publica y el recogimiento en la intimidad de lo particular. Por consiguiente, 
para los muchos que en la antigua sociedad poseen cargos y autoridad, 
inclusive para el soberano, se establece un reparto de los tiempos y de los 
espacios, de los cometidos y de las practicas. Este reparto es posible gracias a 
la propia transformacion del Estado, que impone sus leyes y controles en 
terrenos que hasta entonces han estado regidos, bien mediante acuerdos, bien 
mediante conflictos, por los individuos, las familias y las clientelas. En 
contrapartida, el esmero que se pone en distinguir lo que exige el empleo 
publico de lo que es parte de la vida privada, protegida y secreta, lleva a 
desprivatizar en gran manera el ejercicio de la autoridad publica —aunque 
tardiamente subsista la indecision que mantienen en situacion a la vez publica y 
personal los archivos de los administradores del Antiguo Regimen —. Esta vida, 
doble en parte, de los servidores del Estado, que la Revolucion acentua y 
generaliza al obligar a una ostentacion civica que no siempre va acompahada 
de los mismos sentimientos en el fuero interno, es como la prefiguracion de un 
reparto ulterior, el del siglo xix, que instituira como polos antagonicos el 
espacio del trabajo y el del hogar, las conductas profesionales y los 
comportamientos familiares. No solo vale para los hombres publicos, sino que 
incumbe a los individuos, en una sociedad en la que cada cual esta obligado a 
representar mediante gestos apropiados y apariencias codificadas lo que es en 
su ser social. 

Esta contraposicion entre la intimidad y la representacion cobra quiza toda 
su fuerza en el momento exacto en que, por lo menos en ciertos paises, el Estado 
pretende dirigir la totalidad de la existencia social de quienes le obedecen y, 
todavia mas, de quienes lo administran o de quien lo encarna — verbigracia, en 
la Francia de mediados del siglo xvn —. Proceso de mas larga duracion es, sin 
duda, el esfuerzo por constituir la existencia privada mediante la sustraccion a 
las imposiciones familiares. La familia, que en el siglo xix casi se convirtio en 
sindnimo del concepto de privado, pudo ser anteriormente uno de los obstaculos 
que impedian que se viviera una vida propia, en medio de amistades comunes y 
de connivencias complices. De ahi que, de manera paradojica, resulte posible 
privatizar la existencia individual en el seno de convivencias sociales elegidas y 
de sociabilidades restringidas. Las amistades fieles, los encuentros reiterados, 
las asociaciones obligatorias o voluntarias, reguladas estricta o debilmente, son 



otras tantas ocasiones de trabar vmculos fundamentales, plenamente deseados, 
que, a diferencia de las formalidades que requieren el cargo publico o la 
disciplina familiar, permiten relaciones libres y gratas. “Prive, privee; cuando 
esta palabra se dice de las personas significa tambien familier, pero no tiene 
tanto uso como familier. (Es muy prive aqui. Es muy prive con Don Fulano)”: 
esta definicion del diccionario de Richelet en 1679 marca claramente la 
conexion que existe entre la familiaridad de las relaciones que se deciden en 
comun por gusto de estar juntos, sin necesidad de que intervenga el estado ni la 
condicion, y el concepto de privado. Para crearlo no se necesitan en estos casos 
espacios en donde refugiarse, ni retiro solitario ni aislamiento protector: lo que 
crea lo privado es sobre todo la eleccion de relaciones en las que se puede llevar 
una existencia que no es la de las tareas ordinarias. Tales relaciones, femeninas 
o cultas, amistosas o juveniles, secretas o manifiestas, tienen en comun el hecho 
de que permiten una intimidad que en la vida familiar parece prohibida. 

El ambito privado moderno se afianza por medio del distanciamiento de la 
res publica o del orden familiar, pero tambien oponiendose a las imposiciones 
colectivas de la costumbre. Efectivamente, es la costumbre lo que da sus formas 
concretas a esa “sociabilidad anonima” que, en opinion de Philippe Aries, fue 
destruida lentamente por el proceso de privatizacion de entre los siglos xvi y 
xviii. Anonimato no significa en este caso que todo el mundo se tratara sin 
conocerse, en la indistincion de las relaciones que se trababan en el pueblo o el 
barrio, sino que instituciones, ritos y penalidades establecidos por la costumbre 
garantizaban la adecuacion de las conductas individuales a las normas 
aceptadas, socializaban y asumfan reglas y cometidos sociales y sancionaban 
los apartamientos y los desvios. De este modo cualquier decision personal se 
hallaba sometida a un control social riguroso que era atribucion de ciertos 
grupos particulares (por ejemplo las abbayes de Juventud), se enunciaba 
mediante ritos espectaculares y se ejercia en nombre de toda la comunidad. 
Ahora bien, progresivamente, los rigurosos dispositivos de esa vigilancia que 
ejerce la colectividad van siendo rechazados, desacreditados y denunciados. 
Poco a poco van resultando una insoportable violacion de la libertad de elegir 
del individuo o de la soberama de la familia, una intolerable intrusion en un 
terreno de la existencia que en adelante se considera privado y, por tanto, ajeno 
a la jurisdiccion comunitaria. En la Francia meridional ese rechazo de las 
trabas impuestas a la voluntad de cada cual se manifiesta con fuerza en el 
transcurso del siglo xviii; pero, sin duda, en otras partes (especialmente en las 



grandes ciudades, en los medios burgueses y en las tierras en que surge un 
individualismo precoz), la corriente que pretende sustraer los acuerdos del 
ambito privado a las censuras de la comunidad es mas antigua. 

Ahora bien, estos acuerdos son los que establecen las alianzas, organizan 
las relaciones entre marido y mujer y gobiernan la vida de la criazon. De este 
modo la familia se convierte en el ambito por excelencia de lo privado. For un 
lado se identifica con un espacio propio, especifico: el de la vivienda domestica. 
En las sociedades antiguas, para la mayoria de las personas, la vivienda 
consiste en una casa que alberga a la nueva pareja cuando esta se casa, y luego 
a los hijos que nacen del matrimonio; pero, incluso en aquellos lugares en que 
la cohabitacion de varios matrimonios de una misma familia sigue siendo 
habitual, cada cual posee en la vivienda comun un espacio reservado, apto para 
esconder su intimidad. En la propia ciudad, dentro de la obligada promiscuidad 
de las casas de pisos, la habitacion y la guardilla son fragiles refugios para el 
individuo solo, la pareja o la familia nuclear. Por otro lado, la familia concentra 
los afectos, encauza la afectividad, liga al individuo. Ciertamente la 
identificacion del honor personal con el de cada miembro del grupo familiar no 
es una novedad del siglo xvm, prueba de ello son las intrigas de las comedias 
del Siglo de Oro, y, como ya hemos dicho, las amistades de oficio y de juventud 
o las amistades fortuitas hacen por mucho tiempo la competencia a los afectos 
conyugales o familiares. No obstante es durante el siglo xvin cuando lo 
fundamental de la existencia privada se concentra en el ambito familiar, sin 
discordancia entre el individuo y los suyos, como prueban el afianzamiento de 
una nueva vision del niho o la aparicion del culto familiar a los muertos. 

Pero este ambito privado familiar siempre puede estar amenazado, ser 
asaltado por las injerencias de la comunidad cercana o socavado por las 
imprudencias de sus propios miembros. Protegerlo del escandalo es, pues, tarea 
dificil que requiere aliados seguros y poderosos. De ahi que se acuda 
necesariamente a la autoridad publica y, en primer lugar, a la del soberano. 
Solo esta autoridad puede preservar el secreto que el honor familiar exige y al 
mismo tiempo reducir los desordenes que lo resquebrajan; solo esta autoridad 
puede garantizar la libertad de cada cual en su ambito particular contra las 
imposiciones colectivas de la costumbre. Las formas de ese socorro que se 
presta a las familias en peligro pueden variar e implicar a letrados o 
eclesiasticos, pero su principio es identico, pues hacen que la revelacion de los 
disturbios domesticos a la suprema autoridad publica sea la condicion 



necesaria para que se arreglen discreta y privadamente, fuera de las censuras 
consuetudinarias. Por consiguiente, la construccion de las formas modernas del 
Estado no solo permitio delimitar, por diferencia, lo que en adelante ya no 
perteneceria al ambito publico, sino que, en mayor medida, supuso la garantia y 
la salvaguarda de lo privado. 

R. Ch. 



Lo publico y lo particular 

Nicole Castan 


De la division de territorios 

Si se formula en terminos laconicos, la division publico-privado choca 
fatalmente con una frontera. Ya Talleyrand enunciaba: “La vida del ciudadano ha 
de estar murada”: el muro de la vida privada, obviamente. ^Pero que delimita 
este muro? Para quien vive en la actualidad no hay ambigiiedad alguna; a un 
lado, un remanso de paz, refugio familiar en esencia, pero tambien ambito en 
que se eligen amistades y libertades; al otro, las imposiciones de la vida publica, 
la disciplina del trabajo jerarquizado globalmente, el rigor de los compromisos 
de toda indole. Por supuesto, esta dicotomia valora los encantos del terreno 
reservado, incesantemente amenazado por la fatal intrusion de las exigencias 
publicas. 

Tal interpretation no se adapta verdaderamente a la epoca moderna (siglos 
xvii-xviii). En esta se observa un entrecruzamiento constante de espacios y una 
ambivalencia de papeles al mismo tiempo que una obstinada aspiration a ir 
delimitando mejor los unos y los otros a lo largo de estos siglos. Desde luego, a 
primera vista, la vida de la gente es totalmente publica o exclusivamente 
domestica. ^Quien mejor que Luis XIV puede encarnar una existencia dedicada 
por entero a la actividad real (noble y deliciosa) y completamente regida por 
esta? El rey devoro al hombre, que carecio de vida privada hasta en la hora de la 
muerte: jes facil morir en publico! Lo mismo sucede con los grandes personajes 
hasta el siglo xvii: “Nada es particular en la vida de los grandes”, observa santa 
Teresa; su amiga, dona Luisa de La Cerda, dama ilustre, “vive segun su estado y 
no de acuerdo con su inclination, en una sujecion que la hace esclava de mil 
cosas”. Inversamente, y en niveles mas modestos, parece que lo privado reina 
por entero: burgueses rentistas u hobereaux de provincia, de pequena fortuna, 



declaran que se dedican casi exclusivamente a los placeres de la caza y a las 
delicias de la mesa, sin otra ocupacion, al decir de uno de ellos en Gascuna, “que 
ligeras fantasias por muchachitas, satisfechas no bien concebidas”. De esto 
podria deducirse que la alternancia de cometidos y de espacios de vida refleja el 
rango social. Pero entonces ^que cabe pensar de la plebe de Napoles, por 
ejemplo, descrita por el presidente primero del Parlamento de Dijon, Charles de 
Brosses, sin complacencia alguna? “Estas personas no tienen vivienda, pasan la 
vida en medio de las calles...” 

Asi pues, del rey al miserable parece que impera la unicidad de vida. No 
obstante, muchos ejemplos sugieren algo mas: la intersection de las funciones 
que disponen tiempos y lugares menos convencionales. 


La familia amaestrada 

La libertad, al igual que la independencia, se conquista en primer lugar 
respecto de la familia. La familia del Antiguo Regimen no solo ofrece nuevos 
recovecos afectuosos, ni mucho menos; para todos los que estan instalados, sin 
que importe su rango, es un ambito de domination, de division autoritaria de las 
tareas. La estricta disciplina del jefe de familia garantiza la cohesion 
indispensable para salvaguardar el patrimonio y el honor familiar. Sin embargo, 
las sociabilidades ineludibles no aprisionan a los individuos; es posible escapar 
al grupo, con toda naturalidad y sin rebelion alguna. 


Las infancias 

Las infancias lo prueban. Tan pronto como salen de las faldas de las mujeres, 
los muchachos que cuentan entre cuatro y catorce o quince anos pueden 
aprovechar las discontinuidades de los tiempos de vida y sacarles partido. A 
primera vista, lo contrario, que aprisiona estrechamente a los ninos del campo, 
del taller y del colegio, puede parecer mas cierto. Por ello un caballero del bajo 
Languedoc no vacila en atribuir la muerte sucesiva de sus tres hijos a un 
internado demasiado precoz en La Lleche; el que el propio Balzac vivira mas 



tarde en el colegio de Vendome. Sin embargo, muchos se libran del internado 
gracias al regimen de externado que se completa con lecciones particulares en el 
domicilio. El intervalo entre la casa y el colegio proporciona posibilidades que 
no se deben despreciar. Esto es lo que se desprende de las memorias de El paje 
caido en desgracia —autobiografla del poeta Tristan L’Hermite, que se crio en la 
corte de Enrique IV—, de los relatos de infancia del caballero de Fonvielle, 
nacido en 1760 en una familia de burgueses de Toulouse, o de los de Guillaume 
Herail, nieto de un rico comerciante afincado en Serignac, en la region de Agen. 
Todo les separa, la epoca, el medio, la educacion, pero tienen en comun las 
aventuras pueriles, aunque no honradas, pues los tres llevan doble vida: una cara 
externa conforme a la imagen deseada del buen alumno y nino piadoso, y otra 
oculta que se desenvuelve en un mundo que les pertenece. El paje “se cria” con 
un principito de su edad (cinco anos); comparte su educacion, sus juegos, sus 
ejercicios y sus viajes de un palacio a otro, a condition de servirle “desde que 
abre los ojos hasta que los cierra”, de distraerle y de amenizar sus enfermedades; 
para ello hace uso de todas sus dotes de magnlfico cuentista; su desbordante 
imagination capta rapidamente el humor del prlncipe: “jAh pajecillo, ya veo que 
vais a decir que el lobo se comio al cordero, os ruego digais que no se lo comio!” 
De ahl un afecto constante, garantla de libertad en un servicio ininterrumpido. 
Fonvielle y Herail se educan en familia; por ser los hijos mayores se les dedica 
mucha atencion y se benefician de una educacion ambiciosa y muy vigilada; 
primero en la casa, bajo la ferula de maestros particulares, y luego con pasantes 
que alternan con el colegio. Ambos celebran con regocijo la edad (a los cinco o 
seis anos) en que escaparon a esos cuidados tan constantes; aunque fuese a costa 
de la desavenencia entre los padres: el padre ocupado con la caza y sus asuntos, 
la madre en el “torbellino de la vida mundana”. 

Desde luego, es necesario el arte de la disimulacion. Herail y Fonvielle son 
ostensiblemente devotos en el confesionario y en casa llevan siempre un libro 
piadoso en el bolsillo. Tambien se muestran instruidos: hacen alarde de sus 
progresos con orgullo, peroran sin riesgo acerca del latln, la aritmetica y las 
letras ante mujeres ignorantes. No obstante son habiles para copiar a toda 
velocidad clases y ejercicios, y tambien prudentes: siempre estan presentes en las 
composiciones y en las entregas de notas. Tienen asegurada la pantalla que les 
permite, cuando les viene en gana, ser “libertinos” como se puede serlo a los 
diez anos, aficionados a los esparcimientos, a los juegos y a la buena comida. 

Lo esencial es aprovechar el intervalo entre una autoridad y otra para 



esquivar la disciplina familiar. El paje aprovecha las exigencias, nunca 
explicitadas, de su oficio para merodear por los pasillos y galenas del palacio. Se 
mezcla con los allegados, criados, guardias y senores jovenes, y hasta con 
comediantes que llegan para hacer representaciones. Su obligation es distraer a 
su amo, buen pretexto para recorrer Paris en busca de un pardillo amaestrado, de 
un oso pequeno y de otros animales del area de Noe; excelente ocasion tambien 
para llevar libremente una vida de fisgon, en busca de espectaculo, de encuentros 
y de juegos. A finales del siglo xvm Fonvielle y Herail sacan partido de los 
mismos fraccionamientos; entre el colegio y la casa multiplican las escapadas 
por la ciudad y por el campo, con una banda de pilluelos salidos de aqul y de 
alia. Pero tambien los tres reservan el tiempo que sustraen a la vida escolar y 
familiar a “sus pasiones”: la lectura (novelas de caballeria, obras de teatro, o 
Buffon), los animales (pajaros y gatos) y las flores; y, todavla mas, al frenesl de 
las cartas y de los dados. Pero lo que domina es la “glotoneria”, con los 
pastelillos a los cinco anos y la botella “catada a solas” a los once (Herail). Sin 
embargo, esto hay que pagarlo; la vida privada empieza, obviamente, con la libre 
disposition de dinero. Nuestros tres personajes dicen que no les falta y no hacen 
un misterio de su procedencia. El paje “sisa”; hace que los pajareros y otros 
proveedores del principe le paguen los doblones necesarios. Herail y Fonvielle 
optan abiertamente por el robo: primero grano, que roban en casa y revenden a 
bajo precio; luego dinero contante y sonante, “sus manos eran cola” (Herail) 
cuando se convencio de que “coger dinero de la familia no era un robo”. Gracias 
a pequenos hurtos diarios (de doce a quince sueldos), se hace un pequeno fondo 
que utiliza libremente; y sin embargo no carece de dinero, pues su padre y su 
abuelo le dan luises “brillantes y nuevos” para que los luzca en publico; pero 
debe dar cuenta exacta de ese dinero: se trata de dar muestras de la fortuna 
familiar, no de gastarla. 

El hecho de organizarse as! la vida, con bastante tranquilidad y cuando se 
tiene aun poca edad (unos diez anos), deberia ocasionar la ruptura o, al menos, 
un claro debilitamiento de los vlnculos familiares. De ninguna manera; siempre 
que uno se agencie una red de protection y de complicidad. Los senores jovenes 
o los comediantes del rey esconden al paje y le sustraen al gobierno del 
preceptor; en el peor de los casos, encuentra seguro refugio en los brazos del 
principe: “solo le cuesta una lagrima o dos obtener su gracia”. Por su parte, los 
colegiales Fonvielle y Herail se aprovechan sin vergiienza de la predilection de 
las madres por el hijo mayor. En realidad, les resulta todavia mas seguro gozar 



de la complicidad de los criados; quien encubre las ausencias de Fonvielle es la 
criada Fanchon, cuya cama comparte; sin contar con que ella le facilita la 
reventa del grano o el trueque, desventajoso, de los escudos que roba. 

Por eso Herail dice que prefiere la compama de los criados a la de sus 
padres. Le paredan mas amables porque estaban dispuestos a favorecer sus 
pillerias y a regocijarse maliciosamente con estas. Cuando crezca los juzgara 
nefastos y corruptores, seguramente tambien para alabar la bondad de la 
naturaleza que finalmente le ha devuelto su inocencia originaria. Estas tres 
infancias, que destacamos aqul debido a las memorias que dejaron, no implican 
que la libertad este reservada a los chicos, de preferencia ricos. Testimonios 
procedentes de niveles mas modestos prueban suficientemente que los pilluelos 
de la tienda, del pueblo o simplemente de un notario de la region de Rouergue 
tambien pueden regir parcelas de sus vidas. Aunque se deben forzosa y 
prioritariamente a la empresa familiar, ello no les impide servirse de las 
interrupciones del trabajo ni explotar lo mejor posible la relacion familiar con la 
sirvienta, los aprendices o los escribanos y hasta con los clientes, a quienes es 
necesario agasajar; en resumen, llevar una vida propia, mas o menos declarada y 
conocida, a despecho de las obligaciones habituales. 


La vida privada en femenino 

La expresion “vida privada en femenino” puede parecer paradojica puesto 
que se tiene la impresion de que en estas sociedades la mujer esta confinada en 
el hogar. Sin duda alguna y en la mayoria de los casos, queda excluida de los 
cometidos publicos y de las responsabilidades exteriores (politicas, 
administrativas, municipales, corporativas). El ejemplo de Lyon en el siglo xvi, 
analizado por Natalie Davis, lo demuestra. Por consiguiente, a ella le 
corresponde el papel oficioso, que se le reconoce no sin acritud, y no el oficial. 

En efecto, su actividad es preferentemente domestica; su marco, la casa, y su 
vocacion, encarnar al unisono la imagen de esposa y madre que la Iglesia y la 
sociedad civil han arraigado. El honor que se le exige, hecho de compostura, de 
fidelidad a su buena fama y a los suyos, la define bastante bien; por lo tanto, la 
dedication constante a todos los que comparten la olla y la lumbre bajo su techo 
la destina a servir, es decir, a cuidar: alimentar, educar, atender en la enfermedad 



y asistir en la muerte. Este es el oficio de las mujeres, al cual se consagran 
gratuitamente; ademas no es costumbre que se reconozca su participation, 
bastante frecuente, en la production, lo que deja la posibilidad de ensalzar y 
agradecer su dedication en el testamento. Por ejemplo la dedication de madame 
Acarie, futura fundadora del Carmen en Francia, a su casa y a sus hijas: las rige 
sin caprichos, haciendoles que vayan por turno a hablar con ella para crear “una 
comunicacion amistosa que las instruye y gana sus corazones”. Esto significa 
que a la mujer se la incita a un servicio constante, porque ese es el papel que se 
le reconoce. Es el caso de madame d’Ayne, la suegra del baron de Holbach. 
Todos los veranos, en la quinta de Le Grandval, acoge a sus hijos y a numerosos 
invitados —la casa es grande—. Diderot, habitual durante la decada de 1760, le 
reconoce todas las virtudes de un ama de casa, siempre preocupada por el 
bienestar y el esparcimiento de los demas. “A poco que uno muestre interes por 
un guiso, al dla siguiente lo tiene, y as! con todo lo demas”. 

La mujer es, pues, sirvienta, pero tambien ama; en efecto, el gobierno de la 
casa la dota de la autoridad necesaria para llevarlo a cabo, aunque exige las 
virtudes correspondientes de modestia, dedication y economla. Esto significa 
que se ha de revisar la idea de que esta rigurosamente subordinada al jefe de 
familia; lo que existe es una division de poderes y de tareas. Madame Phlipon, 
madre de madame Roland, fue primeramente esposa de un conocido maestro 
grabador de Paris. Como esposa que es, lleva la direction de la casa, mientras 
que el padre capitanea el taller, en donde se mezclan oficiales y clientes. 
Madame Phlipon no solo gobierna a la sirvienta y se encarga de la economla 
domestica, sino que tambien dirige la education de su hija. Ha decidido darle 
una education esmerada y en su propia casa, segun la tradition; elige y vigila a 
los sucesivos maestros particulares de la nina, le ensena todas las artes de adorno 
y la viste con coqueteria, por encima de su position, y por supuesto, dispone 
todas sus salidas, al mercado, a ver a la familia, a la iglesia, mas el paseo 
familiar de los domingos por la tarde por el jardin del rey o, en verano, por 
Soucy o Meudon. 

De hecho, vive frecuentes momentos de intimidad afectuosa con su hija en el 
ambito familiar, sin descuidar el orden constante del hogar; pues, en efecto, todo 
el problema de la vida domestica consiste en delimitar las libertades y 
aislamientos posibles. Es preciso senalar desde un principio que, dejando al 
margen las situaciones de miseria, la mujer no carece de medios; precisamente 
los que la libertad de testar y las capitulaciones matrimoniales le otorgan. Este 



contrato en que se fundamenta la familia (tanto como en el Sacramento) es de 
rigor entre las clases ricas, pero se practica en todos los niveles sociales en las 
provincias meridionales. Proporciona a la esposa la garantla de su dote, la 
libertad de disponer de sus bienes particulares y, ademas, la posibilidad de tener 
una estrategia personal, aunque, por lo general, adecuada a la polltica familiar: 
hasta una modesta ama de casa de la region de Nimes puede conseguir casar a su 
hija como desea con una donation de 36 libras y unos cuantos efectos 
personales. La marquesa de Lacapelle, emparentada con los Losse-Valence, 
puede cambiar la situacion de su nieta, a quien esta educando en las religiosas 
maltesas de Toulouse, haciendole un legado en su testamento; pero tambien 
espera que la nieta “la agasaje”. No obstante, la libertad de disponer subsiste, 
aun a riesgo de escandalizar. Madame de Pollastron, esposa de un caballero 
gascon, no es mas rica de lo que corresponde a su situacion, pero ha heredado 
bienes familiares. Tanto por predilection como por la vanidad de conseguir una 
alianza halagadora, anade 3000 escudos a la dote de una prima, cuando hubieran 
sido suficientes 200 escudos de ropa; traicion doble: respecto a su marido, a 
quien no pone al corriente, y respecto a sus hijos, a quienes despoja de ese 
dinero; pero el hecho es inatacable desde el punto de vista juridico. 


Los ambitos de la privatization 

Si se lee la correspondencia de la epoca o los relatos de las declaraciones 
ante la justicia, al final se tiene la impresion de que las mujeres disponian de 
margenes de maniobra bastante amplios, lo cual les permitio en ocasiones 
quitarse la careta y librarse de las imposiciones del papel que se les asignaba. 
Por ejemplo, segun la costumbre, es la mujer quien elige las sirvientas. En el 
nivel social acaudalado de una burguesa que vive de rentas, en el alto Languedoc 
en 1770, ella elige sus criadas y su lacayo particular “a quienes exige ser bien 
parecidos y solteros, a condition de controlar exactamente lo que gastan y de no 
dejarles demasiado en el bolsillo”. Naturalmente, es derecho de la mujer 
corregirles en el ambito privado: “acechar” a su sirvienta desleal para obligarla a 
confesar y para hacer que restituya la toca que ha robado le parece cosa normal a 
la mujer de un procurador de la region de Velay. Bien es verdad que dirige su 
trabajo y vive con ellos en un ambiente de familiaridad que puede llegar hasta la 



complicidad. Sophie Volland consigue comunicarse con Diderot sin que su 
madre lo sepa (en esa epoca tiene casi cuarenta anos) por mediacion de su fiel 
sirvienta. No es excepcional el caso de madame de Pollastron quien, en la quinta 
que posee en el campo o en su casa de Auch, organiza su propia vida con sus 
criadas, de modo demasiado familiar en opinion de su director espiritual. 
Madame de Pollastron prefiere sus criadas a la familia; ama y sirvientas se 
burlan de los modales rusticos del marido y tienen enojosas conversaciones 
acerca de los suegros. 


La gestion cotidiana 

Es una realidad que la gestion de la casa se presta a formas de privatization 
evidentes. Ciertamente, la mujer no participa en la economia exterior, en la de 
los negocios, a menos que pertenezca a las clases superiores o este viuda; no se 
la ve cerrar tratos en las ferias; la administration del patrimonio y el manejo del 
dinero y del credito no son visiblemente competencia suya. Una tendera de 
Toulouse confiesa incluso que le da vergiienza pedir dinero a su marido. 

Sin embargo, en el interior del mundo femenino se aprecia toda una 
circulacion subterranea de dinero, viveres, ropas y favores que suele realizarse 
sin que lo sepan los hombres. Esta circulacion refleja iniciativas particulares, 
pequenas desde luego, pero significativas: la mujer de un trabajador de 
Montauban pide prestados unos centimos a su vecina para comprar cintas a su 
hija que debe probar fortuna utilizando la coqueteria, y es frecuente que las 
campesinas, en grupos de tres o cuatro, vayan al mercado cercano a las tres de la 
manana para vender huevos o productos de su huerto con el fin de hacerse unos 
ahorrillos personales; revelar la existencia de los mismos a una vecina elegida 
(se trata en esta ocasion de cinco monedas de 12 sueldos, escondidas en una 
bolsita en el fondo de un agujero en la chimenea) es para una pobre mujer de 
Lavaur una gran prueba de confianza; ademas, al mismo tiempo, ambas se 
prometen que se amortajaran. Como en los casos infantiles, el dinero propio no 
transita obligatoriamente por los canales familiares; solo asi puede ser causa y 
condition de libertad. Este es el caso de una sirvienta de Montpellier, similar a 
otras muchas, que confia a una amiga sus tres anos de gajes; ha estado ahorrando 
para casarse pero no quiere entregar ese tesoro a su familia. 



Los circulos de vida 


De esto se desprende que las mujeres viven esencialmente en un mundo 
propio, abierto al exterior. Tanto en una casa rica como en una granja la puerta 
abierta o cerrada es, a la vez, slmbolo y realidad. En el ambito rural hay una 
prohibition moral de que los hombres entren en las casas cuando las mujeres 

esten solas. Por lo general, el hecho de que se cierre la casa durante el dla 

suspende las idas y venidas habituales: es un hecho sorprendente que se observa 
y se comenta. Por eso mismo no existe aislamiento en el espacio domestico, lo 
que ofrece la ocasion de establecer relaciones mas independientes. La 

sociabilidad amistosa no son palabras huecas. Diderot se lo escribe desde Le 

Grandval, y con tono bastante ironico, a Sophie Volland, su muy querida amiga, 
hombre y mujer a la vez, segun la expresion de Grimm: “Despues de comer se 
fueron, las dejamos con sus pequenas confidencias; para ellas es una necesidad 
apremiante cuando han estado un tiempo sin verse (...), [como] las caricias que 
acostumbran a hacerse”. 

Forzosamente, todas las que no acceden a la vida mundana, en el sentido 
convencional del termino, establecen esos vlnculos con las parientes o las 
vecinas; vlnculos que se refuerzan en los barrios urbanos debido a la obligada 
promiscuidad (dieciseis habitaciones, una por cada familia de artesanos, en los 
tres pisos de una casa de un arrabal de Toulouse). La exigiiidad del espacio, la 
ausencia de comodidades obligan a salir del hogar para buscar agua, fuego y luz; 
sin contar con ciertos lugares colectivos, pero eminentemente femeninos, como 
el lavadero, la fuente, el homo o el molino; en el sur de Francia las mujeres 
tienen generalmente la costumbre de acudir a estos lugares en grupos de dos o 
tres vecinas, y de quedarse hablando durante horas. De manera general, la vida y 
el trabajo, que mas tarde se consideraran propios del interior, se abren en gran 
medida al exterior: el umbral de la puerta, la calle y hasta la plaza son terreno 
femenino. En Toulouse, en el siglo xvm, las mujeres se reunen en dichos lugares 
para escoger las hierbas y alimentar a sus hijos, e incluso una tabernera de la 
ciudad friega los vasos con toda naturalidad en la calle. En resumen, todo un 
terreno que, hablando con propiedad, ya no es domestico, pero que la autoridad 
publica no ha reconquistado todavia. Solo una tenaz obstinacion reglamentaria y 
el acondicionamiento de la vivienda haran retroceder hacia la casa y sus 
dependencias (el patio, el jardin y la escalera) las actividades privadas; mientras 



tanto es ahi en donde pueden apreciarse las fronteras, inestables en los siglos 
xvn y xviii, de lo publico y de lo particular. La privatization del exterior aparece 
en gestos significativos; por ejemplo, cuando dos vecinas llevan la comida a la 
calle (“por amistad” dicen) a la mujer de un labrador de Bigorre. ^La razon? Las 
somantas que le administra el marido, un hombre brutal. Otro ejemplo aun 
mejor, la reaction de una madre que se entera de la muerte repentina de su hijo; 
en vez de refugiarse en la familia, se precipita a la calle y va a echarse en brazos 
de la vecina, llorando. 


La libertad de la fiesta 

Sin duda alguna, los tiempos de recreo establecidos y las fiestas ayudan a 
esquivar el bastion familiar. Es sabido que las muchachas, sobre todo en el sur 
del pals, estan excluidas de las instituciones y algaradas de la juventud (por 
ejemplo, de las cencerradas); pero tambien es costumbre dejarles cierta libertad, 
aunque solo sea para que propicien con coqueteos las oportunidades de casarse; 
eso si, con el minimo riesgo y con la precaution de que no esten nunca solas. En 
Saint-Antonin, en la region de Quercy, las muchachas se pasean los domingos 
por la plaza con sus amigas, catolicas y protestantes juntas; de igual modo, en 
verano van a bailar bajo un olmo viejo “en cuadrillas tan lindas, tan revoltosas y 
tan vivas” y, por ende, tan poco accesibles, dice con lastima Fonvielle, entonces 
administrador del deposito de la sal. Es indiscutible que en la fiesta y en los ritos 
colectivos sobre todo participa la juventud, y las muchachas pueden beneficiarse 
de ello. Pero, como se sabe, en las sociedades antiguas el matrimonio supone un 
corte decisivo: cambia los cometidos y los medios que se le imponen a la mujer. 
La fiesta ya no es propia de su edad; pero la religion compensa pues, al igual que 
la realization de las tareas domesticas, le facilita las salidas y los encuentros con 
conocidos, bajo la vigilancia aprobadora de la familia y de la comunidad. La 
practica tradicional propiciara estas salidas, por mucho tiempo aun, mediante la 
necesaria asistencia a los oficios, a las misiones que predican los religiosos y a 
las peregrinaciones periodicas. Estas ocasiones regulan la vida con la ventaja de 
que legitiman escapadas que las mujeres ansian. En el arrabal del Bout-du-Pont, 
en Albi, las mujeres de unos cardadores dicen, en mayo de 1709, que por nada 



del mundo faltarian a los rezos que los minoritas en mision han organizado para 
despues de la cena (los maridos, entre tanto, estan en la taberna). 


Una busqueda nueva: la intimidad 

La Contrarreforma amplio el campo de la vida privada femenina, aunque ello 
no formara parte de sus fines. San Francisco de Sales habla sabido conciliar las 
exigencias de la salvation y las de la sociedad, para las mujeres de las capas 
altas. Su Introduction a la vida devota tuvo honda influencia; basandose en ella 
y utilizando en particular las misiones, la practica del ministerio sacerdotal 
desarrollo durante los siglos xvii y xvm un nuevo modelo de devotion femenina 
hasta en los medios populares, para que se vivieran con mas intensidad las 
grandes verdades de la religion cristiana. Por ejemplo, algunas mujeres, 
arrastradas por una mision o por su confesor, se reservaron ciertos momentos del 
dla; hacia 1750, la mujer de un cirujano de Toulouse lo tiene en cuenta a la hora 
de repartirse el dla: se ocupa con mucha asiduidad de su casa y, aparte de las 
pocas veces que come con algunas parejas amigas, apenas sale sino para ir a los 
oficios con las vecinas; por las tardes, hacia las cuatro, va a su parroquia, por lo 
general sola pero a veces tambien con una o con otra, para practicar sus 
devociones personales y “saludar” al Nino Jesus. 

En estos nuevos modos de proceder puede distinguirse la influencia de la 
educacion; educacion que, en la epoca moderna, ya no es tan estrictamente 
familiar. El hecho de pasar dos o tres anos en un convento, costumbre que se 
generaliza entre la burguesia urbana, es decisivo al respecto, pues ofrece a las 
muchachas perspectivas desconocidas: a mediados del siglo xvm, en Auch, 
madame Herail encuentra la amistad gracias al convento; queda fascinada por las 
ganas de vivir de la hija de un magistrado, su querida Vavarette, y su relation 
permanecera despues del matrimonio. Ambas se invitan a pasar largas estancias 
en el campo y las confidencias, las intrigas y una correspondencia activa las 
ocupan durante anos, hasta el punto de invadir su vida familiar y de indisponer a 
sus maridos. La misma experiencia vive Manon Phlipon: a los doce anos exige a 
sus padres dos anos de convento en el arrabal de Saint-Marcel para preparar su 
comunion en un clima espiritual adecuado. Resultado imprevisto: encuentra 
amigas, ajenas a la familia. Primero dos religiosas que le ofrecen el retiro de sus 



celdas, en donde puede leer en paz y hablar libremente; pero sobre todo Sophie 
Canet, pensionista como ella, a quien sera fiel hasta su muerte: “Todo me vino a 
ser comun con mi Sophie”, gustos, lecturas y reflexiones. En resumidas cuentas, 
el convento ofrece a las muchachas, lo mismo que el colegio a los muchachos, la 
posibilidad de vivir y de ponerse a prueba fuera del ambito familiar, 
forzosamente poco renovado. 

Por consiguiente, dentro del marco de vida habitual se precisan confluencias 
y apartados; todavia esta situation no lleva sino raras veces a buscar la soledad, 
o la intimidad, pues exige unas libertades y un nivel cultural poco generalizados. 
Manon, caso paradigmatico, puede agenciarse desde la infancia un refugio, su 
alcove, en donde, sin decirselo a nadie, lee libros que ha hurtado a los oficiales 
de su padre. La madre lo ve, no dice ni pio, pero vigila a distancia. La gran 
mayoria de las mujeres, incluso las que tienen un bano de cultura, no began 
hasta ahi; como mucho, en ciertas familias de comerciantes de Toulouse o de 
Montpellier, algunas comparten un gusto comun por la lectura y encuentran 
suficiente libertad en los intersticios de la vida domestica para prestarse libros y 
encontrarse por la tarde para hablar de ellos. 


Del cuchicheo a la propagation del rumor 

Pese a todo, forzoso es observar la permanencia de los modos de vida 
femeninos. Ademas, en el papel que se asigna a las mujeres existe una 
contradiction: amas en su casa, obligadas a mantener los secretos de las familias, 
crean, sin embargo, la opinion publica y los rumores. Su fama lo dice: no saben 
mas que hablar; y por supuesto de los asuntos privados, que conocen mejor que 
nadie gracias a las conversaciones en el umbral de la puerta o en el lavadero, y 
tambien gracias a una curiosidad que se declara sin rubor en los medios 
populares. Lulana se ha visto “obligada” a mirar a un viandante, a escuchar una 
conversation o a acechar a un vecino, indicios recogidos aqui y alia prestos a 
alimentar conversaciones. Nada, ni siquiera los robos ni los partos clandestinos, 
puede realmente mantenerse ignoto en estas sociedades transparentes en donde 
el anonimato apenas existe. En Pezenas, basta con que un dependiente de una 
tienda vea con alguna asiduidad a una muchacha para que un peloton de mujeres 
del barrio acuda sin tardanza a informar a la madre, no sin haber calculado las 



posibilidades de matrimonio y haber interpelado a la muchacha maliciosamente: 
“^Cuando comeremos las peladillas de la boda?”. Estas palabras no tienen 
consecuencias, en virtud de una irresponsabilidad publica admitida por todo el 
mundo; mientras que los hombres, responsables (y en particular ante la ley), 
estan obligados a ser mas moderados al hablar. 

Pasar del cuchicheo al rumor tiene un alcance muy distinto: es sacar los 
secretos de las familias a la calle, lo que supone para la vlctima la necesidad de 
obtener reparation so pena de perder su buena fama. El coro de mujeres es 
decisivo para hacer que estalle el escandalo en caso de infraction grave de las 
normas de la vida privada. Por ejemplo, en 1780, en Bedarieux, una muchacha a 
la que se conoce como “publica” vive en la unica habitation de la vivienda 
familiar con el medico del lugar. Partos y abortos se suceden; mientras que la 
muchacha permanece en casa durante sus embarazos solo hay cuchicheos. El 
escandalo estalla cuando esta furcia se instala publicamente con el medico en 
una casa alquilada y provista de una sirvienta: “jYa no hay reglas, ni decencia, ni 
pudor!”. 

De hecho, las mujeres desempenan un papel muy importante en el ejercicio 
del control social, y con frecuencia en detrimento suyo, ya que son el bianco 
preferido de ese control; en definitiva, al actuar asl, ejercen su prerrogativa de 
guardianas del hogar y de la moral familiar. Elio es posible porque disponen de 
armas poderosas: alborotar a la opinion publica revelandole el escandalo privado 
y ademas, romper la ley del silencio, obligada si el asunto surge en el ambito 
domestico; eso muestra la gravedad del caso; basta entonces con que hagan una 
declaration para introducir a la justicia en el cambiante espacio del mundo que 
ellas rigen. 


Nueva definicion de los cometidos 

El reinado del rey Sol fue largo, cincuenta y cuatro anos; mucho mas si uno 
se atiene a las fechas (1643-1715). Luis XIV se instala con magnificencia en 
Versalles en 1683; se acabo la corte de su juventud; empiezan los anos diflciles y 
la crisis de la conciencia europea; la vision del mundo y la conception de la vida 
se transforman. En esta epoca se afianzan dos tendencias: la del Estado a ampliar 
su campo mediante sus aparatos de justicia, de poliria y de hacienda publica, y el 



deseo de los ciudadanos ilustrados de participar en la cosa publica. De ahi el 
deseo de separar con mucha mas fuerza los diferentes espacios vitales: publico, 
familiar y privado. El retiro no es ya necesariamente apartamiento del mundo, 
“sabio y santo intervalo entre la vida y la muerte” tal como lo practico el 
canciller de Pontchartrain segun cuenta Saint-Simon. Habla dedicado su vida al 
rey, al mundo y a la familia; al hacerse viejo y habiendose quedado viudo 
abandono la corte para siempre. En el siglo xvm esto no se hace ya forzosamente 
por devocion, sino por enfrascarse en las “delicias de la vida privada” (el conde 
de Brienne). 


El ceremonial y la informalidad 

El reinado de Luis XIV ofrece ya las primicias de esta conception. En 
Versalles y en el centro del escenario, el principe y el cortesano en sus papeles 
complementarios de soberano y de capellan del culto monarquico. En el fastuoso 
marco de la camara real, de los salones y del parque, lugares abiertos a todos, el 
rey vive en publico, impenetrable, dueno de si mismo y del Reino. Apenas hay 
intimidad y menos aun vida familiar, sino una representation casi constante. Se 
dice que el rey ha absorbido al hombre; en contrapartida, ha exigido mucho a los 
grandes y a los nobles que residen en la corte, debido a su justa reputation de 
partidarios de La Fronda. La nobleza ha perdido en la corte todo poder politico 
al mismo tiempo que su vida personal; ha ganado la gracia de un amo 
omnipresente que sabe todo de los secretos de las familias y se convierte en su 
guardian. Por ejemplo, durante una audiencia secreta una dama le confia su 
honor, comprometido por un embarazo intempestivo, y es el soberano quien ha 
de salvaguardarlo inmovilizando al marido en el ejercito. 

En consecuencia, todo es gracia para estos aristocratas que se hacinan en 
malolientes cuchitriles encajonados en los desvanes y sobre los entresuelos, sin 
posibilidad de tener vida familiar o amistosa, pues han de vigilarse para no ser 
oidos. Un siglo despues a Manon Phlipon le indigna ver que el arzobispo de 
Parrs reside en semejante lugar “para arrastrarse todas las mananas asistiendo a 
la ceremonia en que se levantan estas Majestades (...)”. La verdad es que se vive 
poco en esos cuchitriles, debido a la asiduidad que requiere el servicio. 



Entre bastidores, los actores descansan un poco de la funcion. En primer 
lugar, el monarca. Tiene la costumbre de retirarse todos los dlas en un espacio 
mas Intimo: los cabinets particulares que doblan la camara real; a estos se accede 
por la trasera, pero pocos son los invitados a hacerlo, pues si bien todos pueden 
dirigirse al rey en publico, la audiencia particular en el cabinet es un favor 
insigne. Al fin y al cabo, en estos lugares cerrados, poco descritos, el rey deja de 
interpretar. Primo Visconti, embajador de Venecia, observa que tan pronto como 
cruza el umbral “adopta otra expresion como si fuera a aparecer en un teatro”. 
En esos aposentos vive con sus allegados y con sus criados interiores, tan 
envidiados, y recibe a sus hijos y a sus arquitectos, cuyos pianos estudia con 
pasion. Desde luego los juegos del poder no faltan, como tampoco en el cuarto 
de madame de Maintenon en donde a lo largo del tiempo el rey halla una vida de 
interior en definitiva bastante conyugal, para gran furor de Saint-Simon a quien 
ya irrita ese privilegio de ser recibido en los cabinets particulares. Cuando el rey 
va a trabajar con uno o dos ministros o da audiencias, madame de Maintenon 
esta presente, confidente atenta, “solidez” del rey, como el mismo declara. Ella 
ha sabido atraerle a un mundo domestico en donde se solaza y se divierte con las 
representaciones teatrales y los pequenos conciertos que se dan en un circulo 
restringido que le aisla de la corte; al igual que los viajes a Marly (en donde Luis 
XIV habia deseado “pequenez y soledad”), en donde la etiqueta y el orden de 
precedencia se aligeran, para gran escandalo de la princesa Palatina: “Se ve poco 
al Rey, todo esta desorganizado, la corte esta dispersa”. 

Efectivamente, en las rupturas del ceremonial se cuela cierta disposition a la 
informalidad. En el sentido propio del termino, el cortesano rehace su vida; no 
como a principios de siglo, pues esta desarraigado y lo seguira estando; es cosa 
suya conseguir otro papel y otra libertad. 


El apogeo del arte de vzvzr 

En el siglo xvm se configura un nuevo arte de vivir, reservado a los 
aristocratas, desde luego, que tiene su apogeo en los anos 1750-1760. La corte 
marca la pauta; el rey ha predicado con el ejemplo en el ejercicio del poder y en 
su voluntad de no dejarse absorber enteramente por el mismo. 



En vez de saborear como su antecesor las delicias de su oficio, se distancia 
de este e incluso habla de los asuntos del Estado como si el no fuera su rector: 
“Han pensado que era mejor as! En una monarqula administrativa, el 

cometido real evoluciona y puede hacerse mas distante; ciertamente, el rey se 
somete al ceremonial, regulado por la misma etiqueta que antes, pero, en 
compensation, pretende reservarse un terreno propio en donde pueda vivir 
liberado de las abrumadoras obligaciones, en sus cabinets particulares y, mas 
tarde, en sus aposentos disimulados en el desvan: el sanctasanctorum, con sus 
salones, sus galenas, su biblioteca y hasta un jardln aereo en una terraza, 
poblado de pajareras; nidos de ratas o lugares deliciosos, segun que se pueda 
entrar o no, lo cual es un privilegio inestimable. Ahora bien, el rey se aburre en 
familia, y su siglo apenas si ensalza los placeres hogarenos. Su vida de interior 
transcurre con su amante y sus allegados, o en la soledad de su biblioteca. Son 
celebres sus cenas intimas que reunen a una docena de comensales habituales, 
fuera del alcance de la vista de los criados; el comportamiento es libre; el rey, 
desabrido y silencioso en publico, se muestra alegre, afable y sencillo. Aparta de 
si los deberes de su cargo en un decorado a su gusto: el lujo refinado de los 
saloncitos de tonalidades discretas, en gris y verde, acondicionados con delicada 
comodidad. Alii dentro, el rey vive como un senor, libertino, desde luego, pero 
tambien, sedentario, apasionado por los mapas y las estampas, amigo de los 
gatos, amante de las confituras y del cafe. 

Siguiendo este impulso, la corte se emancipa mas facilmente, con un pie en 
Versalles, lugar en que se despliega el ejercicio de las camarillas, pero que 
tambien es fuente de todo favor y poder, y con el otro en Parrs; esta es la nueva 
articulation que cabe introducir en el modo de vivir en la epoca de Luis XV. La 
aristocracia lleva su vida personal en el marco renovado de sus mansiones y de 
sus casitas de Passy o de Auteuil, o en el anonimato, a veces intencionado, que 
solo Paris puede proporcionar. La ciudad ha reemplazado a la corte; en adelante 
es Paris la que crea la opinion publica y las maneras de vivir se transforman 
gracias a la ciudad y por medio de la misma. Dicha transformation se produce 
en distintas direcciones, algunas de las cuales son interesantes: la creciente 
intimidad, por ejemplo, indispensable para observar y analizar el propio yo, que 
ya no resulta odioso. Muchos epistolografos, antes que Jean-Jacques y sus 
Confesiones, se dedican a ello con una complacencia a menudo lucida. Sin 
embargo, la Ilustracion tiene sus caras ocultas, y la de la voluptuosidad no es la 
menos importante. La busqueda culta de la misma apenas si se concibe fuera del 



jardin secreto. El mas conocido es el convento caro a Sade, esfera secreta, 
cerrada al mundo pero abierta a los iniciados. A semejanza de este autor, las 
novelas eroticas, que proliferan en la Europa de la segunda mitad del siglo xviii, 
describen con una pluma tan agil como detallada una nueva topografla de lo 
secreto. Cabe mencionar Las calaveradas de Felicia, de Andrea de Nerciat, 
contemporaneo de Choderlos de Laclos; en este itinerario de la vida libertina, la 
arquitectura desempena un papel nada despreciable, ya que garantiza el secreto 
del placer. Un autentico laberinto galante une los dos pisos de aposentos a traves 
de un corredor acolchado, disimulado entre los dos niveles, y mediante una 
maquinaria de contrapesos se comunica con entresuelos secretos situados en los 
pisos; de este modo, cada uno de los senores, provisto de una Have, baja por el 
corredor y, gracias a unos entrepanos correderos, llega a la habitation elegida 
cuyas salidas habituales han quedado, por supuesto, estrictamente prohibidas. 

Nadie se entera, comenta Felicia. Sin embargo, no del todo, pues a 
escondidas de todos, el placer del maestro de ceremonias del lugar, sir Sydney, 
exige algo distinto: que el laberinto sea panoptico; por consiguiente su arquitecto 
le ha proyectado un reducto oculto en el entresuelo, que comunica con las 
habitaciones mediante tubos acusticos y agujeros en los tremos. Las tinieblas del 
miron implican la ilusoria seguridad del secreto de los actores. Forma extrema 
de privatization, no la mas generalizada en los ambientes parisienses, mas o 
menos cercanos a la aristocracia y mas tendentes a tener en cuenta la parte que 
corresponde a cada cosa; la que se debe a la familia, la que se dedica a las 
ocupaciones y, por ultimo, el terreno propio de la libertad que se desea. 


Un modelo aristocratico conquistador 

Diderot es buen representante de ello; procedente de la pequena burguesla de 
provincia (su padre era cuchillero en Langres), en la decada de 1760, a los 
cuarenta y pico anos, se convirtio en uno de los principes de la republica de las 
letras (pues los filosofos no tuvieron apostoles mas condescendientes que los 
grandes senores), con derecho a entrar en los salones conocidos y en particular 
en el del baron de Holbach; es, en cierta medida, un homo novus, lo que le da la 
lucidez necesaria para calibrar la evolution de los modos de vida. “En otro 
tiempo, se vivla en familia, se harian corrillos, se frecuentaba la taberna, no se 



admitia a los jovenes en buena compama; las muchachas casi estaban 
secuestradas; apenas si se veia a las madres; los hombres estaban a un lado y las 
mujeres al otro; ahora todos estan revueltos, se admite en el drculo a un joven de 
dieciocho anos, uno se aburre y vive sin union; los ninos tienen camas separadas, 
los mayores, aposentos distintos; la vida se reparte entre dos ocupaciones, la 
galanteria y los negocios; uno esta en su cabinet o en su casita, con sus clientes o 
con su amada”. Por consiguiente hay una mezcla de edades, sexos y condiciones, 
pero la separation de papeles se ha acentuado. El propio Diderot se ajusta a esta 
situation; una vida familiar de las mas intermitentes y que no es para el un 
remanso de paz; un matrimonio poco afortunado (con una costurera) al que no se 
adaptara, le liga a una esposa desabrida: todo en ella es mal humor, broncas y 
griterios. Pero esta Angelique, su hija, que cuenta unos diez anos, abandonada 
sin defensa a la arpia: “^Que salud lo resistiria?”. Asi pues, vuelve a la casa para 
ocuparse de su education y para confortarla. Sin embargo, su autentica vida esta 
en otro sitio. En primer lugar, en la obra que ha de escribir y, durante esos anos, 
en la publication de la Enciclopedia; pasa las mananas en las relaciones 
necesarias con los autores, los impresores, los libreros y los grabadores: 
“Quemandose la sangre escribiendo y trabajando (...). Me desgasto los ojos en 
planchas cuajadas de numeros y de letras”. Le queda el final del dia; lo ocupan 
sus amigos o la diversion, o bien las lecciones que da a Angelique. Un dia come 
con Grimm debajo de uno de los caballos de las Tullerias; luego dan un largo 
paseo por Paris: “Hemos charlado”; a veces va al teatro y a menudo pasa la 
velada en un salon. Por muy abrumadoras que sean sus tareas, la vida privada 
recobra claramente sus derechos, deberes y libertades. 

Uno de los tiempos preferentes transcurre en Le Grandval (cuya Gaceta 
escribe para Sophie), durante las largas estancias que pasa alii en otono, cuando 
va solo con sus baules a casa del baron de Holbach, contento de poder disfrutar 
en ese lugar de lo mas estimado en la vida de su tiempo: la comodidad y la 
libertad. Efectivamente, le instalan en unos aposentos pequenos, muy tranquilos, 
muy alegres y muy calientes, los mas agradables de la casa, pues le gusta estar 
comodo, y en el campo mas que en ningun otro sitio. Por anadidura, sus 
anfitriones no le exigen nada y le dejan en total libertad para retirarse a leer, 
escribir o descansar, generalmente por la manana y a veces por la tarde. De 
hecho, Le Grandval no es un lugar de retiro; alii se disfrutan sin reserva los 
placeres del espiritu y los de la mesa: “Helados, jah amigos mios, que helados! 
Aqui es donde hay que estar para tomarlos buenos, tanto como os [Sophie] 



gustan (...) imposible ser sobrio, me estoy poniendo redondo como una bola y 
me encuentro muy a gusto”. Este es el encanto de la libertad en el campo; lejos 
de las obligaciones, se pasa del trabajo de la escritura al trato social. Por la tarde 
o por la noche a la hora de cenar, un grupo de amigos, habituales del baron, 
procedentes de Paris o vecinos de los alrededores, como madame de Epinay, se 
reunen con entusiasmo para contarse mitad en serio mitad en broma las noticias 
del perro Pouf o para especular acerca de cualquier cosa, ya que un ilustrado 
puede abarcar la totalidad del conocimiento humano. Se puede decir todo, pero 
con ingenio y decoro, sin perjuicio de suspirar de alegria y de saborear la dicha 
de la intimidad tras la marcha de los invitados. Diderot puede entonces apreciar 
los largos paseos con el padre D’Hoop por los ribazos del Marne o las 
conversaciones al amor de la lumbre, incluso determinados dlas vestido con su 
ropa de camara y su gorro de dormir, cuando las mujeres han dispuesto que se 
cene de pie en el salon; pues repele la soledad exagerada en la que, segun 
Diderot, “el esplln” acecha. Relato encantador de un tiempo de vacaciones y de 
un grupo festivo, ciertamente, ^pero acaso no es el signo de una epoca que se 
niega a concebir el ambito personal como algo relacionado con el aislamiento, la 
devocion o la vejez? 


De la pluralidad de funciones: la provincia 

As! pues, la corte y la ciudad marcan la pauta. El magistrado De Maniban, 
nacido en Toulouse en 1686, refleja bastante bien la evolution de los modos de 
vida de la aristocracia provinciana. A primera vista, dedica toda su existencia al 
servicio del rey, pues es presidente primero del Parlamento de Toulouse, el 
segundo del Reino; los deberes de su cargo y de su rango estan ante todo. 
Efectivamente, es notorio que su familia, perteneciente a la alta magistratura, es 
lo mas sobresaliente de la provincia, con un rico patrimonio prudentemente 
salvaguardado mediante substituciones (valorado ya a mediados del siglo xvii en 
un millon de libras aproximadamente). Todo le destina a ejercer las mas 
importantes funciones, tanto mas cuanto que se marcha diez anos a Paris. 
Rompiendo con la endogamia de la aristocracia de Toulouse, hace un 
matrimonio excepcional, parisiense: en 1707 se enlaza con los Lamoignon, con 
su hija y con una dote de 240 000 libras sin contar con la red de relaciones de 



una de las mas brillantes familias del Parlamento de Paris; de este modo se 
convierte en cunado del canciller Lamoignon y en tlo del director de la 
corporacion de libreros, Malesherbes. Estancias frecuentes en Paris estrechan los 
lazos familiares y, entretanto, Maniban se cartea de manera permanente con el 
canciller. En esas cartas, escritas “solo para vos”, Maniban se confla y habla 
mucho de sus opiniones, de sus estados de animo y de sus desilusiones. Antes, 
en 1722, el Regente le nombra presidente primero del Parlamento de Toulouse, 
cargo en el que permanecera hasta su muerte, en 1762. Es un hombre del rey, 
animado de un esplritu de justicia y de paz; pero tambien un defensor de los 
intereses del cuerpo de magistrados, que se halla trastornado por disensiones 
intestinas (religiosas y pollticas). La funcion esta cargada de responsabilidades y 
le aparta, segun declara el mismo, de las relaciones por interes o por amistad, 
impidiendo que los placeres trastornen la disciplina de las costumbres y el orden 
de sus ejercicios. Por esta razon, siguiendo las huellas del rey, fue un presidente 
inimitable, que defendla en Versalles los intereses de Toulouse y haria respetar 
en su jurisdiction la autoridad del rey. Como prueba, un ejemplo: en septiembre 
de 1727 se encuentra en Paris cuando se entera de la repentina inundation del 
arrabal de Saint-Cyprien, en Toulouse; regresa inmediatamente, acude al lugar 
de los hechos, se da sin descanso, impaciente por organizar el avituallamiento y 
hacer llegar los socorros, gracias a una donation del rey de 95 000 libras. El 
orden publico esta asegurado, el rey sera informado de ello. 

En estas circunstancias, su vida esta marcada por la representation. El bien 
del servicio no puede prescindir del ceremonial; sin flaquear, Maniban impone 
las reglas del mismo a los magistrados jovenes, el rostro petrificado, lento el 
andar: “Cuenta sus pasos y sabe a maravilla hasta donde habla que avanzar y 
retroceder (...). Pensaba que los musculos del rostro que producen la risa jamas 
deben moverse en la fisonomla de un magistrado”. As! es como le representa su 
retrato de magistrado, envarado en su papel; y sin embargo, con mirada incisiva. 
Su pertenencia a la cofradia aristocratica de los Penitentes Azules o el 
apadrinamiento de un judio converso (sus sucesores seran de una logia de la 
buena sociedad, la de la Perfecta Amistad) entran por igual en los deberes de un 
presidente primero. El mecenazgo tambien; protection de los estudiosos, apoyo 
a la Academia de las ciencias. Su enorme generosidad con los pobres, que le ven 
como “el padre del pueblo”, o el amable recibimiento que reserva a todos en su 
mansion tambien son parte del servicio de su majestad, aunque a el no le gusten 
ni las ciencias, ni los salones de Toulouse, ni la comedia. Como compensation, 



espera el respeto y hasta la veneracion del pueblo, que no se la escatima en 
ninguna de sus apariciones en publico. Llevar un tren de vida fastuoso es 
obligado. De Maniban lo mantiene con lujo sin igual. Casi siempre tiene mesa 
franca para toda persona de importancia en la provincia; cenas diarias en el hotel 
de Pins, recepciones magnlficas para los huespedes de marca (en 1754 el 
mariscal de Richelieu, comandante general de Languedoc, preside una cena con 
cuatro mesas de veinticinco cubiertos cada una), fiestas para celebrar los 
venturosos eventos de la Monarqula con fuegos artificiales, luminarias en su 
hotel, fuentes de vino, etcetera, en 1725, con motivo del casamiento del rey, en 
1744, por su curacion y mas tarde por el casamiento del delfln. 

En todo esto no hay nada que se saiga de lo normal; una casa opulenta es de 
rigor para un senor de categoria, y mas aun si representa al rey. Su cargo no le 
bastaria para mantenerla, pues le proporciona unas 150 000 libras anuales. Es 
obvio que esto le resulta insuficiente y ha de servirse de sus rentas personales, 
estimadas en 60 000 libras. El gasto es tanto mas gravoso cuanto que rompe con 
la autarqula patrimonial, habitual en la aristocracia terrateniente de provincias. 
La representation exige que se hagan compras en Paris: la ropa de gala, las 
libreas de los criados, las luminarias, los fuegos artificiales, una berlina de cuatro 
plazas, los caballos de coche (en 1751 manda que le envlen seis, lo que le 
supone un importante gasto); un cocinero cuyo salario es de 120 libras anuales; 
los barriles de azucar y de especias procedentes de Burdeos (331 libras en 
noviembre de 1741); vinos de dos anos, de Borgona, traldos por barco y 
comprados sobre muestrario, como no se beben en Paris: 525 libras en 1730, 
aunque es propietario de vinas en Armagnac. Anadamos a esto la numerosa 
servidumbre: diecisiete sirvientes, contra seis por termino medio en las familias 
pertenecientes al Parlamento, y tres carruajes, mientras que sus colegas se 
conforman con una carroza y una silla. Para remate, un secretario para la firma, 
persona de confianza, encargado de responder a las peticiones y a las 
felicitaciones. Por consiguiente, cuando De Maniban hace sus cuentas en 1752, 
puede concluir que no le queda mucho de sus 60 000 libras de rentas: “No hay 
fortuna grande si es publica”. Al final, el presidente primero del Parlamento le 
sale caro a Joseph Gaspard de Maniban. Como se ve, la funcion no se distingue 
claramente del ambito particular. El servicio del rey puede muy bien absorber 
todo, pero tambien proporcionar favores y pensiones; precisamente con arreglo a 
la dedication al bien publico. Esto significa que Maniban espera mucho del rey, 
pero queda decepcionado y asi lo dice amargamente en esas cartas confiadas que 



escribe a su cunado, el canciller, porque apenas si tiene ocasion de expansionarse 
en familia. El matrimonio al uso excluye la intimidad conyugal, y la 
correspondencia entre Diderot y Sophie o entre Maniban y Lamoignon hace en 
parte las veces de sustituto. 

Maniban vive solo en su mansion abierta a todos; no lleva vida de familia, 
consecuencia probable de su buena boda parisiense. Mademoiselle de 
Lamoignon, a despecho de una clausula de las capitulaciones, se niega a vivir en 
provincias: no puede prescindir de la corte ni de Paris, en donde la vida es tan 
cara, como observa el marques con resentimiento. En cuanto a los hijos, la 
misma deception: solo dos ninas, que convierten al primo Campistron en 
heredero del cargo y del patrimonio; obviamente se las ha criado en Paris antes 
de casarlas muy bien en la corte (con el marques de Malauze y el de Livry), con 
las capitulaciones firmadas por el rey y contra dotes de 450 000 y 500 000 libras, 
de las cuales 50 000 son al contado y Maniban tiene que sacarlas de la bolsa de 
sus amigos, pues su mujer se niega a pagar: “Hay que tener una santa paciencia”, 
exclama aliviado cuando se termina la negotiation. Y sin embargo, un afecto 
muy firme le liga a sus hijas. 

Resumamos: responsabilidades permanentes, una vida familiar de las mas 
discontinuas y una vida privada, a primera vista, escamoteada. En contrapartida, 
aunque solo en 1748, se compone un remanso de paz, por capricho; le cuesta 
caro: 48 000 libras la compra y luego 23 000 para acondicionarlo segun sus 
gustos. Ahora bien, esa finca no reporta ningun beneficio, pero Maniban puede 
vivir alii “con toda tranquilidad y retirado” en sus momentos de desaliento. Se 
trata de Blagnac, a una legua (cinco kilometres) de Toulouse, comprada sin 
necesidad (ya tiene sus quintas de Busca y de Campagnes), por capricho y segun 
sus gustos. Alii todo es nuevo, hasta los galones de la cama, y esta decorado sin 
lujo superfluo; ha preferido a los Gobelinos y demas tapices la pintura con 
bianco de Espana y muebles solidos; en suma, una prudente gestion al servicio 
de una comodidad de buena calidad. En contraposition con el hotel de Pins, una 
vida modesta, sin el esplendor de la representation; una servidumbre escasa y 
abnegada, aunque incluye un secretario privado y dos jardineros pues, si bien 
Maniban ha descartado toda perspectiva de rentabilidad, quiere mantener dos 
espacios, adecuados para hacerle disfrutar del lugar; primero, un huerto de una 
hectarea cuyo fin es abastecer su mesa de frutas y verduras de temporada 
(esparragos, alcachofas o fresas) —la autarquia recobra sus derechos— y luego 
un parque de diez hectareas, cercado por deseo expreso, pero sin rigor y sin 



estatuas; Maniban saborea la tranquilidad del parque y el frescor que viene de las 
orillas del Garona. 

Ahl es donde vive sin ostentacion, incluso de modo austero y vestido con 
descuido, en un retiro muy relativo porque teme la soledad. En cambio le gusta 
recibir en un ambiente totalmente amistoso, lo cual le hace apreciar su eleccion: 
“Me moriria de aburrimiento si estuviera solo pero tengo siempre muchas visitas 
gracias a la proximidad de la ciudad”. En definitiva, una vida muy representativa 
de su estado y de su tiempo: deberes constantes que se han de compensar con el 
retiro en la familia o, mejor, en un drculo selecto. Este es su caso, y la aspiracion 
a ese retiro se acrecentara con la edad y la enfermedad que le supondran (gracias 
a los Lamoignon) la asistencia del celebre Fizes, quien tambien ha tratado a 
Rousseau, y la presencia de su hija Livry, quien incluso se instala en Toulouse 
durante los tres ultimos anos de la vida de su padre. Sin embargo, tambien en la 
muerte el magistrado prevalece sobre Joseph Gaspard de Maniban: a despecho 
de una clausula formal de su testamento, “Quiero que se me entierre, sin ninguna 
clase de ceremonia ni de oracion funebre que prohibo expresamente, en el 
cementerio del lugar en que muera”, tuvo, con todo su magnifico ritual, los 
grandiosos funerales del presidente del Parlamento que el fuera mas que nadie. 
Es de senalar que, veinte anos mas tarde, su sucesor, el presidente Puyvert fue 
enterrado con toda la sencillez que habia recomendado en su testamento. Pero la 
perspectiva habia cambiado. 


El final de una vida grata 

A todas luces, el fin de siglo se cansa de un estilo espiritualmente incisivo y 
del arido racionalismo que hiela la sensibilidad espontanea del hombre 
civilizado; hay que hacer sitio a los impulsos del corazon: “Vuelve, hijo 
transfuga, vuelve a la naturaleza” (Holbach). Tras Bouganville, los relatos del 
viaje por el Pacifico y las descripciones de las sociedades primitivas, en el 
paraiso de Tahiti o en otro lugar, prometen al hombre nuevamente inmerso en la 
naturaleza la felicidad y la inocencia. De ahi que los grandes senores pusieran de 
moda esas “folies”, lugares amenos, cercanos pero fuera de Paris, abiertos a una 
naturaleza ilusoriamente respetada; esto es lo que intento hacer el conde de 
Artois en Bagatelle. Ademas ^que mejor ejemplo de esos lugares de retiro 



encantados que el Pequeno Trianon y Saint-Cloud, propiedades privadas en el 
sentido exacto del termino, donaciones del rey, acondicionadas para servir de 
retiro a una reina de veinte anos? Es un terreno cerrado: el propio rey entra 
previa invitacion. Sencilla casa de campo de dimensiones modestas, pero de 
proporciones y decoracion exquisitas; sobre todo el Hameau, donde la reina 
puede jugar a granjera en medio de un parque construido sabiamente pese a su 
aparente simplicidad; todo denota el deseo de vivir, hasta en el trono, de distinta 
manera que entre las cargas anquilosadas de la corte: “Aqui no tengo corte, vivo 
en privado”. Una vida marcada por la libertad, con las satisfacciones que dan la 
amistad y los gustos compartidos; el servicio y el orden de precedencia 
reducidos al minimo; cada cual anda a su antojo, y la reina se pasea sin sequito 
en vestido de muselina blanca: “jYa no es una Reina, es una mujer a la moda!” 
exclaman sus enemigos en Paris. Sin embargo, no hay que inferir de esto que, en 
Versalles, la reina representa el papel real conforme a las reglas, pues se 
atrinchera lo mas que puede en sus aposentos personales con sus damas y sus 
amigos, su proveedora de articulos de moda, la Bertin, y su peluquero, Leonard, 
a quienes ha pedido que mantengan una clientela privada para que no pierdan la 
practica. En el fondo, siempre y en todas partes, el hondo deseo de llevar una 
vida normal y de limitar el imperio de la carga soberana. Al hacerlo, ha aislado 
la Monarquia de su medio natural —de resultas de ello, las viejas duquesas se 
niegan a acudir, ya que nunca se sabe si es posible hacerle la corte— hasta el 
punto de quedar prisionera de su circulo favorito, cuya asombrosa libertad tolera; 
la de su amiga Polignac precisamente: “Pienso que el hecho de que Vuestra 
Majestad acepte venir a mi salon no es razon para que pretenda excluir a mis 
amigos”. La reina cede; esto es ya reconocer un limite al poder soberano, el de la 
vida privada de los demas, justamente, tan respetable como la suya propia. No 
obstante, la opinion publica juzga escandalosa esta excesiva privatization, 
mientras que en el mismo momento los subditos mas ilustrados no aspiraban mas 
que a salir del confinamiento de la sociedad civil y a participar por fin en la 
decision politica. 


La reestructuracion revolucionaria 



Llegan 1789 y la ultima generation de la Ilustracion que ha hecho muchos 
proyectos y muchas crlticas; son numerosas las personas que, a semejanza de 
madame Roland, se han acostumbrado a “considerar las relaciones del hombre 
con la sociedad”; este es un problema fundamental desde el punto de vista de la 
reestructuracion del sistema politico y de la proclamation de los derechos 
humanos. No se trataba a priori de atentar, si no contra las posiciones sociales 
vigentes, abolidas al mismo tiempo que los tres Estados, al menos contra el 
terreno de iniciativa privada; por esta razon tambien fueron numerosas las 
personas que sonaron con la ampliation de las prerrogativas del ciudadano mas 
que con el posible desbordamiento del Estado en su propio territorio. 

Para comprobarlo basta seguir el itinerario de una familia de notables de 
provincia, los Gounon, a traves de sus papeles privados. En 1789, el jefe de esta 
familia enriquecida con el comercio es Joseph, que habia nacido en Toulouse en 
1725 y que accedio a la nobleza por medio de su empleo de regidor y de la 
compra de un senorio. Asi pues, tras hacer el matrimonio de rigor con la hija de 
una familia de magistrados que tambien han pasado por los cargos municipales, 
puede hacerse llamar monsieur de Gounon, senor de Loubens; itinerario habitual 
en la sociedad del Antiguo Regimen. No obstante hay que destacar el origen 
comerciante en una ciudad que esta dominada por su Parlamento y cuya riqueza 
se basa esencialmente en los bienes raices; lo mas usual es acceder a las 
dignidades por medio del desempeno de cargos y de la tierra. 

Dos centros de intereses y de responsabilidades imperan en esta vida que, en 
el fondo, esta exenta de espinas: la familia y la gestion municipal. No es nada 
original, pensaran; los Gounon, efectivamente, apenas si innovan en sus maneras 
de vivir, lo mismo el primogenito que sus hermanos, el menor de los cuales esta 
acreditado en Paris con procura de la ciudad para defender constantemente los 
intereses de Toulouse en los despachos poblados por arrogantes empleados de la 
administration publica. Todos los Gounon se adhieren sin gran originalidad a las 
ideas divulgadas por la Ilustracion entre las elites urbanas, pero nunca 
representaran el modelo aristocratico. Las cartas que se escriben mes tras mes, 
algunas de las cuales deben “guardarse en secreto”, no tienen en absoluto el tono 
de desenfadada libertad de una Julie de Lespinasse o de un Diderot; ni tampoco 
son muy intimas. Expresan simplemente un afecto firme, una solidaridad 
familiar a toda prueba (incluso en los procesos judiciales) que Joseph senala con 
una breve frase: “Siempre se puede contar conmigo respecto a nuestro nombre”. 
Hay que senalar tambien, de acuerdo con Philippe Aries, una sensibilidad 



particular respecto al nino, objeto de sollcitos cuidados y de ternura expresada 
sin enfasis; Gounon, que ha enviudado prematuramente (no se volvera a casar) 
dedica buena parte de su tiempo libre a la education de sus tres hijos. En cuanto 
al individuo en si, aparece con menos frecuencia que el jefe de familia o el padre 
solicito; no obstante manifiesta gustos ilustrados, que comparte y comenta con 
sus hermanos y sus amigos, por las ciencias naturales —manda que le envien de 
Paris la Historia natural de Buffon y a la vez se abona a las gacetas—; tambien 
da muestras de autentica curiosidad cientifica en materia de agronomia, 
meteorologia y economia, temas que atanen directamente a la gestion minuciosa 
de su patrimonio o a sus funciones oficiales. 

Por anadidura, y fruto logico de la inexistencia de fraccionamiento 
intelectual y de una competencia probada en materia administrativa, manifiesta 
un interes incesante por los asuntos publicos, que se tratan en gran parte en 
Versalles. Gracias a su hermano, Gounon esta en situation de conocerlos; 
ademas, en su momento asistio en Narbona como diputado de Toulouse a la 
Asamblea de los tres Estados de Languedoc; sabe, pues, mejor que nadie, que la 
gestion de una capital provincial como Toulouse depende en gran medida de una 
decision adoptada por el intendente en Montpellier, de una orden del Consejo 
real o de la carta de un ministro, y lo observa no sin impaciencia. Sin embargo, 
ambos hermanos no se muestran como reformadores dispuestos a elaborar un 
programa concreto que aumente el acceso de sus semejantes al poder decisorio. 
Siguiendo el proceder habitual, enuncian un inventario de reclamaciones que los 
cuadernos de quejas repetiran pronto hasta la saciedad; no resultan sorprendentes 
sus criticas al enorme derroche de la corte, futil hasta el punto de que mira con 
malos ojos al almirante de Estaing y exige la destitution de Necker; la misma 
hosquedad muestran contra los miembros de los Parlamentos, “esas grandes 
pelucas”, y, mucho mas acerba, contra una burocracia despotica, atestada de 
empleados a los que se paga demasiado (1000 escudos anuales y, sin embargo, 
solo hacen acto de presencia para cobrar su paga). Ni la denuncia de un fisco que 
abruma a los pobres, ni las demostraciones de lealtad monarquica o de apoyo a 
Necker y a su programa de reformas resultan muy originales. En resumidas 
cuentas, se trata de un reformismo razonable que ya no les obligaria a limitarse a 
un medio exclusivamente familiar y de actividades dirigidas desde arriba en las 
que su participation no es grande. Por lo demas, su llamamiento a la sociedad 
nueva no va acompahado de exagerado optimismo ni de sensibilidad Erica. 

Es cierto que Joseph de Gounon es un antiguo regidor y un senor obstinado 



que acaba de mandar a un feudista que renueve su registro de vasallos y que 
lucha mediante pleito por imponer el respeto de su derecho de caza. Esto 
significa que llega a la primera Revolucion con una expectativa desbordante de 
curiosidad, pero tambien manteniendo la continuidad de su ser; no obstante se 
observa ya un estrechamiento de los vlnculos familiares, habitual en los periodos 
de incertidumbre. Aparece una inquietud, la de los propietarios amenazados en 
varios aspectos por la abolicion de los derechos feudales, seguida de la emision 
de los asignados y de la reestructuracion del fisco. Los Gounon, que no 
accederan a los nuevos poderes otorgados por eleccion, reaccionan manteniendo 
en lo que cabe su polltica de buenos oficios mediante intervenciones o memorias 
dirigidas a la Asamblea, y luego, como siempre, se informan en Paris e informan 
a sus corresponsales de Toulouse, pues es buena cosa poder reaccionar ante los 
acontecimientos que se precipitan: por ejemplo, en otono de 1790 no vacilan en 
suscribir una morion de lealtad al rey y a la Asamblea amenazados por “los 
enemigos del pueblo”. En realidad se retiran paulatinamente de la vida publica; 
observadores atentos, ciertamente, pero atrincherados en su actitud de reserva y 
deseosos ante todo de ver el final de la Revolucion. 


La ruptura: el ciudadano victima de lo publico 

Todo cambia y todo se invierte en 1792; con la guerra y la calda de la 
realeza, la Revolucion se radicaliza. La Republica que se proclama pretende 
fundar una nueva sociedad en el contrato social, sociedad que sera comunidad de 
todos los ciudadanos pues cada uno de ellos no querra sino el bien de todos; son 
los albores de un mundo transparente y armonioso, en el marco de la ley y de la 
adhesion unanime. Entretanto que se realiza la promesa, la Republica esta en 
peligro, asaltada por los enemigos del exterior y por los traidores del interior; los 
ciudadanos, todos los ciudadanos, deben correr en ayuda de la nacion, una e 
indivisible, en un incesante combate que compromete toda la vida. 

Para los Gounon, o sus iguales, ajenos al pensamiento politico de Rousseau, 
esto significa la ruptura. La construccion del Estado ideal, que solo puede 
hacerse destruyendo el Antiguo Regimen, les transforma en facciosos natos: 
“Llevamos en nuestro cuerpo tres manchas imborrables, la ex nobleza, una 
exagerada reputacion de riqueza y un moderantismo inherente a nuestra edad 



(...). El pueblo siente un furor ciego ante el solo nombre de ex noble e incluso 
de ex ennoblecido”. Tienen que procurar merecer la ciudadanla y, de este modo, 
volver al seno de la nacion; lo cual quiere decir dar prueba de su civismo 
mediante la obtencion de un certificado: un nuevo lavado de cara, en definitiva, 
que les es indispensable para obtener el reconocimiento, con el fin de convertir 
al sospechoso en patriota. En realidad, el equilibrio vital de los Gounon se 
deshace. Habituados hasta entonces a dar al Cesar lo que era obligado, se 
encuentran en position inversa, obligados a hacer frente a las acaparadoras 
exigencias del Estado “revolutionary hasta la paz”. En adelante tienen ardua 
tarea en los despachos y con los comites de subsistencias para conseguir el 
certificado de civismo y de residencia y para satisfacer exactamente las requisas 
de grano y de heno (so pena de muerte, en 1794), sin contar con las 
contribuciones y los prestamos forzados, mientras que los renteros ya no pagan. 
Al ciudadano Gounon, refugiado en su tierra de Fourquevaux, cerca de 
Toulouse, estas tareas le llevan gran parte del dla: cumplir con los deberes de 
ciudadano se convierte en un verdadero oficio, y de los mas diflciles, cuando lo 
que ha consagrado el ascenso de una familia en el Antiguo Regimen se convierte 
en bianco para el nuevo. En las cartas que se escribe con un primo suyo que ha 
quedado en Toulouse se expresan las amarguras y perplejidades de personas bien 
nacidas que se encuentran confrontadas con una sociedad de igualdad; en 
concreto, la exigencia constante de pasaportes, de papeles de coche para 
cualquier desplazamiento o de certificado (“hacen falta papeles perfectamente en 
regia”) les rebaja a la condition que se reservaba a los vagabundos y a los 
miserables que viven a la ventura. Todavla mas duro resultara, en 1793, el 
reclutamiento en masa: obviamente, entraba en la logica del servicio nacional y 
del amor sagrado a la patria. Jean Mathias, el primogenito, fue enviado en el acto 
al ejercito de los Pirineos orientales, en donde quedo horrorizado por la 
brutalidad de los generales y los rigores de la guerra (la comida infecta, las 
noches invernales al raso y los dlas cavando y picando, las epidemias...); solo 
los campesinos pueden adaptarse a ello, segun escribe, bien dispuesto a admirar 
la resistencia que tienen (“Pero es demasiado duro para nosotros [...]. jQue 
maravilloso sera volver al hogar!”), aunque al regreso tenga que redactar una 
memoria de su vida polltica. 

Frente a tan imprevisibles situaciones, no basta con respetar rigurosamente 
prescripciones y reglamentos; urge dar gratificaciones. En este aspecto los 
Gounon extraen de la experiencia una lection de moral publica: “Las virtudes 



cristianas son buenas, pero no pueden practicarse en el momento presente”. 
Efectivamente hay un imperativo, la reputacion de patriota; para tenerla, 
distribuyen gestos ostensibles de adhesion teniendo buen cuidado de que se 
hagan constar legalmente: hay que dar, hay que dar, aconseja el primo de 
Toulouse, que recomienda una donation (un asignado de 400 libras, en 1794) a 
la municipalidad para conseguir un descargo, o mejor, un buen atestado del 
municipio “que os declare republicano verdadero, bueno y util”. El mismo, 
durante el invierno de 1793, ha enviado al club “de incognito y con un mozo de 
silla sin nombre, 130 libras en sabanas y manteles, acompanados de unas senas” 
(que le envla a Joseph como modelo, pero pidiendole que se lo devuelva 
rapidamente por si acaso...) convencido, despues de todo, de que le reconoceran 
por la marca de la ropa blanca y por sus expresiones cientlficas. 

En 1794 la presion revolucionaria se intensifica; el primo multiplica las 
exhortaciones: dejarse ver en el templo de la Razon pero no aparecer por las dos 
unicas iglesias que permanecen abiertas, desde que la municipalidad, segun se 
cuchichea, ha decidido “apuntar a los supuestos patriotas que vayan a la misa 
parroquial (...) por mi parte, hare como si estuviera en La China, oire misa en la 
intention y no ire a perturbar el orden y la paz por querer ver al sacerdote en el 
altar”; no mostrar reparos respecto de las fiestas populares, que se organizan 
unanimemente, barrio por barrio: a la hora de la cena, todo el mundo pone su 
mesa en medio de la calle, saca el plato o los platos que haya preparado, canta 
canciones patrioticas y luego va a bailar en corro alegre en la plaza de la 
Libertad: “Piensa como nos divertiremos, estaremos todos en familia (los ninos 
tambien, a pesar del frio), no queremos privarles de esta linda y brillante fiesta”; 
primer intento de comunion colectiva muy adecuado para superar los conflictos 
y los resentimientos particulares producidos por la rutina. 


El refugio 

Obviamente, los Gounon, pese a sus profesiones de fe publica que solo son 
gestos propiciatorios, no estan convencidos, sino que, por el contrario, nunca se 
han refugiado tan decisivamente como entonces en si mismos o en el seno 
familiar; uno en Fourquevaux, en unos campos aislados, el otro agazapado en su 
camara, en Toulouse, con el unico placer de las escasas visitas de allegados fieles 



y la observation pluviometrica, pero privado del encanto del comentario con sus 
amigos cultos; a decir verdad vive en la intimidad domestica mas estricta, 
reducido a mirar por la ventana con su anteojo: “jQue triste vida!”. 

Doble vida, en realidad: una, de ritual obligado, da la seguridad; la otra, de 
circulation subterranea, la supervivencia. Vuelven a los probados vlnculos de 
solidaridad de la familia, las relaciones y las clientelas, o mejor dicho se 
confinan en ellos. Hacen intervenir a un notable del comite de subsistencias 
“mtimo conocido” para esquivar una requisa o rebajar a Jean Mathias del 
servicio por corto de vista. A1 menos, es en todo caso la familia la que, en el 
Rosellon, le permite huir de la grosera promiscuidad del ejercito en campana, 
mediante el alquiler de una habitation en una casa particular y las comidas en la 
posada. Viven y sobreviven mediante una cooperation mas asidua que nunca. El 
abastecimiento es buen Indice de ello. En las ciudades resulta mas diflcil por 
multiples razones (la inestabilidad monetaria, la ley del precio maximo y las 
requisas para el ejercito, senalan los Gounon). Toulouse conoce la penuria 
durante el invierno de 1793: la gente hace cola delante de las carnicerias desde 
las seis de la manana, con muchlsima frecuencia en vano. Ahora bien, el primo, 
desdentado, como es logico a su edad, es sibarita y gloton; suena con buenas 
carnes y judlas bien blandas, regadas con vino anejo, imposible de encontrar 
desde que el pueblo ha impuesto la venta restringida y con tarifas, y refunfuna 
contra el vino, acido por nuevo, el pan negro y la vaca flaca. As! que se las 
arregla; in situ, gracias a la mana de su joven criado, especialmente apanado, y 
sobre todo, mediante los envlos de Fourquevaux, pues aprovecha los acarreos de 
los aparceros que van a la ciudad a entregar los vlveres al comite de 
subsistencias; de ahl saca madera y legumbres, expedidas por Joseph y recibidas 
con entusiasmo: “Con esto me haces sentirme en el paralso”; todo contado 
minuciosamente para ajustar las cuentas mas tarde. El mismo se afana a traves 
de vlas ocultas y de amigos seguros: como muchos otros se hace intermediario 
de trueques de productos que no se pueden encontrar: tabaco (y del mejor) o 
chocolate traldo directamente de Bayona, contra capones y escarpines. 

En realidad, no es necesario multiplicar los datos sobre esta dualidad; 
simplemente hay que saber que los Gounon, sospechosos natos, esperan de ella 
la salvaguardia de los suyos y de sus bienes, y a la luz del dla mantienen un 
comportamiento adecuado y un lenguaje patriotico. Como ejemplo, el anuncio 
del 9 de termidor: “La terrible nueva que ha despachado tan prontamente a los 
mas famosos miembros del Comite de Salvation Publica. (...). Todo el mundo 



esta pasmado y esperando”. Elios lo acogen en terminos republicanos que no 
comprometen a nada: “Nunca tuvo la patria mas necesidad de concordia y de paz 
en el interior, y de una guerra a muerte en sus fronteras (...); hay que mantenerse 
firme en la senda del sans-culottisme”. Ademas, el fin del Terror no pone 
termino a sus inquietudes; prueba de ello es lo que escribe Joseph de Gounon en 
agosto de 1797, en una situacion de crisis polltica y monetaria y con detenciones 
de sospechosos: “Parece en verdad que la Revolucion no ha hecho mas que 
empezar”. 

Despues de todo ha tenido exito su estrategia, en la que se combinaba el 
patriotismo ostensible y la polltica de desaparicion y de retiro de la escena 
publica: estar al acecho de noticias, de todas las noticias y, por supuesto, de los 
rumores que corren, pero callarse, tener la boca cerrada, no confiarse mas que a 
la escritura en cartas que llevan a su destino personas de confianza. 
Efectivamente, tal como observaba un concejal conocido suyo en 1794: “jDe 
que os quejais, todos los ex nobles han sido arrestados, quedaos en casa!”. Para 
quienes, en virtud de sus responsabilidades y ambiciones, habian compartido la 
esperanza de reformas tan justas como racionales, lo ideal no era eso, a no ser 
que se situaran en la ascesis de Rousseau. Para los demas, la nueva distribution 
de poderes y libertades fue dura; la construction del estado ideal en igualdad y 
mediante el compromiso y hasta el sacrificio de los ciudadanos, les resultaba 
incomprensible; se trataba, en definitiva, de un nuevo reparto de los papeles del 
hombre, de la sociedad y del Estado; en su opinion, amenazaba con borrar las 
fronteras de la vida privada. 

Segun esta vista de conjunto, que se extiende por dos siglos, ^que se puede 
advertir? En esencia, un desajuste; en todos los niveles de existencia y de 
aspiration, la sociedad tradicional no es ni homogenea ni unanime. En la cima 
hay una minoria privilegiada que puede reconsiderar la division entre los dos 
terrenos principales, privado y publico, de la humana condition, una vez 
aplacada la angustia de la salvation eterna; con sus contradicciones y sus 
dificultades en la vida diaria. No importa, porque para estos favorecidos, que 
cuentan con la garantia de la ley y de las instituciones, acceder a la vida privada 
y disponer de ella es signo de libertad. Sin embargo, para el vulgo que vive 
modestamente, sobre todo en el campo, no es asi; las obligaciones del trabajo y 
de la familia no le conceden gran libertad de innovation, a menos de que corra el 
riesgo de la ruptura, esto es, del desarraigo, con todas las precariedades y 
degradaciones correspondientes. ^Acaso no se ha comprobado casi siempre que 



fuera de esas certezas no hay salida? Por consiguiente es cosa suya arreglarselas 
y sacar partido de los hilos flojos de la trama para experimentar a su vez la 
complicidad electiva de trabajos o proyectos comunes, la satisfaction de gustos 
comunes, en la danza, el juego y la caza. Las ocasiones no faltan en sociedades 
que saben medir el tiempo y amaestrar la necesidad. No obstante, es obvio que 
entonces la vida privada no se concibe ni se practica individualmente; en donde 
se la puede observar en las situaciones y en los tiempos que se sustraen a las 
imposiciones colectivas, es por lo general a la vista y conocimiento de todos; lo 
que, obviamente, no excluye la busqueda ocasional de intimidad (conyugal) o de 
secreto. Quiza sea en el manejo del dinero, que se atesora, se esconde y se lega, 
y en la paciente meditation de los negocios que se van a efectuar en donde 
resida, en este aspecto, lo Intimo del individuo. 

Cuando Georges Sturt estudiaba el sistema de vida campesina en su Change 
in Village, al asignar a la vecindad como relation activa regular sus rasgos 
esenciales, planteaba el problema de la existencia de vida privada en las formas 
tradicionales de sociedad. Los modos de pensar, los ritos y los intercambios de 
bienes y servicios eran tan rituales que las vidas particulares reflejaban una vida 
comun que las animaba a todas y las requeria constantemente. Sin embargo, cada 
cual tenia sus trabajos, sus responsabilidades particulares y sus afectos propios. 
No porque sus vinculos personales fueran evidentes para todos y porque se 
parecieran a los de los demas dejaban de tenerlos, con la envoltura de cierta 
familiaridad, modelada por las ventajas y las oportunidades: una esfera de vida 
privada, pero que no estaba separada de la comunidad indispensable. 



Amistad y convivencia social 

Maurice Aymard 


Siguiendo el modelo de los antropologos, durante los ultimos veinte o treinta 
anos los historiadores de la Edad Moderna han dado mucha importancia, casi 
demasiada, a la familia. A ello les invitaban las abundantes fuentes, que no dejan 
de hablar de la familia y de organizar alrededor de la misma todo el espacio de la 
vivencia diaria, de la arquitectura domestica, de las relaciones sociales, de las 
reglas juridicas, de las imposiciones y de las opciones economicas. As! pues, la 
historia de la vida privada podria incluso reducirse a una historia de la familia 
que se basara en tres temas primordiales: su insertion en los drculos, mas 
amplios, del parentesco y de la alianza; sus relaciones, por lo general tensas, con 
todo lo que no sea ella misma —las demas familias, con las que continuamente 
pasa de la rivalidad al acuerdo; la comunidad aldeaniega; y, cada vez mas, esas 
instituciones ambiciosas y con pretensiones abusivas que se llaman Iglesia y 
Estado y que se aplican en reglamentarla y controlarla—; y, por ultimo, la lenta 
emergencia del individuo que termina imponiendo, en parte contra la familia, en 
parte a traves de la misma, derechos con mayor margen de autonomla que se 
consideran nuevos. Lo privado, segun su definition etimologica (privatus = 
limitado) esta caracterizado por cierto numero de barreras concentricas, algunas 
de las cuales perduran mientras que otras se desplazan y adquieren mas 
importancia. Y ello a costa de conflictos sucesivos, datables y significativos, 
hasta la obligation impuesta al individuo de “murar su vida privada”, formula 
esta cuya paternidad es atribuida por Stendhal a Talleyrand, en una carta de 31 
de octubre de 1823. 

Sin embargo, nada es mas enganoso que esta jerarqula demasiado simple y 
esta historia que se basa en el afianzamiento y luego en la desintegracion del 
“monopolio familiar”. Entre la familia y el resto de la sociedad, y para el 
individuo al margen de la familia y, llegado el caso, contra la misma, nunca 



faltaron las mediaciones, los intermediaries ni los recursos, que ya en la epoca 
moderna, y sin duda alguna antes, son multiples y cambiantes. La familia no 
apura la esfera de lo privado ni la de la afectividad, ni siquiera la de la formacion 
de la personalidad. Cuanto mas que el individuo no pasa con su familia todo el 
tiempo que va desde su nacimiento hasta la edad adulta. Efectivamente, la 
familia aprendio muy pronto a transmitir tal o cual cometido suyo, o varios de 
ellos. Da a los ninos a criar, antigua practica urbana que, entre los siglos xvii y 
xviii, tiende precisamente a “democratizarse” en las ciudades grandes, hasta el 
punto de que las clases populares ven en el abandono provisional o definitivo de 
los ninos una solucion menos costosa que permite que las instituciones de 
caridad se hagan cargo de los gastos de la crianza. Los pone de aprendices o los 
envla al colegio, los “coloca” (hecho cuya “normalidad” en la Inglaterra del 
siglo xvii tanto sorprende a los viajeros italianos) o acude a protectores, sean o 
no parientes. La education, la formacion profesional y la socialization del nino o 
del adolescente hacen intervenir a personas que no son la familia y lugares que 
no son la casa. Y ello no solo en cuanto a los varones, a ejemplo del Rousseau de 
Las confesiones: en la Inglaterra de 1600, “pasar un periodo sirviendo era el 
metodo habitual de preparar a las hijas de la aristocracia para la unica vocation 
que les estaba permitida, el matrimonio”, y ciertas casas, como la de la condesa 
de Huntingdon, “cuya capacidad de instruir [-las] (...) era tan reconocida como 
la de lord Burghley para instruir a sus hermanos”, obtenlan as! una reputation 
considerable. 

De este modo el individuo se encuentra con que acumula experiencias, que a 
veces quedan en el olvido, y vlnculos, que a veces se desharan cuando se case, 
aunque hay otros que le acompanaran a lo largo de toda su vida, estructurando o 
vivificando su espacio personal y social de un modo que no por silencioso, por 
secreto o simplemente por estar al margen de la escritura —antes de que se 
generalicen la correspondencia, los recuerdos y los escritos Intimos— es menos 
real. Estos vlnculos se combinan con los que nacen de la familia y del 
parentesco, para crear alrededor de cada individuo un conjunto de relaciones 
horizontales —con igualdad de edad, sexo o situation— o verticales; o, si se 
prefiere, simetricas o asimetricas; ora conciliadas o conciliables, ora conflictivas. 
Cada relation crea su sistema de derechos y deberes, en los que una casuistica 
cada vez mas sutil intenta poner orden: un orden jerarquico que proporciona la 
solucion racional y razonable para todas las situaciones. El articulo “Amistad” 
de la Enciclopedia, redactado por el caballero de Jarcourt, constituye en este 



aspecto un modelo del genero. Mai que le pese a la tradition estoica, que gustaba 
de plantear los problemas en terminos de todo o nada, no hay definition ni 
codigo unico, sino “deberes de la amistad” que varian “segun su grado y su 
caracter: lo cual produce tantos grados y caracteres distintos, como deberes”. 

As! pues, en esta “carte du Tendre ” [24] de nuevo genero, se distinguira 
cuidadosamente “el amigo con quien no se tenga otro empeno que los simples 
pasatiempos literarios” o aquel “a quien hayamos cultivado por lo grato y lo 
agradable de su trato”, del “amigo hombre de buen consejo” quien tampoco 
puede aspirar a esa “confidencia que solo se hace a amigos de familia o de 
parentesco”. Por un lado esta el recuerdo de una norma: la fundamental 
desigualdad del intercambio basado en lo que se da —esperar o exigir “siempre 
menos que mas”, dar “siempre mas o menos”—. Por el otro, el deseo de una 
igualdad que la amistad deberia “bien encontrar, bien crear”, aunque, de hecho 
“no la da mas (...) que la semejanza de sangre” pues entre personas “de rango 
muy distinto”, la amistad no permite pasar del “respeto” a la “familiaridad” mas 
que el parentesco; ahora bien, ha de permitir la “satisfaction mutua”, “la 
douceur” que consiste en mostrarse mutuamente los pensamientos, gustos, 
dudas y dificultades, pero siempre en la esfera del caracter de la amistad que este 
establecido. Por tanto, esta se configura de acuerdo con los cuatro tiempos del 
sistema de actitudes elementales analizadas en relation con el parentesco por 
Alfred R. Radcliffe-Brown —respeto, broma, evitacion y familiaridad— y 
sistematizados por Claude Levi-Strauss —reciprocidad y mutualidad, deuda y 
credito. 

Pese a esta casulstica ejemplar, los historiadores, al igual que, salvo contadas 
excepciones, la mayoria de los antropologos anteriores a Robert Brain, apenas 
han estudiado la amistad en si misma y, en cambio, el amor, por razones obvias 
relacionadas con preocupaciones contemporaneas, atrala su celosa curiosidad y 
ademas contribula a crear confusion, ya que tomaba prestado el vocabulario de 
la amistad: la Iglesia preferia hablar de amistad “carnal”, y el pudor, de amistad 
“entranable”, a fin de reservar el amor solo para Dios. Hay que reconocer que, 
aun estando reglamentada y codificada, la amistad no se identifica con ninguna 
institution estable y “visible” de las sociedades de la Europa moderna, antes de 
la aparicion, discreta primero y luego a la luz del dia, de las “asociaciones” 
basadas en una adhesion individual, “voluntaria, optativa y flexible”, cuyo 
modelo lo constituyo durante mucho tiempo la masoneria. Esto no impide que 



interfiera, de manera secreta o declarada, en el funcionamiento efectivo de la 
mayor parte de las instituciones sociales, cuando no en todas, hasta el punto de 
volverlas contra si mismas —por ejemplo, cuando un conflicto divide a una 
familia o a una comunidad en dos grupos opuestos cuya cohesion descansa total 
o parcialmente en la amistad—, o de vaciarlas de su contenido —por ejemplo, en 
todas las sociedades, ya sean o no contemporaneas, en las que los “amigos de los 
amigos” bloquean desde el interior los sindicatos y los partidos, la 
administracion e incluso el poder politico, este o no este sujeto a eleccion. 

De hecho, la amistad es imposible de analizar, pues oscila entre dos polos 
extremos y contradictorios. Uno en el que, vulgarizada, se funde con las 
practicas generales de la sociabilidad y compromete tanto a grupos como a 
individuos. Otro en el que, exaltada, se presenta como una constante universal 
que, como el amor, no tiene otra historia que la del individuo y comparte con el, 
en su confrontation con el tiempo, las ambiciones y la fragilidad del sentimiento. 
Ahora bien, nuestros textos pasan continuamente de una a otra sin aparente 
dificultad. 


Parientes, vecinos y amigos 

En ciertos aspectos la amistad hace con la familia el perfecto matrimonio de 
la epoca moderna, el matrimonio de conveniencia, cuyo exito esta garantizado 
“en el exterior” por todo lo que no sean los sentimientos personales de ambos 
conyuges: la concordancia de condiciones y de fortunas, la decision de los 
padres, el interes de los linajes... De ahi que Adovardo y Lionardo, primos de 
Lorenzo Alberti, el padre de Leon Battista, enfermo y preocupado por el 
porvenir de sus hijos, sin pretender competir con el hermano de aquel, Ricciardo, 
puedan garantizarle: “Querremos que todos nos reconozcan como tus buenos y 
muy leales parientes, y si la amistad tiene mas fuerza que el parentesco, haremos 
que nos reconozcan como amigos verdaderos y rectos”. Y Lorenzo jura 
inmediatamente tenerles la estima que debe tener a “parientes queridos y amigos 
verdaderos”, personas “a quienes estoy unido por la sangre y con quienes 
siempre a lo largo de mi vida me he esforzado en unirme mas por la 
benevolencia y el amor”. 



Se pretende relacionar este estrecho entrelazamiento del parentesco y la 
amistad con la existencia, consolidada por el derecho en la Francia de derecho 
romano o en ciertas regiones de Italia, de un sistema de “casas” —ostal o casa — 
que agrupa a un numero variable de corresidentes bajo la autoridad casi absoluta 
de un jefe unico. Este es el caso de la Toscana de la mezzadria. Tambien es el 
caso de Montaillou, en donde, segun Emmanuel Le Roy Ladurie, la domus es el 
“centra de un cruce de vlnculos” en los que “entra el parentesco y tambien la 
alianza que se establece entre dos domus”, pero en los que “entra ademas la 
amistad, que nace de enemistades comunes y que, llegado el caso, se concreta en 
la concesion de la categoria de compadre o comadre”, y “por ultimo (...) la 
vecindad”. Esta red refuerza su coherencia con el ejercicio activo de la 
solidaridad: dificultades economicas, cuidado y tutela de los huerfanos, 
aprendizaje y formacion profesional, arbitraje de las divergencias de intereses, y 
tambien, claro esta, la inevitable venganza entre familias. 

Sin embargo, los dos terminos de parientes y amigos aparecen unidos 
tambien en la Normandla consuetudinaria: no es raro ver que, hacia 1700, en 
esta region las capitulaciones matrimoniales de los conyuges se redactan “en 
presencia y con consentimiento de sus parientes y amigos”. En estos casos el 
tercer termino, el de “vecinos”, no suele estar lejos. Parenti, vicini e amici, 
repiten las fuentes italianas. Desde luego, esta asociacion remite a la frecuencia 
de una endogamia comunal que aun hoy, en ciertas regiones de Francia, lleva a 
los habitantes de un mismo pueblo a considerarse a priori parientes; pero, sin 
duda, incita a ir mas lejos, como sugiere la propia letra de las solicitudes de los 
campesinos de los valles alpinos de la diocesis de Como cuando piden, en el 
siglo xvi o en el xvn, dispensas de consanguinidad a la autoridad eclesiastica. 

En ellas se insiste, en efecto, en la necesidad de restablecer una alianza que 
ya queda lejos y que se considera necesaria en la relation de vecindad y de 
amistad. Esta ultima no es ni “un suplemento” ni un “lujo”, sino uno de los 
elementos de los vlnculos sociales que existen y que son necesarios entre las 
familias, y por esa razon es fragil, “necesita continuas verificaciones, espaciadas, 
que se concretan en el intercambio de mujeres”. La amistad compromete a 
familias enteras mas que a personas y a estas ultimas a traves de las primeras. 
Dado que esta basada en el calculo, confirma y fortalece el parentesco y la 
alianza, de los cuales es expresion en el terreno de los hechos, de los 
comportamientos y, sobre todo, de los deberes redprocos durante dos o tres 
generaciones. Ademas, la amistad, al igual que el parentesco y la alianza, inspira 



una autentica carrera para conservar y aumentar, mediante la renovacion y la 
acumulacion, ese capital primordial: as! como un matrimonio consanguineo 
permite que las personas “se unan mas aun por el parentesco”, as! tambien 
permitira que se “renueve” o “aumente” aun mas la amistad entre “buenos 
amigos de siempre”, o, a la inversa, que se ponga fin a una enemistad, o, como 
en Normandia, que se prevenga un conflicto. En efecto, el peligro esta siempre 
presente, peligro que es preciso conjurar y que pudiera parecer paradojico en 
pueblos de unas decenas de familias en donde el ideal es “casarse entre si”, pues 
“no se va a tomar mujer a otros lugares y la gente de los pueblos vecinos no 
viene a tomar mujer aqui”. Sin embargo, esta misma endogamia es fuente de 
escisiones que solo la amistad, factor de conocimiento y de intimidad, puede 
ayudar a superar. Ademas, como expresa el caballero de Jarcourt, la amistad es 
objeto de multiples gradaciones que van de “la amistad de sombrero” (porque, 
para saludar, se toca o se alza este) a la “estrecha familiaridad”. 


Amistad y amistades 

Por consiguiente, la amistad esta en todas partes, corriente y necesaria, plural 
e inserta en la trama habitual de las relaciones sociales que se centran en la 
familia, y contribuye a estructurarias o simplemente a engrasarlas, disminuyendo 
al mismo tiempo sus costes; pero tambien es excepcional y singular, pues 
compromete a personas que se han elegido libremente, sin mas objeto que ellas 
mismas, y las aisla del resto de los hombres; y tan poco frecuente que 
Montaigne, orgulloso del vinculo que le ha unido a La Boetie, podra decir “que 
es mucho si el azar lo logra una vez en tres siglos”. Efectivamente, hay amistad 
y amistades, y la primera se caracteriza en contraposition con las segundas, en 
un ambito en que el modelo cultural de inspiration estoica, aprendido a traves de 
la literatura latina, se adapta a las realidades de la epoca que regulan las 
relaciones entre los hombres y entre los hombres y las mujeres. 

^Es la familia ambito de “la amistad natural”? “De los hijos a los padres 
existe de preferencia respeto”, y “la mucha disparidad” que les separa prohibe a 
los padres que comuniquen “sus secretos pensamientos” —para evitar 
“engendrar una confianza indecorosa”— y a los hijos, formular “advertencias y 
amonestaciones, que es uno de los primeros servicios de la amistad”. En cuanto 



a las relaciones entre hermanos, pese a lo bello que es este nombre, “lleno de 
dileccion”, resiste mal al clima de competition y de conflicto que crea “esa 
mezcla de bienes, esas particiones, y que la riqueza de uno haga la pobreza del 
otro”. La familia es jerarquica, por tanto descansa en la desigualdad, la mantiene 
y la reproduce, y al tratar de mitigarla la dramatiza. 

Con las mujeres, hay dos posibilidades: el amor y el matrimonio. El primero, 
aunque sea fruto “de nuestra election”, lo cual le da una ventaja decisiva 
respecto de los vlnculos familiares, que pueden unir “a seres de temperamentos 
opuestos”, esta sujeto sobremanera al ritmo del deseo, “fuego temerario y 
voluble”: a la inversa de la amistad, “el goce lo pierde porque su fin es corporal 
y esta expuesto a la saciedad”, y “se desvanece y languidece” cuando entra en el 
terreno de la amistad (a menos que incite a la venganza, como la de madame de 
La Pommeraye contra monsieur des Artis en Jacques el fatalista). El segundo, 
“es un pacto del que solo es libre el principio (...) y (...) que ordinariamente se 
hace con otros fines” y sufre las repercusiones de demasiados elementos 
exteriores. No obstante si “se pudiera componer trato tan estrecho, libre y 
voluntario, en el que no solo las almas tuvieran ese entero goce, sino que 
tambien los cuerpos tomaran parte de la alianza, en el que el hombre estuviera 
empenado por entero, es cierto que la amistad seria mas plena y mas completa”. 
Sin embargo, para un Montaigne que, sin duda alguna, no cree en la igualdad 
entre los sexos, son las mujeres quienes no son aptas para la amistad: no tienen 
ni la “habilidad” ni “el alma lo bastante firme para soportar la presion de lazo tan 
apretado y duradero”. 

Bien mirado, “la licencia griega”, aunque “nuestras costumbres la 
consideren, con razon, aberrante”, le parece mas rica en promesas, pese a “la 
disparidad de edad y a la diferencia de oficios entre los amantes”. Elio, siempre 
que tal modo de relation se muestre capaz de superar esas diferencias iniciales, 
de pasar de la “belleza externa” a la “belleza interna” y espiritual, y de 
desembocar, en corazones “mas generosos”, en una autentica relation de 
education, de imitation y de perfeccionamiento mutuo. De este modo, puede 
llegar a convertirse en “un amor que termina en amistad”. 

Ahora bien, si se propone la amistad como referenda ultima en el terreno de 
una afectividad que se identifica con el ejercicio de nuestra “libertad voluntaria”, 
es porque habla el lenguaje del amor. Nace de un flechazo, en el primer 
encuentro, “entre dos hombres hechos”, que se niegan a “ajustarse al patron de 
esas amistades languidas y regulares, que necesitan de tanta precaution de larga 



y previa conversacion”; se basta a si misma y mediante la union intima y total de 
dos voluntades —“No nos reservabamos nada que nos fuera propio, ni que fuera 
suyo o mio”— crea la identidad de dos seres; es exclusiva e indivisible, porque 
es superior a todas las demas obligaciones: es imposible “repartir” la amistad, 
pues habria que elegir; sin embargo, permanece en el terreno de lo inexpresable 
sin poder justificarse mas que con el clasico “porque era el, porque era yo”. Y, 
para que no falte nada: “Nos buscabamos antes de habernos visto”. 

Se podria caer en la tentacion de elegir entre estos dos extremos, de 
contraponer la “modernidad” de Montaigne a la “tradicion” de esas “amistades” 
estrechamente relacionadas con el parentesco y la vecindad y determinadas por 
la option y los intereses del grupo familiar; y, tambien, intentar sugerir una 
trayectoria lineal de las segundas a la primera. En tal caso, en la linea de llegada 
se encontraria la libertad, aleatoria y desinteresada, del individuo que la elite 
culta reivindica y practica con anticipation; y en la linea de salida, las 
imposiciones del grupo, a las que el individuo debera someterse en cualquier 
caso y de las que intentara por todos los medios sacar provecho para si, cuando 
ello sea posible. En consecuencia, podria pensarse que la amistad se anticipa al 
amor en el ejercicio de esta libertad, pues las elecciones que implica no provocan 
automaticamente conflicto e incluso pueden conciliarse sin esfuerzo con las 
obligaciones debidas a la familia. La libre eleccion del amigo, menos peligrosa 
para la familia que la libre eleccion del conyuge, habria precedido a esta y le 
habria abierto el camino. 

Pero esto seria falsear las perspectivas: la amistad por La Boetie se inserta en 
la mas pura y antigua tradicion estoica, y la trama habitual de los “tratos y 
conocimientos entablados por alguna casualidad o conveniencia” a los cuales se 
contrapone y que exigen “prudencia y precaution” porque “el lazo no esta atado 
de manera que no hayamos de desconfiar en absoluto”, no se organiza alrededor 
de la familia de Montaigne. Dicha trama nace asimismo de las preferencias y de 
las decisiones del hombre maduro, comprometido en la vida politica de su 
tiempo. Lleva la marca de un temperamento “muy capaz de hacer y mantener 
amistades raras y exquisitas”, que se “ata con tanto apetito a las uniones que son 
de [su] gusto”, pero “para las amistades comunes (...) algo esteril y frio”. Lo que 
no le impide apreciar tambien el “ameno trato (...) de las bellas y honestas 
mujeres”. Sin embargo, el modelo a que Montaigne se refiere, el de un “alma 
con distintos grados que se sienta bien en todos los lugares a que su destino le 
lleve” y capaz de utilizar con tino y sin esfuerzo todos los niveles de la 



sociabilidad, prefigura en muchos puntos esa disolucion de la amistad en la 
promiscuidad afectiva, difusa e indiferenciada que, para los antropologos, 
caracteriza a la sociedad contemporanea, en la cual se yuxtaponen los egolsmos 
de un “gran numero de individuos”. 

As! pues, mas valdra evitar la trampa que nos tienden los discursos sobre la 
amistad, ya sean anticipadores o pesimistas, literarios o cientlficos. Cada epoca y 
cada sociedad tuvieron el suyo, y seguramente encontrariamos en ellos esa 
tension entre los dos polos de la amistad, el singular y el plural. Con toda 
probabilidad, los cambios y las rupturas se situan en otro ambito, el de las 
practicas sociales precisas y concretas, practicas que establecen cuales son los 
lugares y las edades, los ritos y las reglas, y los derechos y los deberes de la 
amistad, y que orientan los comportamientos y las estrategias ocasionales de los 
individuos y los grupos. La evolution de estas practicas sociales entre los siglos 
xvi y xviii se produce lentamente y las verdaderas rupturas se situan mas atras: 
la familia lleva la batuta desde hace mucho tiempo. Mediante la persuasion, la 
domestication o la imposition, la familia se esfuerza en formar a sus miembros 
para los cometidos y tareas que garantizan la propia continuidad de la misma y 
sus relaciones con las demas familias y con los grupos mas amplios, como la 
comunidad o el Estado. 

Las sociedades occidentales, ya sean rurales o urbanas, fingen que ignoran 
toda amistad entre individuos que son considerados iguales si la familia no la ha 
organizado. Puesto que se concibe como relation de reciprocidad perfecta entre 
los individuos, la amistad se produce “por anadidura” y solo podra afianzarse 
fuera de la familia o en las instituciones que tambien marcan una ruptura 
temporal o duradera: la escuela, los grupos de edad, el ejercito. La amistad 
implica un espacio de libertad: no hay amigos elegidos desde el nacimiento 
(como en las sociedades no europeas que nos describen los etnologos) por los 
padres, los allegados o el azar que hace nacer a dos ninos el mismo dla. Dos 
padres pueden prometerse a sus hijos en matrimonio ya en su mas corta edad, 
para consolidar su amistad, y concertar mas tarde ese matrimonio, aun cuando 
sus situaciones relativas hayan cambiado, como hacen en 1698 Dreux y 
Chamillart, ambos consejeros del Parlamento y “amigos Intimos” veinte anos 
antes, cuando sus mujeres dieron a luz “al mismo tiempo, un nino y una nina”. 
Sin embargo, no tienen ningun poder sobre los vinculos afectivos que los uniran. 
El hijo de Dreux resulta ser “hombre muy bueno, pero necio, oscuro y brutal 



(...) y su mujer no fue dichosa ni por el ni con el, y mereria serlo 
infinitamente”t 25 l 


Saint-Simon, pohglota, estratega y heroe de la amistad 

Saint-Simon ofrece seguramente el mejor testimonio de esos multiples 
rostros de la amistad y de la diversidad de sus lenguajes. Testimonio que se 
empobreceria al reducirle unicamente al episodio del matrimonio fallido con una 
hija del duque de Beauvillier, y al grito del corazon que le hace declarar “que no 
eran los bienes lo que me llevaba a el, ni siquiera su hija, a la que nunca habla 
visto, que era el quien me habla encantado y con quien yo querla contraer 
matrimonio, con madame de Beauvillier” (I, p. 116). Recordemos su principio y 
sus consecuencias. Beauvillier “siempre habia tenido presente que mi padre y el 
suyo fueron amigos, y que el mismo vivio con mi padre de ese modo, cuanto lo 
permitian la diferencia de edad, de lugares y de vida, y me habia mostrado ya 
mucha atencion” (I, pp. 114-115). Beauvillier esta casado con una hija de 
Colbert y ya es ministro de Estado, jefe del consejo de Hacienda y primer 
gentilhombre de camara del rey. El resultado sera para Saint-Simon el mismo 
que si el matrimonio se hubiera celebrado realmente: “La conversacion termino 
con las promesas mas afectuosas de un interes y una amistad intima y eterna y de 
que me serviria en todo y por todo con su consejo y su credito, en las cosas 
pequenas y en las grandes, y de que en adelante ambos nos mirariamos como 
suegro y yerno en la mas indisoluble union” (I, p. 121). Esta alianza espiritual 
dara a Saint-Simon, por anadidura, todas las ventajas de otra alianza, real esta 
vez, con la hija del mariscal de Lorge; pero ello no le impedira casi llegar a la 
mptura con su suegra, ya viuda, que no hara de Saint-Simon el amigo de su 
cunado. 

Desde el principio, pues, a los dieciocho anos, nada mas morir su padre, 
Saint-Simon hace una doble jugada. Habia sido preparado para ello desde tiempo 
atras. Como naciera en 1675, de un padre casi septuagenario y de una madre que 
no llegaba a los treinta anos, esta le habia repetido sin cesar “la ineludible 
necesidad de tener algun merito en que se veria un joven que entra solo en la 
buena sociedad, hijo de un favorito de Luis XIII, cuyos amigos habian muerto 
todos o no estaban en condiciones de ayudarle, y de una madre que, educada 



desde su juventud en casa de la anciana duquesa de Angulema, parienta suya 
(...) y casada con un viejo, no habia tratado mas que a los amigos y amigas de 
ambos, que eran viejos, y no habia podido hacerse amigos de su edad” (I, p. 16); 
ella, ademas, habia perdido a todos sus allegados salvo a “dos hermanos, 
oscurecidos, y el mayor arruinado”. Cuando el patrimonio familiar no basta para 
responder de la carrera personal, porque hay que gastarlo sin tasa para aparentar, 
la amistad se combina doblemente con el parentesco y la alianza. En estos casos, 
la amistad delimita un circulo mas amplio y complementario, con el que se 
pueda contar en un sistema basado en el intercambio, y se transmite como un 
bien: los amigos del padre y de la madre habran de seguir protegiendo al hijo 
tras la muerte de estos. Ese capital, que se constituye a lo largo de una vida (y 
que en absoluto se adquiere de antemano) mediante el comportamiento y 
mediante las ocasiones de hacer conocimientos, sera administrado y transmitido 
a los sucesores. 

Como cualquier otro, dicho capital se diversifica con cuidado. Es preciso que 
conste de iguales y de superiores, pero tambien de inferiores: los mejores 
amigos, pues, a poco que sean agradecidos, seran deudores eternos. El abuelo de 
Saint-Simon, casi arruinado, habia colocado a sus hijos como pajes de Luis XIII 
“en donde las mejores familias los colocaban entonces” (I, p. 56): el segundon, 
gracias a una astucia de escudero, se convirtio en “entero favorito” e hizo su 
propia fortuna, sin olvidar sus deberes para con su hermano. Pero tambien tuvo 
“acierto con varios criados que hicieron fortunas considerables” (I, p. 63): 
Tourville, el padre del futuro mariscal y marino, uno de sus “gentilshommes”; 
un secretario cuyo hijo, Du Fresnoy, se convirtio en uno de los subordinados de 
Louvois; dos “cirujanos domesticos” destinados a hacer una brillante carrera, y 
dos ayudas de camara “que [le] debieron su fortuna”, uno de ellos el padre del 
celebre Bontemps. Resultado: en cuanto muere su padre, Saint-Simon va a ver a 
Bontemps y a Beauvillier por la manana temprano, logra por medio de ellos que 
el rey le reciba por la tarde y consigue que este le confirme los gobiernos de su 
padre: Blaye, que el hermano de madame de Maintenon ambiciona, y Senlis, al 
que aspira el principe de Conde. Habia que actuar deprisa. 

Cinco anos despues, en 1698, Saint-Simon repite con un segundo ministro de 
Estado, Pontchartrain, quien llegara a canciller al ano siguiente. Si bien el 
resultado “le hace tanto honor que no puede evitar sentirse turbado al referirlo”, 
su proceder es de una pasividad ejemplar, y debe serlo: a diferencia de 
Beauvillier, Pontchartrain no tenia amistad directa con su padre, y cualquier 



iniciativa por su parte le haria pasar por un intrigante. Por tanto, todo vendra de 
Pontchartrain. Primera etapa: el matrimonio de su hijo con una prima hermana 
(cruzada) de madame de Saint-Simon en 1679. Un matrimonio que deseaban 
solo “por la alianza (...) e hicieron todo lo necesario para sacarle fruto”. 
Segunda etapa, asimismo llevada a buen termino: hacer que las dos primas sean 
amigas. “La simpatia de virtudes, de gustos y de temperamentos formo pronto 
[entre ellas] una amistad que termino por convertirse en la mas intima, y en la 
confianza menos reservada que pueda haber entre dos hermanas”: este mismo 
estrechamiento de vinculos de parentesco existe tambien entre madame de Saint- 
Simon y la duquesa de Lesdiguieres, “que se trataban como hermanas mas que 
como primas carnales [paralelas, en este caso]” (II, p. 374). Tercera etapa: 
Pontchartrain pide “con insistencia” a Saint-Simon “el honor de [su] amistad”. 
Una vez pasada la primera sorpresa, dada “la desproporcion de edad y de 
empleos”, Saint-Simon comprende que ha de tomar partido: “Le dije que (...) 
habia de saber que yo tenia una amistad que siempre seria la primera de todas, la 
que me unia mtimamente a monsieur de Beauvillier, de quien, yo lo sabia, el no 
era amigo, pero que si seguia queriendo mi amistad con esta condition, yo me 
sentiria muy dichoso de darsela, y colmado de tener la suya”. Emotion, abrazos, 
mutuas promesas: “Nos la prometimos uno a otro. Mantuvimos reciprocamente 
nuestra palabra, por entero: duro reciprocamente hasta que el murio, con la 
mayor intimidad y la mas entera confianza”. No bien es informado, Beauvillier 
la acoge tambien “afectuosamente” y la aprueba. Solo el conocera la noticia: “Lo 
raro es que Pontchartrain no dijo nada a su hijo ni a su nuera, ni yo tampoco, y 
hasta pasado el tiempo nadie en la corte sospecho cosa tan singular, es decir, la 
amistad intima entre dos hombres tan desiguales en todo” (I, pp. 559-560). 

La amistad de Montaigne hablaba el lenguaje de la pasion; la de Saint- 
Simon, el del matrimonio calculado con esmero, un matrimonio que, como en su 
propio caso, crea una armonia profunda y duradera. El asunto empieza con la 
busqueda de la alianza, continua con la “amistad intima” entre dos mujeres — 
que, de primas, se convierten en hermanas— y termina en un contrato no escrito 
pero escrupulosamente respetado por dos hombres. Un contrato que obvia su 
desigualdad y que no prohibe ni la intimidad, ni la confianza, ni siquiera el 
secreto. 

Ahora bien, el mismo esquema se repite en 1702 con otro ministro, 
Chamillart, encargado de la Hacienda desde tres anos antes, que habia logrado la 
amistad del rey por su habilidad en el billar (como el padre de Saint-Simon habia 



logrado la de Luis XIII por su habilidad para presentarle, cuando estaba de caza, 
un caballo de relevo al que pueda saltar sin apearse), y tambien la del duque de 
Chevreuse y su cunado Beauvillier, por su esmero al resolver intercambios de 
propiedades. Primera etapa: de nuevo un matrimonio, el del cunado de Saint- 
Simon con la tercera hija de Chamillart, que negocia y concierta sin que el lo 
sepa su suegra, incitada por Lauzun, su otro yerno, mientras que el aconsejaba 
abiertamente otro matrimonio. Segunda etapa: la visita de parabienes a 
Chamillart, que esta informado del disgusto que le produce esa union y a quien 
no conoda mas “que como se conoce a los personajes publicos”. Sin embargo, 
“no hay ejemplo de primera conversation tan llena de mutua confianza, 
propiciada por la de Chamillart, entre dos hombres que tan poco se conocen uno 
al otro y de edad y empleo tan distintos”. Tercera etapa: Chamillart solicita su 
amistad. “Me comporte con el como en caso semejante lo habla hecho con el 
canciller (Pontchartrain): le declare francamente mi intimidad con el padre, mi 
union con el hijo, la de madame de Saint-Simon y madame de Pontchartrain, 
primas carnales, pero unidas mas estrechamente que dos verdaderas hermanas, y 
le dije que si, con esta condition, deseaba mi amistad, yo se la daria de todo 
corazon. Esta franqueza le emociono (...); nos la prometimos, y siempre la 
mantuvimos afectuosa y fielmente en todo momento hasta que el murio”. Queda 
informar a Pontchartrain y a su hijo, que lo acogen como Beauvillier cuatro anos 
antes. El resultado confirmara las expectativas: el matrimonio y la carrera de su 
cunado fracasan y la mariscala de Lorge, despechada, se aparta del mundo; pero 
Saint-Simon tiene “la satisfaccion de la confianza de Chamillart, de los servicios 
que pude prestar a mis amigos y obtener para ml”, sin hablar del monton de 
datos “sobre la corte y el Estado”: Saint-Simon, curioso empedernido y 
apasionado, se ve en el centro de una prodigiosa red y tiene la habilidad de 
anadirle una amplia gama de amistades femeninas: las hijas de Chamillart, las 
damas de la reina, la duquesa de Villeroy y otras, que le “instruian de mil 
frivolidades de mujeres, a menudo mas importantes de lo que ellas crelan” (II, 
pp.146-150). Solo le falta la amistad de Torcy, el cuarto ministro, quien, sin 
embargo, es sobrino de Colbert: pese a que tienen amigos comunes, los Castries, 
su amistad habra de esperar a 1721 y al conflicto de Torcy con el cardenal 
Dubois, que dara a Saint-Simon la posibilidad de redimir con su elegante 
mediation su vieja hostilidad contra los secretarios de Estado. “Mi proceder 
conmovio vivamente a Torcy y hasta su muerte nos tratamos con la mayor 
intimidad” (VI, pp. 714-718). Esto supuso que el ministro confiara a Saint- 



Simon sus Memorias y copia de las cartas que se abrian bajo su direction en el 
correo: un regalo inestimable para su information. 

La prodigiosa eficacia de esa dialectica de la franqueza y de la confianza 
para anular o superar las desigualdades de edad, situation y poder podia hacer 
dudar de la “sinceridad” de Saint-Simon; sin embargo, obedece a reglas precisas 
del mecanismo social en el mundo cerrado y muy jerarquizado de la corte, de las 
familias y de las redes de clientela que se mueven a su alrededor. La clave del 
exito es el calculo, pero a veces la prudencia aconseja arriesgar todo para ganar 
todo —este es el sentido de la franqueza—, y tambien hay que saber decir no; 
por ejemplo, ante las demostraciones de amistad del duque de Maine. Tal como 
se presenta, tiene una admirable coherencia, y es preciso tomar al pie de la letra 
el ritual minucioso de esas declaraciones apasionadas, de esas peticiones, de esos 
cumplidos y de esos compromisos que se contraen y que se mantienen toda la 
vida: es el ritual ejemplar de la amistad. 

Pruebas suplementarias, por si fuera necesario: esa red constituida con 
paciencia, que proporciona a Saint-Simon su puesto en la corte, no apura en el el 
campo de la amistad: medio en secreto, y en cualquier caso al margen de los 
rumores de Versalles, ha mantenido otros vinculos personales. Un amigo 
personal de su padre que ha seguido siendo amigo suyo: el celebre Ranee, 
reformador de La Trapa (a cinco leguas de su propia tierra de La Ferte-Vidame) 
a donde se retira periodicamente. El obispo de Chartres, su “diocesano”, que 
tambien fue a verle “con un amigo de (su) padre”: “Poco a poco se hizo la 
amistad entre nosotros, y la confianza”. Y el conde de Charmel, que se habia 
apartado del mundo para ocuparse de la salvation de su alma y a quien veia en 
La Trapa (I, pp. 560-561). 

En el lado opuesto, sus relaciones con el duque de Chartres, mas tarde duque 
de Orleans, el futuro Regente, ocupan obviamente un puesto aparte; debido a su 
origen, pues se trata de una amistad que viene de la infancia y de los juegos en 
comun en el Palais-Royal: “En cierto modo me habia educado con el, que me 
llevaba ocho meses, y si la edad autoriza a esta expresion tratandose de jovenes 
tan desiguales, nos hermanaba la amistad”; pero una amistad diferente, que el 
libertinaje del joven duque pone en entredicho tras el matrimonio de cada uno de 
ellos: “Mi vida no le convenia mas de lo que a mi la suya: hasta tal punto que la 
separation habia llegado a ser total”, (II, p. 77): sera precisa la mediation de 
amigos comunes, encargados en esta ocasion de llevar la petition expresa del 
duque de Orleans, y la repetida insistencia de este para que “la antigua amistad 



de juventud” se reanude. “Mi vuelta a la antigua amistad fue fruto de las muchas 
muestras de afecto con que me honraba, y pronto fue su sello la confianza 
absoluta, que duro hasta el final de su vida sin interrupciones (...)” (H, p. 78), 
pese a que las relaciones se debilitaron en la epoca de mayor poder del cardenal 
Dubois. En 1712, Saint-Simon sabra hacer el gesto simbolico, cuando su 
“amigo”, acusado por los rumores de haber envenenado al delfin y a su esposa, 
se vea abandonado por toda la corte: “(...) fui entonces el unico, digo 
exactamente el unico, que siguio viendo al duque de Orleans, segun mi 
costumbre, tanto en sus aposentos como en los del Rey, que siguio hablando con 
el en esos lugares y sentandose con el en un rincon del salon Pese a todos 

los consejos de Beauvillier, de Pontchartrain y de todos sus demas “amigos y 
amigas” que le dicen que camina hacia su perdition “con una conducta tan 
opuesta a la general (...), me mantuve firme: me parecio que lo conveniente ante 
tan grandes infortunios no era solo no abandonar a los amigos cuando no se les 
creia culpables, sino tambien acercarse a ellos cada vez mas (...)” (Ill, p. 1224). 

Saint-Simon, al igual que Montaigne, se aleja a su modo del modelo familiar 
de la amistad, el del sistema parientes-vecinos-amigos que se presenta como el 
mas general. Desde luego, ha recogido la herencia paterna y le ha sacado partido, 
pero tambien la ha enriquecido y diversificado de manera considerable mediante 
adquisiciones personales que obedecen a objetivos propios: el area de la amistad 
coincide con la del parentesco y la alianza, pero sin englobarla enteramente. Por 
ejemplo, queda excluida, por razones faciles de adivinar, la mujer de su tio 
paterno, Louise de Crussol, “altanera y perfida, que jamas habia podido perdonar 
a mi padre que se casara de nuevo” (y que tuviera un heredero varon), “que le 
separo de su hermano cuanto pudo” (I, p. 232) y que habia encontrado “el modo 
de hacer que la mayoria de los bienes de mi tio pasaran a los duques de Uzes” 
(hermano y sobrino de ella), “de hacer que mi padre y yo pagasemos la mayor 
parte de las deudas, y de dejar las demas sin saldar” (I, p. 56). Queda tambien 
excluido su cunado, el duque de Brissac, esposo —enseguida separado por ser 
“demasiado italiano”— de su hermanastra, la cual, al morir sin hijos en 1684, 
hizo a su sobrino legatario universal. Tambien quedan excluidos, como hemos 
visto, su cunado De Lorge y su suegra, ya viuda. Nunca llego a estar 
verdaderamente incluido Lauzun, su cunado por alianza. Y sus vinculos con los 
dos yernos de Colbert, Beauvillier y Chevreuse, no le dan acceso al sobrino del 
ministro, Torcy, pese a que ambos son primos de este por alianza. Ni siquiera la 
amistad con Pontchartrain parece relacionada con la mediation de Jerome 



Bignon, consejero de Estado y muy “amigo de su padre”, que habia aceptado 
“pese a no tener parentesco alguno” ser su tutor para el legado Brissac y que se 
habia casado con la hermana del canciller. La amistad puede apoyarse en la 
alianza o conseguirse a traves de ella. Siempre compromete a individuos que 
busquen las ventajas que ofrece y acepten las obligaciones y derechos que 
implica. 


Familiay amistad: los parentescos espirituales 

Esta estrecha mezcla de desinteres ostentoso y de beneficios esperados y 
almacenados no hace a Saint-Simon un ser aparte en la corte de Versalles: el 
desenvolvimiento de los vinculos personales de confianza, de intimidad y de 
“privanza” son indispensables para todos en la corte. Ese espacio experimental 
combina, como es de prever, varias constantes —las jerarquias del rango y de la 
fortuna, de las alianzas y de los titulos, cuya estabilidad solo depende de los 
nacimientos y las muertes— y una variable, el rey, dueno del poder y de todas 
las opciones, a quien no es posible acercarse mas que a traves de intermediaries 
—sus hijos legitimos o ilegitimos, sus ministros, sus “criados” y sus favoritos o 
favoritas—. Por si mismo y por los suyos, el individuo se ve obligado a seguir 
las convenciones de la amistad en todas sus formas; pero no inventa sus reglas, 
que estan establecidas desde antiguo: se conforma con aplicarlas en unas 
circunstancias nuevas, con fines diferentes. 

Si cambia la variable —la presencia obsesionante y artificial del poder de 
uno solo— encontramos de nuevo esas mismas reglas y la misma logica de un 
control lo mas amplio y completo posible del espacio social. Un espacio que se 
estructura mas a partir de la familia que del individuo. La familia, ampliada a las 
dimensiones del linaje, intento en los siglos xi y xii adquirir para si sola ese 
control, pues en esa epoca solo el parentesco y la alianza proporcionaban los 
autenticos amigos, los “amigos carnales”. La empresa, condenada al fracaso, 
quedaba reservada para unos cuantos linajes feudales. Por consiguiente, 
enseguida hubo que adaptarse, y si bien la combinacion de parentesco, vecindad 
y amistad proporciono la respuesta mas duradera, no debe ocultar que se hizo un 
esfuerzo anteriormente para extender el terreno de la alianza mediante el 
desarrollo sistematico de los “parentescos espirituales”. El ejemplo de los 



alberghi genoveses, entre los siglos xiv y xvi, en los que las “familias” se 
funden en un conjunto mas amplio, toman el nombre del mismo y aceptan las 
obligaciones de solidaridad y vecindad que en el rigen, detalladas ante notario, 
representa un caso llmite en esta llnea. 

Con el nombre de parentescos espirituales, el antropologo agrupa un 
conjunto de instituciones y de practicas estructuradas cuyo punto comun es que 
toman como modelo a la familia en su vocabulario y su sistema de derechos y de 
obligaciones, pero que normalmente implican a individuos o a grupos ajenos a la 
familia, aun en el sentido mas amplio de la misma, que la completan o compiten 
con ella. La adoption, el compadrazgo, el pacto de sangre, el hermanamiento, 
etcetera, combinan un conjunto de elementos poco mas o menos constantes: un 
compromiso que es “voluntario” o que, en cualquier caso, se decide y se 
“ritualiza” como si lo fuera (al igual que el matrimonio, con tal de que descanse 
en el consensus de los conyuges) entre individuos aislados o en grupo; un 
sistema de obligaciones reciprocas, aun cuando no sean iguales y puedan incluso 
reflejar en sus definiciones variaciones relacionadas con la edad, la position 
social, el prestigio personal, etcetera; un campo de aplicacion: todo aquello a lo 
que la familia no puede o quiza no pueda hacer frente —el mantenimiento de los 
hijos, huerfanos o no huerfanos, su education religiosa o profesional, su 
insertion en la vida adulta—, y tambien una solidaridad defensiva que puede 
extenderse a todos los ambitos; y por ultimo, un conjunto de sanciones, reales o 
simbolicas, en caso de que no se respeten los compromisos adquiridos. Para 
senalar mejor el caracter total, “para siempre”, de tales compromisos, su 
importancia se fijara en el punto mas alto posible en las relaciones 
interpersonales —y a veces el Estado la tolerara, pero nunca la asumira—. Si 
bien tienen una forma comun, sus finalidades, en cambio, son muy variables: 
pueden precisarse de manera estricta o ser muy diversas; pueden conciliarse con 
los intereses de la familia o, a la inversa, ser opuestas a ellos, pues una familia 
no acepta que la vida o los bienes de uno de sus miembros se pongan a 
disposition de otra. La apariencia de los compromisos variara con la igualdad o 
desigualdad de los miembros. Aunque todas estas instituciones y todas estas 
practicas se estudian sobre todo fuera de Europa, tambien estan documentadas en 
este continente con relation a la Antigiiedad y a la Edad Media. Sin embargo, 
tienen un rasgo en comun a partir del siglo xvi: no desaparecen, sino que pierden 
en esencia su caracter institucional, pues quedan reducidas al terreno de lo oral y 
de lo privado, y se presentan cada vez mas como vestigios anormales, 



explicables por el aislamiento o la tradition y condenados a desaparecer o a 
integrarse en la logica de las nuevas reglas sociales y pollticas. De hecho, se 
encuentran sometidas a dos presiones: la de las propias familias, que se 
esfuerzan por recuperarlas para utilizarlas en beneficio suyo exclusivamente, y la 
de instituciones como el Estado y la Iglesia que asumen su control para 
reducirlas mas facilmente; pero marcan profundamente la formulation y, segun 
parece, tambien el contenido de los comportamientos individuales y colectivos. 
En estas condiciones, su caracter simbolico se refuerza, hasta el punto de que ya 
solo pertenecen al vocabulario (verbigracia, el “pacto de sangre” o “la amistad 
para siempre”), cada vez mas distantes de una meta inmediata y de una finalidad 
practica; en cambio, las que resisten a esta neutralization pueden cargarse de una 
afectividad mayor y mas personal: en tal caso, el individuo las utiliza para 
expresarse libremente. 

La adoption, por ejemplo, habla desaparecido del derecho frances y no 
reaparecera hasta la Revolution, esta vez en beneficio del adoptado y solo en 
caso de muerte legal de los padres: los huerfanos quedaran a cargo de “tutores”. 
Sin embargo, es corriente la practica de confiar el cuidado y la education de un 
nino, aunque no sea huerfano, a otra persona, por lo general a un pariente — 
abuela, do, da o primo— y, a veces, a una persona o a una pareja ajena a la 
familia: con estos “padres adoptivos” o “putativos”, los vlnculos efectivos de 
afecto y de agradecimiento prescinden de toda ratification legal de una situation 
nueva. 

La fraternidad acreditada por el pacto de sangre —la sangre que se bebe 
directamente de la herida voluntaria o de un vaso— que une a “quienes lo hacen 
(...) de manera mas intensa que la propia consanguinidad” aparece en las 
leyendas germanicas, escandinavas o irlandesas de la primera Edad Media y 
luego es recogida por la literatura caballeresca; pero, segun parece, desaparece 
despues, pese a la referenda a la Eucaristla o debido a la misma, y todo lo mas 
se localizan algunas huellas aqul y alia; por ejemplo en el oeste de las Tierras 
Altas de Escocia. No se volvera a descubrir hasta finales del siglo xix, en los 
Balcanes: en Bulgaria, donde el hermano de sangre es “no solo un hermano, sino 
mas que un hermano”; en Albania, en Serbia o en Montenegro, donde vendra a 
parar en formas de comunidad total de bienes y de mujeres. 

En cambio, otras practicas resistieron mejor. Por ejemplo, el hermanamiento, 
base traditional de la solidaridad de linaje tanto para los campesinos como para 
los senores, se apunta tantos, favorecido por la crisis demografica entre los siglos 



xiv y xv: “La fraternidad en la region de Cevenne en el siglo xv (...) termino 
convirtiendose en un aspecto esencial de la vida social”. En esta region se 
multiplican los contratos entre parientes cercanos, entre esposos y entre amigos, 
y su declive sera lento y debido al empuje de las exigencias de la familia nuclear. 
Lo mismo sucede con la venganza entre familias, la guerra privada, legal en 
todas partes, y aun obligatoria, en los siglos xm y xiv: resistira por mucho 
tiempo a las nuevas pretensiones del Estado de monopolizar la violencia. Y 
todavla mas, tal vez, con el compadrazgo, que establece vlnculos de parentesco 
espiritual, con la consiguiente prohibition de matrimonio entre las familias del 
nino, las de los padrinos y madrinas e incluso la del sacerdote que haya 
celebrado el bautizo, y que se extendio por toda Europa, de Espana a Inglaterra 
(godsib[ling] que, por derivation dio gossip), de Italia (compare , commare) a 
Alemania (Gevatter , Gevatterin) y al mundo eslavo (Kum, Kuma). Pero las 
etapas de la revolution y del declive del compadrazgo son significativas. 

La primera ruptura coincide con la Reforma. Lutero rechaza esas “relaciones 
espirituales” como “supersticiones (...) que limitan la libertad del cristiano” y 
“trampas que aspiran a enriquecer al Papa”. La Iglesia catolica tiene que seguir 
el mismo camino: el dogma tridentino no llega a tanto, pues limita el parentesco 
espiritual al reducido grupo que componen los padres, el hijo, los padrinos y las 
madrinas. Por su parte, las autoridades pollticas de Europa central, de los 
principes alemanes a Jose II, basandose en el modelo de las leyes suntuarias, 
multiplicaran las limitaciones, segun el rango y la condition, respecto al numero 
de padrinos y madrinas y al area geografica y social de procedencia de los 
mismos. En esa misma epoca, el compadrazgo adquiere gran desarrollo en la 
America espanola, mientras que en Europa solo se mantiene en el sur: en 
Espana, Italia y los Balcanes. Por ejemplo, los jesuitas de la “mision volante” lo 
encuentran en Albania, hacia 1890, llevado al extremo: el parentesco espiritual 
que se contrae en el momento del bautismo se extiende all! hasta el infinito 
(aunque la Iglesia nunca pidio mas que los cuatro grados y en ese momento se 
conforma con mucho menos) y el padrino no puede en ningun caso ser un 
pariente. En “tribus” que practican la exogamia sistematica, todo parece motivo 
para multiplicar los parentescos espirituales: el pacto de sangre, el bautismo, y 
tambien ese otro rito de paso que acompana al primer corte de pelo de un nino y 
para el cual “eligen a la persona con la que tengan mas amistad o con la que 
quieran entablar relaciones mas estrechas; seguidamente tendran con ella y con 
sus parientes confianza total, como si fueran de la familia”. Tambien los testigos 



de boda “entran en la gran categoria de los kumar con quienes contraen una 
fraternidad y una amistad particular, que servira de defensa en casos de sangue 
(venganza entre familias) o de ayuda en otras circunstancias”. No hay que 
sorprenderse, pues, de que en caso de venganza familiar, el amigo que se ha 
comprometido de este modo no pueda en absoluto tomar la iniciativa de 
perdonar o de dar una compensation financiera... Y nuestros jesuitas concluyen, 
desenganados, que “estos falsos parentescos (...) gozan de mucha mas estima de 
la que la Iglesia admite”, y que por mucho que “se condenen sin cesar estos 
prejuicios, tendra que pasar mucho tiempo antes de que desaparezcan”. 

La mirada del misionero y del etnologo objetiva en esta epoca una realidad 
que ha dejado de ser la suya. Ambos comprenden y justifican, desde luego, la 
“necesidad” o la “utilidad” de tales practicas, aun cuando sean excesivas; pero 
evitan hacerse preguntas acerca del declive paralelo que sufre, en las sociedades 
que les sirven de referenda, el cometido del padrino como educador religioso, en 
beneficio de otros cometidos, de protection y de dotation sobre todo, en espera 
de que el padrinazgo se recupere como modelo de organization de asociaciones 
criminales que exigen tambien initiation, instruction, respeto y obediencia... 
No obstante, la relation especial del ahijado con sus padrinos y madrinas no 
desaparece, incluso es posible que se refuerce y se haga mas personal cuando 
tienda a excluir efectivamente a los padres del nino. Sin embargo, todavla hacia 
1845, en el Franco Condado, los habitantes de Broye formaban “una especie de 
parentesco religioso por el bautismo de los ninos. Todo el mundo era compadre y 
comadre (...)”. El debilitamiento de las solidaridades que se esforzaban en 
estructurar de la manera mas amplia posible el espacio social multiplicando los 
vlnculos entre las familias y entre los individuos, se inicia a partir de los siglos 
xv y xvi; forma parte de un lento movimiento de reduccion del linaje a modelos 
de familia mas limitados. Esta reduccion, apoyada tradicionalmente por la 
Iglesia, pero fomentada tambien por el creciente poder del Estado, permite no 
tanto el afianzamiento del individuo como una nueva caracterizacion del mismo, 
mas interior y autonoma; le deja un vocabulario, modelos de comportamiento y 
una nostalgia: el terreno esta libre para nuevas formulas y, mas aun, para nuevas 
practicas de la amistad. 



Las vias de la asociacion: de la fratemidad a la 
convivencia social 


Las asociaciones fueron las primeras que ocuparon ese terreno que habla 
quedado abandonado. Dado que se basan en la adhesion, voluntaria en principio, 
adoptan el esquema de lo que la familia deberia ser y no es, o solo de manera 
muy imperfecta, a riesgo de encontrarse con las mismas imposiciones y de 
exponerse al mismo fracaso. 

De ello es ejemplo desde el principio la asociacion del compagnonnage. En 
efecto, este toma su vocabulario de la familia (la “mere”^\ la necesaria 
solidaridad contra los maestros y, con ellos o sin ellos, contra los demas oficios), 
y su ritual, de la amistad (iniciacion, juramento y secreto) para organizar ese 
periodo clave del aprendizaje y del acceso a una categoria profesional mediante 
vlas que no son las de la estricta sucesion hereditaria y que, por tanto, implican 
por lo general que se haya de salvar una barrera. Sin embargo, tambien permite 
el mantenimiento en posicion inferior de artesanos calificados, quienes, con 
frecuencia, tienen cerrado el acceso a la maestria por mucho tiempo o 
definitivamente. Como estan separados de la familia de que proceden, no tienen 
posibilidad de fundar la suya propia y, en el mejor de los casos, estan integrados 
en la del maestro que les da comida y cama y que reivindica sobre ellos la 
autoridad jerarquica del padre; los oficiales han de inventarse otra familia, que se 
rija por la perfecta igualdad. De ahl que en una memoria publicada en Lyon en 
1572 en la que se recogen “frases enteras de las quejas obreras que circulaban en 
Lyon en 1539-1540”, los oficiales impresores puedan escribir que, en el oficio 
del libro, “sobre todas las demas Artes, los Maestros y los Oficiales no son o no 
deben formar mas que un solo cuerpo, y ser como una familia y hermandad”. 

Esta referenda a la “hermandad”, a la “cofradla”, a la brotherhood, constante 
del lenguaje de las asociaciones religiosas, de las profesionales o de las que son 
ambas cosas a la vez, ha llegado hasta el lenguaje y los programas de los 
sindicatos y partidos del siglo xx, con el sueno de una fraternidad universal que 
sea la base de la reconstruction del mundo. Una vez mas, a lo que estas 
asociaciones voluntarias dan prioridad es a la vertiente igualitaria de la 
terminologla de la familia. Sin embargo, esta election resulta a la par fragil y 
artificial, ya que esas palabras enmascaran una lucha dentro de los grupos 
jerarquicos (maestros y oficiales), o entre los individuos (“mi querido cofrade y 



no obstante amigo”), motivada por conflictos que pueden estar relacionados bien 
con el fin de la propia asociacion, que tiene como objeto resolverlos (por 
ejemplo, los problemas de salarios o de clientelas), bien con su funcionamiento 
(por ejemplo, el acceso a los cargos y a los puestos). Con todo, las asociaciones 
de este tipo senalan la realidad de la necesidad de identidad, personal y 
profesional, de hombres solteros que son muy conscientes de su dignidad y de su 
competencia. Esa conciencia es mas aguda entre los oficiales impresores de 
Lyon: su dominio de la lectura y de la escritura (aunque sus maestros les 
consideran levissime Uteris tinti, “apenas tenidos de letras”) les lleva a definirse 
a si mismos —y cada palabra es significativa—, “como personas libres que se 
emplean voluntariamente en un estado tan excelente y noble”. Tambien desde 
este punto de vista, las asociaciones de oficiales estan cargadas de expectativas a 
las que no podran responder. 

La multiplicacion de las logias masonicas dos siglos mas tarde suele 
presentarse como hecho que marca la aparicion de una nueva forma de 
asociacion cuyo objeto es estructurar la sociedad civil basandose en la libre 
adhesion de los individuos, al margen de todo control estatal: el “secreto” que 
reivindican es precisamente el de “asambleas” no oficiales, “por tanto, privadas” 
—un ambito privado que se contrapone a lo publico en tal concepto—. Segun 
esto, la multiplicacion de logias marca una ruptura con un “ambito de 
solidaridades seculares e inalterables —la familia, la demarcation, la 
corporacion y el estamento—”. Estas asociaciones tambien descansan en el 
principio de la igualdad social y pretenden confiar solo al “verdadero merito 
personal” —combination de la “virtud” y del “talento”— todo rango y toda 
promotion de su jerarquia. Pero si suponen una novedad mas que una verdadera 
mptura, es porque sus unicos fines explicitos son una fe y una moral, porque sus 
unicas pretensiones son universales y porque, de hecho, son el ambito de una 
sensibilidad y no el instrumento de intereses particulares. Seguramente esto es lo 
que explica que un Estado tan puntilloso como la Monarquia francesa no las 
viera como “cuerpos” que habia que vigilar o prohibir. En cambio el control del 
Estado es evidente, y anterior, respecto de instituciones como la familia, la 
comunidad aldeaniega o la corporacion, que le resultan mas peligrosas porque 
son mas fundamentales y porque estan mejor integradas en el tejido social, tejido 
que reproducen debido a que persiguen precisamente finalidades concretas, 
materiales y particulares. 

Las logias, lugares neutros que no justifican la intervention del Estado 



mientras no se transformen en “academias pollticas”, agrupan tanto a hombres 
solteros —militares e incluso eclesiasticos— como a hombres casados: el papel 
primordial que titulares de cargos publicos y negociantes desempenan en su 
constitution sugiere que responden a un deseo de salirse del marco estrictamente 
local, y a las necesidades de categorias sociales que tienen mayor movilidad y 
que estan destinadas a cambiar de position. Pero no se presentan ni como 
sustituto de la familia, ni como complemento de la misma, al servicio de sus 
intereses; son exteriores, ajenas e indiferentes a la familia. En realidad no 
imponen ninguna ruptura con otras solidaridades anteriores o exteriores ni 
suponen ninguna election respecto de ellas, sino que prefieren situarse en otro 
piano. Su ideologla bastante vaga fundamenta una sociabilidad razonable y 
restringida entre individuos que se han “elegido” y que no se habrlan hallado si 
no se hubieran buscado. Tal sociabilidad recoge las formulaciones de la amistad 
y alguna de sus practicas y obligaciones, pero con el fin de vulgarizarlas y de 
fundir la libertad del individuo, recien conquistada o afianzada, en la armonla de 
las relaciones interpersonales e igualitarias. La amistad de las logias —una 
“amistad fraternal”, que pone a todos los cofrades en el mismo piano, en espera 
de los “amigos del genero humano”— es funcional: no solo se busca sino que se 
impone y se reglamenta. De este modo, es la organization la que adquiere 
identidad, mas que sus propios miembros, lo cual le permitira evolucionar 
lentamente con ellos, sin conflictos importantes ni rupturas decisivas. 

Sea cual sea su originalidad y su insertion en el movimiento de la 
Ilustracion, la francmasoneria forma parte de un movimiento de mayor duration 
que marca una progresiva mutation de la sociabilidad, o por lo menos de la 
sociabilidad masculina; porque las mujeres estaban excluidas de las logias, 
segun el Discurso de Ramsay (1736-1737), “en beneficio de la pureza de 
nuestras maximas y de nuestras costumbres”. Lo nuevo es la multiplication, la 
aparicion a la luz del dla y luego, al menos en ciertos casos, la 
institutionalization de asambleas regulares de amigos que se reunen por un 
interes comun cientifico o intelectual, religioso o laico o, a veces, politico, o 
simplemente por el gusto de tener un “trato cortes” o de conversar. 

Los prlncipes del Renacimiento, ya fueran los Medicis o los Larnesio, dieron 
ejemplo de estas reuniones exclusivas de un pequeno grupo de humanistas, 
artistas, aduladores o simples amigos; de este modo, los distinguian del resto de 
sus allegados y los admitian en su intimidad. Luis XIV convierte la invitation a 
Marly en un instrumento para gobernar a la nobleza que se amontona en 



Versalles. Pero la multiplicacion de lugares publicos en las ciudades de los siglos 
xvn y xviii, sobre todo en las mayores, crea una situation nueva. Fuera de la 
residencia familiar, las tabernas y las “casas de cafe” o de “chocolate” ofrecen 
espacios de reunion que enseguida seran utilizados. La generalization de estas 
practicas nuevas, aun siendo inocente, suscita la desconfianza de todos los 
poderes. La Iglesia esta en guardia y multiplica las cofradlas de penitentes, a las 
cuales puede vigilar. Por su parte, el Estado siempre esta dispuesto a prestar su 
apoyo a cambio de ejercer su control: por ejemplo, Richelieu con el cenaculo de 
hombres de letras que hacia 1629 tomaron la costumbre de reunirse una vez por 
semana en casa de Conrart y con los cuales el cardenal formo la Academia 
francesa; Napoleon sera mas discreto con la Sociedad de Arcueil, constituida por 
Berthollet y Laplace. A1 proceder de este modo, Richelieu se situa en el cruce de 
dos tradiclones: la del control que ejerce el poder monarquico sobre las 
“asambleas” y “cuerpos”, pues se reserva el derecho de autorizarlos mediante 
cartas patentes, con objeto de vigilarlos y de utilizarlos para sus fines —Colbert 
sistematizara este sueno de una cultura dirigida para mayor gloria del rey— y la 
del patronazgo aristocratico, de la cual es buen ejemplo en Roma, a principios 
del siglo xvii, la tutela que ejerce Federico Cesi, pese a ser muy joven, sobre la 
Academia de los Lincei desde su creation: “En ella los vlnculos de parentesco y 
los objetivos diplomatics pesan mas, a la hora de admitir a los miembros, que 
los criterios estrictamente cientlficos”. Tambien las autoridades municipales 
ejercen una vigilancia igualmente sospechosa sobre las “chambrees” de 
Provenza en el siglo xviii, del mismo modo que las madres sobre los muchachos 
y muchachas, que aprovechan la oscuridad de la velada para empezar a 
cortejarse. 

Sin embargo, el verdadero modelo de las asociaciones libres no vendra de 
Italia sino de Inglaterra, con los clubes, cuyo origen parece que se remonta a los 
siglos xv (con el Court de bone compagnie ) y xvi (con el Friday Street o Bread 
Street, fundado por W. Raleigh, que se reune en la taberna Mermaid), y que 
multiplican su numero entre los siglos xvii y xviii. Samuel Pepys y sus amigos 
van a Wood’s, en Pall Mall, “for clubbing ”. La Francia de la Ilustracion les 
imita, pero la experiencia de la Revolution llevara a que despues de 1815 se cree 
un sustituto con el nombre de “rirculo” para afianzar mas su caracter, que no 
debe ser politico. Las reglas, sencillas, se establecen enseguida: socios 
exclusivamente masculinos una vez mas, cuya admision deciden los propios 
miembros, con arreglo a criterios de igualdad social y cultural; un local ajeno a 



la vivienda familiar —en contraposition a los “salones”—, que primeramente se 
situa en un lugar publico, por lo general en una taberna o cafe, y que luego, 
desde principios del siglo xix, es exclusivo del grupo, que reserva solo para los 
miembros el acceso al mismo; y un objetivo de sociabilidad muy general que 
tendera a restringirse para especializarse en la reflexion polltica, en las 
discusiones literarias, o sobre todo y de modo mas trivial, en el ocio de las clases 
mas acomodadas. El club, asociacion libre de toda imposition y sin otro objetivo 
que si mismo, opta por ignorar los vlnculos con la familia y establece, en 
realidad, un nuevo modelo de sociabilidad restringida, en estado puro. No hay 
secreto, ni initiation, ni programa. Se acabo la referencia a la fraternidad. No 
hay compromiso con otras personas, sino adhesion a un simple codigo de 
conducta, identico para todos los miembros, que no prohibe ni impone ninguna 
relation preferente con ninguno de ellos. La convivencia social se libera de las 
obligaciones de la amistad y al mismo tiempo, de las de la familia: “La vida 
inglesa —esa muerte del corazon—, la vida de los clubes y de los circulos”, 
escribira Baudelaire. 


Masculino-femenino 

Sin embargo, estas nuevas formas de sociabilidad llevan las marcas de su 
origen en un punto: su caracter casi exclusivamente masculino, en nombre de 
una estricta separation de sexos, muestra que, a diferencia de los “salones”, por 
ejemplo, no son solo microsociedades. Suponen la election del aislamiento, de la 
segregation a costa de dos rupturas: con la familia y con esa mezcla de sexos y 
de edades —hombres y mujeres, ninos y adultos— que constituyen el marco de 
la experiencia cotidiana. Los ninos quedan excluidos de estas nuevas formas de 
sociabilidad, y tambien los adolescentes, para quienes la admision en el club y 
en la taberna supondra el reconocimiento de su condition de hombre adulto, 
dueno de sus decisiones y de sus medios de existencia. Las mujeres han sido 
desposeidas hasta de la palabra “circulo”, cuando eran ellas las que constituian 
los circulos en la corte, desde el de Maria de Medicis —Luis XIII, segun nos 
dice Saint-Simon (II, p. 412), echaba de menos la “majestad de los circulos de la 
reina, su madre, entre los que se habia criado”; Luis XIV los favorecera 
alrededor de la “delfina” y de la duquesa de Borgona— hasta el de “madame 



Bonaparte”. Es cierto que mas tarde las mujeres tendran sus logias o sus clubes, 
pero siempre cuidadosamente separados, y esta exclusion sistematica sugiere una 
dimension distinta en estas asociaciones. 

Las razones para explicar o justificar dicha exclusion no faltan: la proteccion 
de las buenas costumbres contra la tentacion (esta era la razon que aduria la 
francmasoneria que, en esa epoca, ademas, cuenta con muchos solteros y 
muchos hombres que viajan solos); la estricta division de tareas y de espacios, 
que confina a las mujeres en el hogar y les prohlbe el acceso a los lugares 
“publicos” en donde se reunen los hombres; la menor libertad de que disfrutan 
en la practica, sometidas a la autoridad y a la tutela de su padre o de su esposo; 
su falta de calificacion profesional que, en el caso de que trabajen, les impide 
acceder a los oficios que permiten organizarse en asociaciones. Lo que hay que 
preguntarse es si todas estas buenas razones valen verdaderamente para las 
clases acomodadas, en las que las mujeres, que tienen a su servicio numerosos 
criados, disfrutan de relativa libertad de movimiento e incluso, cuando menos 
hasta el siglo xviii, de costumbres. Madame de Saint-Simon es invitada de 
ordinario a Marly sin su puntilloso esposo, a quien no se le ocurre quejarse de 
ello, sino todo lo contrario. La befa de que es objeto esta exclusion de las 
mujeres confirma que representa un principio fundamental que se ve como tal 
principio: esto es lo que habla comprendido el presidente Maniban cuando desde 
Toulouse, el 18 de abril de 1742, escribla al cardenal de Lleury “que el dla 8 de 
este mes se ha establecido en una cena de algunas senoras y algunos Caballeros 
de edad madura una orden a la que primero se queria dar el nombre de la Lranca 
Amistad, pero a la que se ha llamado de los Esforzados Caballeros (...) como 
chanza (...) para contraponerla a la de los francmasones cuyo secreto se ignora y 
en la que no se admite a mujeres”. 

Por consiguiente, lo que constituye el peligro por excelencia es, mas aun que 
una sociabilidad femenina paralela, aun cuando sea contestataria, la mezcla de 
sexos. Es evidente que los hombres desean estar entre hombres, tanto en el ocio 
(que, si se incluye en el mismo las discusiones pollticas, literarias y cientificas, 
es, con el juego, el objeto principal de estas asociaciones, y lo sera cada vez mas) 
como en el trabajo. El segundo sigue separando a los sexos, el desenvolvimiento 
del primero podrla haberlos acercado. Ahora bien, ese deseo de los hombres, 
cual constante duradera, esta presente desde el principio en la gran mayorla de 
las sociedades de jovenes — “royaumes”, “abbayes” o “corps de la jeunesse ”— 
que desde los siglos xn y xm constituyeron, fuera de la Iglesia pero en parte a 



semejanza suya, las asociaciones mas antiguas y mas generalizadas —pese a que 
existen algunas incertidumbres respecto de Inglaterra y de Espana—. En todos 
los demas puntos la diferencia es total: la edad de los participates, la libertad de 
adhesion, la duracion de la participation en el grupo e incluso la procedencia 
geografica de sus miembros. Las sociedades juveniles funcionan como 
solidaridades “temporales” y obligatorias, y se forman en el pueblo o en el 
barrio; pero son exclusivamente masculinas y, como mucho, se conforman con 
incluir a las muchachas en las actividades que exijan su presencia, y siempre de 
manera limitada. 

Tradicionalmente se les reconocen cuatro terrenos de actividad. El primero 
es el control de las costumbres y sobre todo de los matrimonios, en particular 
mediante la cencerrada; sus vlctimas: los adulteros de ambos sexos, los maridos 
y mujeres golpeados, los viudos y viudas que se casan con jovenes solteros. El 
segundo se situa en la frontera de lo policial y de lo militar: la amalgama de la 
cofradla de juventud y de la milicia municipal llega a constituir, en la Provenza 
del siglo xviii, un resultado ligado a una “folclorizacion” de tropas mediocres 
que el afianzamiento de la paz real, muchlsimo mejor armada, ha hecho inutiles. 
Sin embargo, en Nivelles, en el siglo xvii, en el Brabante que cruzan las tropas 
de todos los campos, jovenes y compamas burguesas o “serments” multiplican 
los conflictos entre si y con las autoridades, y desfilan juntos el dla de san 
Miguel en la plaza mayor; y cuando unos hombres borrachos amartillan sus 
fusiles, en octubre de 1695, contra los burgueses, se corre a buscar “a los de la 
juventud”, que detienen a dos. Nada hay de extrano en ello: los “jovenes” son 
numerosos —a veces casi tanto como los jefes de familia utiles—, estan ya 
organizados y agrupados, mas habituados a luchar y dispuestos con gusto a 
pelearse. 

De los dos ultimos cometidos de la juventud, uno —la organization de 
fiestas—, parece que progresa en el siglo xviii, con la multiplication, la 
vulgarization y la laicizacion de las mismas; en cambio, el otro —la expresion, a 
traves del carnaval y de otros rituales o practicas de inversion, de una 
contestation politica que adopta la forma de la befa—, parece que desde el siglo 
xvi esta sometido a una vigilancia cada vez mas estricta. En todos los casos la 
abbaye de juventud interviene como voz y brazo de toda la comunidad. Tiene 
todas las apariencias, si no los poderes, de una institution, y solo nos interesaria 
de modo indirecto si su estructura de grupo de edad —mas que de clase de edad 



stricto sensu — no incitara a ver en ella otras funciones, esenciales para la 
formacion y el afianzamiento de la personalidad. 

Efectivamente, por un lado, se situa entre las dos etapas del paso de la 
infancia a la edad adulta: la pubertad, anterior al ingreso en sus filas, y el 
matrimonio —o la emigracion—, que marca la salida de las mismas. El creciente 
retraso de la edad de casarse, mas acentuado aun en los hombres que en las 
mujeres, permite que la abbaye cubra un espacio de tiempo que tiende a 
alargarse y que puede durar sus buenos diez anos, entre los quince y los 
veinticinco. De este modo, la abbaye asume una ruptura con el grupo de origen 
—la familia— y prepara la reintegracion de pleno derecho en la sociedad adulta 
que es la de los jefes de familia: aparecen, pues, las dos etapas consabidas de 
todo rito de paso. Mientras llega esa reintegracion, la abbaye constituye una 
estructura para acoger a los jovenes, con una position intermedia reconocida por 
los iguales —los “jovenes”— y admitida o tolerada por los “superiores” —los 
adultos. 

Este cometido se ajusta a las practicas de education mas corrientes. Los 
ninos de ambos sexos son criados juntos por las mujeres hasta los nueve o diez 
anos. Despues, los ninos pasan de las “manos de las mujeres” a las de los 
hombres —el padre u otros adultos en los que este delega su autoridad—, 
mientras que las ninas continuan en el hogar —o en un hogar ajeno elegido 
expresamente— el aprendizaje progresivo de las tareas y de las 
responsabilidades domesticas. La separation maxima de los sexos coincide con 
este largo periodo intermedio comprendido entre los diez y los veinte o 
veinticinco anos. 

Sean cuales sean las funciones que le reconoce o tolera la comunidad, la 
“juventud” ha de intervenir y, por ende, ha de socializar el comportamiento de 
sus miembros en dos grandes grupos de conflictos. El primer grupo opone a los 
varones jovenes, excluidos del poder, del matrimonio y de los bienes, a sus 
padres, que son los amos en todas partes —y en la Francia de derecho escrito, 
los amos absolutos— del casamiento de estos jovenes, de sus condiciones 
materiales y de la election de la pareja: los cometidos que se le reconocen a la 
“juventud” organizada sugieren que los padres prefirieron asociarla a la vida de 
la colectividad antes que ceder de ningun modo en todos estos terrenos. 
Respecto al segundo grupo de conflictos, que opone y divide a las familias, los 
“jovenes” disponen de un poder potencial de mediation o de rechazo: el 
ejercicio de este poder entre dos (por medio del amor o de la amistad), 



valorizado por la literatura y tradicionalmente condenado al fracaso (de Romeo y 
Julieta a la fuga de Jacques y Daniel en Los Thibault), tiene un polo opuesto, que 
hasta ahora ha quedado en la sombra: el ejercicio colectivo que de el se hace. 

En realidad y sobre todo, la organization de la juventud tiene asignado, y, 
segun parece, con el acuerdo mas o menos tacito de los adultos, un ultimo 
cometido primordial: que los varones jovenes aprendan y asuman sus papeles 
sexuales en la sociedad en que estan destinados a vivir y que les presenta “una 
condition masculina caracterizada e institucionalizada”. De ahl que se insista en 
la diferencia e incluso en la agresividad respecto al otro sexo. Agresividad que el 
individuo solo tambien puede expresar: por ejemplo, el joven Valentin Jamerey- 
Duval, a los quince anos, pide a sus sucesivos amos —granjeros, pastores, 
molineros, etcetera— tener que obedecerles solo a ellos y nunca a sus mujeres. 
En vano, desde luego, lo cual le obliga regularmente a dejar su puesto: “Sin 
conocerlo [el otro sexo], me habla figurado que una liga defensiva de la 
protection de un hombre me pondria a cubierto de sus ataques”. Pero el grupo, 
que canaliza esta agresividad y que a veces la desata, dispone, para expresarla, 
de un dispositivo mas amplio y mas eficaz, y tambien mas movilizador y mas 
coactivo respecto de los miembros que caigan en la tentacion de vacilar. La 
election de las vlctimas de sus cencerradas es denotativa de las intenciones 
subyacentes. En efecto, ^por que la toma con el viudo y la viuda que se casan 
con un soltero o una soltera, mientras que para la mayoria de los jovenes la via 
de ascenso social mas deseada es el matrimonio con una viuda mas rica que 
ellos, en primer lugar la de sus maestros, en el caso de los artesanos? ^Por que la 
toma, sin hacer distinciones, con el adulterio que, cuando es masculino, 
solamente afecta a los “jovenes” si atane a una soltera, y cuando es femenino, 
puede redundar en provecho suyo? ^Por que dedica esa atencion tan especial a 
las parejas en que las mujeres pegan a sus maridos? Es probable que se quisiera 
condenar cualquier pretension femenina de llevar los pantalones, pero el hecho 
de recordar la jerarqula de los sexos y de los papeles que les corresponden 
implica tambien la denuncia de la “abdication” del hombre y, quiza tambien, del 
placer perverso que le produce. Los grabados que muestran a los maridos 
recibiendo azotes con los calzones bajados evocan la azotaina que mademoiselle 
Lambercier propino a Jean-Jacques cuando aun era nino: “Tras la ejecucion, me 
parecio que habia sido menos terrible sufrirla que esperarla, y lo mas raro es que 
este castigo me hizo tomar mas afecto aun a la que me lo habia impuesto (...): 
pues habia hallado en el dolor, incluso en la vergtienza, una mezcla de 



sensualidad que me habia dejado mas deseo que temor de sufrirlo de nuevo de la 
misma mano (...). Como mademoiselle Lambercier habia advertido sin duda por 
algun indicio que este castigo no consegula su fin, declaro que renunciaba a el 
(...). Hasta entonces dormiamos en su camara (...). Dos dias despues nos 
mandaron dormir en otra camara, y en adelante tuve el honor, sin el cual me 
habria pasado muy bien, de que me trataran como un muchacho. ^Quien hubiera 
pensado que este castigo infantil que recibi a los ocho anos de una mujer de 
treinta determinaria mis gustos, mis deseos, mis pasiones y a mi mismo para el 
resto de mi vida (.. 

Jamerey-Duval, Rousseau: los individuos —y, en ambos casos, individuos 
singulares que reivindican su condition excepcional de “bastardos sociales” para 
asumirla mejor— aprenden en el siglo xvm a decir claramente, o mejor dicho a 
escribir —lo cual es a la vez mas y menos— lo que antes pertenecia y en otros 
ambitos sigue perteneciendo —sobre todo entre los grupos, conservadores por 
naturaleza— a la esfera de lo omiso, de lo que no se expresa con la palabra sino, 
todo lo mas, con el gesto. La “abbaye de juventud” esta destinada a dispersarse 
cuando se casen sus miembros, sin que se pueda saber si ha conseguido crear 
vinculos duraderos entre ellos, o si siquiera lo ha intentado. Su organizacion, su 
jerarquia, la discontinuidad e incluso la brutalidad de sus intervenciones no 
creaban un ambito muy favorable al desenvolvimiento de relaciones de 
intimidad afectiva entre dos o entre varios. En realidad, funciona como 
instrumento de socialization y como tal instrumento sera contestada, marginada 
o “folclorizada” por la action de los adultos. 

Las autoridades se dotan de sus propios medios de control y ya no tienen 
necesidad de que la “juventud” les preste ayuda en caso de problemas graves. 
Entre la milicia de fines del reinado de Luis XIV y la generalization del 
reclutamiento, acaparan, no sin resistencia de los interesados y de sus familias, el 
control exclusivo de la utilization militar de los jovenes, y les imponen sus 
procedimientos de alistamiento, de organizacion y de estructuracion. Estas 
mismas autoridades, ya sean municipales o eclesiasticas, toleran cada vez menos 
las cencerradas y “otras mojigangas”, que les parecen otros tantos “desordenes”: 
solo la preparation de las fiestas se salva, a lo sumo, de sus prohibiciones. 
Nuevos grupos, de base profesional o social, o fundados en la vecindad, 
recuperan o imitan en la ciudad la estructura de las sociedades juveniles e 
incluso terminan admitiendo a hombres casados. Por anadidura, a dichas 
sociedades se les van negando o retirando paulatinamente sus funciones de 



education y de socialization, en las que les hace la competencia el 
desenvolvimiento paralelo de instituciones nuevas cuyo objetivo explicito es la 
“disciplina”; tales instituciones son, por orden de aparicion, el aprendizaje 
profesional, el colegio y el ejercito. La parte que se dejaba a la espontaneidad y a 
la autonomia del grupo de edad se restringe por efecto del mayor control de los 
adultos sobre la formation de los ninos y de los adolescentes: un control que no 
solo tiene la ventaja de la fuerza y de la imposition, sino tambien la de la 
eficacia y la especializacion. Como consecuencia de ello, los lugares, las edades, 
las practicas y hasta las finalidades de la amistad sufriran una profunda 
modification. 


Los tiempos de la adolescencia 

Cuando Philippe Aries contesto a las criticas de Natalie Davis acerca de las 
relaciones entre “abbayes de juventud” y una “adolescencia” en la que el veia un 
descubrimiento o una creation del siglo xvm, subrayo la mutation que habia 
supuesto en “la education, esto es, la transmision del saber y de los valores”, ya 
desde la Edad Media, el aprendizaje, que, al generalizarse, “tiende (...) a destruir 
(...) el sistema de las clases de edad” y “fuerza a los ninos a vivir en medio de 
los adultos, que de este modo les comunican la experiencia y la correction”. Por 
su parte, Alan MacFarlane piensa que lo que el considera debilidad del 
sentimiento de la continuidad familiar y de los vinculos afectivos entre padres e 
hijos en la Inglaterra medieval y moderna, se explica por la costumbre en todos 
los niveles sociales, del campesinado a la aristocracia, de “colocar” muy 
temprano al nino como criado, obrero agricola, aprendiz, “alumno” o paje en 
otra familia. 

Sin embargo, en ambos casos la “education” sigue realizandose dentro de 
una familia, en la que, como mucho, el caracter jerarquico —la autoridad del 
padre— se ve reforzado a expensas de los sentimientos y de los vinculos 
horizontales entre “iguales”, miembros de la misma generation; aunque no lo 
bastante para no dejar cierto margen de libertad y la posibilidad de reconstituir 
esos vinculos con otros muchachos de la misma edad, aisladamente o en grupo. 
El hecho de que estos chicos se encuentren en la misma situation y alejados de 
la familia de origen puede hacer los vinculos mas faciles y mas necesarios: la 



amistad de Jean-Jacques y de su primo hermano Bernard, “que no abusaba 
demasiado de la predileccion que tenian por el en la casa como hijo de mi tutor”: 
“En poco tiempo sent! por el mas afecto del que habla sentido por mi hermano, y 
nunca se borro”, data de su estancia comun en casa de los Lambercier en donde 
hablan entrado juntos como pupilos. 

El colegio marcara una ruptura mas profunda cuya historia tiene una 
influencia decisiva en la epoca moderna. Su nacimiento —en realidad, se trata de 
un ajuste gradual a partir de una innovacion inicial, en un ambiente de gran 
demanda por parte de las familias y de mucha competencia entre las ciudades, 
los Estados, las confesiones, los sectores religiosos y los sectores laicos—, su 
implantation nacional e internacional, los individuos que lo componen, la 
organization, el ambiente y la finalidad de los estudios que ofrece, y la imitation 
de que es objeto por parte de otras instituciones educativas especializadas se han 
venido estudiando desde hace unos treinta anos. Lo esencial, lo que a nosotros 
nos interesa, es el nuevo control de la infancia y de la adolescencia que el 
colegio ofrece como modelo educativo, en lugares separados y si cabe cerrados, 
bajo la autoridad exclusiva de un grupo coherente de especialistas adultos, 
modelo que para las familias es a la vez tranquilizador y fascinante. Este 
programa educativo supone: la reunion de los alumnos en un solo 
establecimiento en donde podran seguir todo el ciclo de nuestra actual ensenanza 
secundaria, desde el sexto grado hasta la Logica y la Fisica; la division de los 
alumnos por clases, segun las exigencias racionalmente formuladas de un 
programa de estudios y de un aprendizaje progresivo de los conocimientos; una 
disciplina que aspira a ser total y constante —dia y noche—, de la que es modelo 
el internado y que sirve de referencia aceptada o impuesta entre los “pupileros” y 
otros “pedagogos” que acogen a los externos; y, por ultimo, una pedagogia que 
hace hincapie en la modernidad de los contenidos, en la eficacia de los metodos 
y en la calidad, tanto en el aspecto religioso como en el moral y el intelectual, de 
los resultados finales; resultados que permitiran a los jovenes hacer buen papel 
en la sociedad y ejercer los cargos y profesiones que las familias desean y a los 
que pueden tener acceso por su position, su fortuna, su red de relaciones, o por 
puro azar. 

Como es de suponer, la distancia entre los principios y la realidad sera 
grande, sobre todo en cuanto se dejan a un lado los establecimientos mas 
prestigiosos: solo los centres mas grandes ofrecen todo el ciclo de estudios con 
personal de suficiente calidad hasta el final, la diferencia de edades dentro de la 



misma clase es bastante pronunciada hasta el siglo xvm y la disciplina tarda 
tiempo en veneer una violencia que se expresa diariamente en las peleas y que a 
veces, durante mas tiempo aun en Inglaterra que en Francia, llega hasta la 
rebelion: una rebelion contra la que ha de intervenir el ejercito. 

No obstante, la propia ambicion del colegio hace que este se base en una 
ambigiiedad que genera tensiones muy fuertes. Por un lado, tiende a instituir 
clases de edad homogenea y, obviando los vlnculos familiares e incluso las 
desigualdades sociales, a darles una cohesion que nunca hablan tenido en la vida 
corriente; en este aspecto, repite la experiencia de la formacion guerrera de la 
caballerla, aunque en mucho mayor grado y para una gama de grupos sociales y 
de ocupaciones ulteriores mucho mas amplia. Por el otro, trata de quebrantar la 
solidaridad entre los alumnos mediante la competencia, la vigilancia constante, 
el fomento de la delation y los castigos corporales (que siempre son aplicados 
por uno de los propios alumnos) a fin de establecer un solo vinculo, vertical en 
este caso, entre cada alumno y el maestro: ambicion que sera tambien, en el paso 
del siglo xvm al xix, la del nuevo y “moderno” sistema penitenciario, y con 
efectos del mismo tipo. 

Como siempre, las familias se situan en una position intermedia, o mejor 
dicho juegan con dos barajas, preocupadas por el momento presente, interesadas 
por el futuro. Apoyan la disciplina escolar pues, en su opinion, garantiza la 
rentabilidad de la inversion, siempre costosa, que han realizado; pero esperan 
que, despues del colegio, dicha inversion obtendra resultados que suponen la 
formacion de vlnculos duraderos dentro del mismo. Realidad francesa: en el 
colegio, los ninos hacen “conocimientos y amistades ventajosos que a menudo 
duran hasta el final de sus vidas”, escribe en 1687 P. Coustel. Realidad italiana 
tambien, a la que se anade ademas la indiferencia, normal en un pals dividido 
politicamente, en cuanto al lugar y la situation de la carrera futura; muestra de 
ello es una carta, con fecha de 7 de octubre de 1705, de un senador de Bolonia, 
Vincenzo Ferdinando Ranuzzi Cospi, a su hijo, Marco Antonio, al que ha 
matriculado en el colegio de Parma: “Pensad que si en ese colegio haceis 
amistades con companeros que saldran de alii en la misma epoca que vos, si 
Dios os da la larga vida que os deseo (...), que saldran de alii, digo, prelados, 
cardenales, embajadores, generales del ejercito y hombres de tanta importancia 
que, gracias a la amistad que hayais podido hacer con ellos, podran ser la fortuna 
de la casa en que Dios os hizo nacer”. 

El compromiso entre la solidaridad contestataria de los jovenes y la 



obediencia al maestro, que las palabras de este padre de familia esbozan (piles 
habia hecho suyo el mensaje publicitario de los responsables del colegio) 
prefigura el fenomeno de las promociones. Estas son clases de edad, en el 
sentido propio del termino, que no se extinguen ya con el final de la 
adolescencia, sino que, pese a no tener existencia institucional reconocida, 
acompanaran al individuo durante el resto de su vida. Su contenido se precisara 
aun mas con la multiplicacion de escuelas religiosas y laicas que prolongan el 
colegio con el fin de dar una formacion profesional para carreras concretas: 
noviciados y seminarios (desde fines del siglo xvi), “colegios de marina” y 
“companias de cadetes” desde fines del siglo xvii, “escuelas militares” desde 
mediados del siglo xviii: la Escuela Militar de Paris fue fundada en 1751 
siguiendo el modelo de las academias de San Petersburgo y de Berlin, con 
posterioridad a la Escuela de Ingenierla Militar de Mezieres (1748) y con 
anterioridad a la de artilleria de La Fere (1756). La multiplicacion de estos 
centros, que combinan la educacion escolar y tecnica y la fusion en un mismo 
molde de individuos procedentes de medios distintos, anuncia un programa de 
formacion comun y selectiva de los mandos del Estado. 

Esto solo atane por el momento a una elite, pues, incluso en las capas 
sociales mas acomodadas, los metodos tradicionales, o los que se han renovado 
en el siglo xviii, como el preceptor o la formacion en el propio lugar de trabajo, 
siguen teniendo sus partidarios. Ahora bien, las cifras de que disponemos —los 
48 000 alumnos en todos los colegios de Francia en 1789, o los 40 000 de los 
colegios jesuitas ya en 1627-1629— pueden inducirnos a error, puesto que, al 
igual que las universidades inglesas de principios del siglo xvii, estos colegios 
acogen en realidad a dos categorias de alumnos: los que son primogenitos y los 
que no lo son. Los primeros pueden seguir solo una parte de los estudios, no 
terminar el ciclo o, en cualquier caso, conformarse con una formacion humanista 
general: su carrera, salvo en ocasiones excepcionales, se la deberan a su familia, 
cuya continuidad han de garantizar. Los segundos solo podran contar con su 
propio exito profesional, en la Iglesia, el ejercito, la administration y los cargos 
publicos, en el caso de Francia, y tambien en las profesiones liberales y los 
negocios, en el caso de Inglaterra. Las carreras de los segundones, que por lo 
general seran carreras de solteros, les permitiran que conserven y mantengan sus 
amistades juveniles con sus iguales, quienes seguiran el mismo camino. Si tienen 
suerte, tambien les permitiran que saquen beneficio de las amistades que hayan 



sabido trabar con los “primogenitos” y con los segundones de familias mas ricas 
que las suyas. 

El colegio crea, debido a sus propias imposiciones, un ambito favorable para 
que prosperen las amistades totales y apasionadas. A1 aislar a la adolescencia la 
convierte en la edad por excelencia de un sentimiento cuyos contenido y 
lenguaje quiza sigan siendo los mismos (no es posible saberlo), pero que tiende a 
cambiar desde el punto de vista del entorno social, espacial y temporal: este 
sentimiento ya no debe nada a la familia, por lo menos al principio; su ultimo 
semblante podra ser el desinteres absoluto, a veces duradero, pero tambien podra 
ocultar atracciones que a los maestros les parecen en seguida turbias; tiene la 
posibilidad de durar, si no la garantia; su experiencia, anterior al amor desde el 
punto de vista cronologico, representa el primer descubrimiento de “la otra 
persona” y, en tal concepto, puede desempenar un papel crucial en la 
caracterizacion de la identidad personal. 

Otra novedad: el hecho de que entre esas mismas categorras sociales se 
generalice respecto de la education de las ninas la utilization de los conventos y, 
posteriormente, la de las nuevas congregaciones religiosas creadas para hacerse 
cargo de la ensenanza entre los siglos xvi y xvn (Ursulinas, Salesas, Damas de 
San Luis de Saint-Cyr) situa por primera vez a ambos sexos en el mismo piano: 
“La condesa de La Marck (...) hija del duque de Rohan (...) era amiga Intima de 
madame de Saint-Simon, y tambien lo era mucho de madame de Lauzun [su 
hermana], antiguas companeras de convento”. Los lloros de ambas hermanas al 
morir la primera, en 1706, disgustaran al rey, “que conoda poco las leyes de la 
naturaleza y las emociones del corazon”, mientras que Saint-Simon se siente 
“muy conmovido” por las amargas lagrimas de su esposa (II, pp. 554-555). 

Es obvio que todos estos cambios no han hecho mas que iniciarse, y el siglo 
xix sera mucho mas expresivo acerca de las amistades de colegio o de convento 
que el siglo xvm. No obstante indican una direction, la de una modification de 
las reglas del juego en favor de la ampliation de los horizontes de la vida social. 
A traves de la amistad entablada libremente —“reconocida” en el caso de 
Montaigne y La Boetie, buscada y prometida mutuamente en el caso de Saint- 
Simon y sus amigos de la corte—, el adulto afirmaba su autonomla respecto del 
rirculo construido pacientemente alrededor de la familia y respecto de los 
vlnculos superficiales y necesarios que acompanan a toda sociabilidad. Ahora 
bien, a partir del siglo xvn en Inglaterra y del xvm en Lrancia y en el resto de 
Europa, esos mismos hombres adultos se esfuerzan precisamente en organizar, 



codificar e institucionalizar esa sociabilidad, en hacerla agradable y sosegadora: 
un ambito que les permita sentirse en igualdad con otros hombres. Optan por la 
convivencia social. 

No obstante los rirculos familiares no desaparecen; siguen siendo la norma 
necesaria para la mayoria de la poblacion, sobre todo en el campo. En cambio, la 
creatividad y la fuerza de expansion de los parentescos espirituales parecen en 
vias de extincion: por ese lado predomina la moderation y la prudencia. En 
efecto, de ahora en adelante la familia tendra como principal interlocutor no ya a 
otras familias, sino al Estado, que, a cambio de su protection, la obliga o la 
anima a encerrarse en si misma y a cortar los multiples vinculos que la rodean. 
El tiempo de la amistad se convierte asi en un parentesis nuevo entre infancia y 
edad adulta en el que se inserta una adolescencia prolongada: tiempo de espera y 
de formation, y tambien de las opciones y de los compromisos personales que, 
al ser decididos libremente, podran ser duraderos; eso lo decidira cada cual. 

Aparentemente, el caracter, la moral y la manera de vivir de Boswell no 
tienen nada que ver con los del reverendo William Johnson Temple. Ambos se 
conocieron en la Universidad de Edimburgo, nunca dejaran de escribirse y de 
confiarse uno al otro durante treinta anos, y Boswell designara como albacea de 
su testamento a Temple, quien el dia 24 de junio de 1767 le escribia: “Vuestra 
amistad es, creo yo, la unica dicha de mi vida; pues las personas de mi familia 
son en verdad mis peores enemigos: un padre cruel, un hermano ingrato (...). 
jOh Boswell creedme, os quiero como a mi mismo, y cuando muera, agradecere 
a Dios, por encima de todo, que me haya dado vuestra amistad!”. 



Familias. Viviendas y 
cohabitaciones 

Alain Collomp 


El pintor Alberto Durero nos dejo varios dibujos, en muchos casos 
coloreados con acuarela, que representan casas de pueblos o de barrios de 
ciudades alemanas, austriacas e italianas y que datan de fines del siglo xv o de 
los primeros anos del siglo xvi. Imagenes de gran valor por sus cualidades 
artisticas, pero tambien por la agudeza de la mirada de Durero y por la 
minuciosa observation de los detalles de estos dibujos, ya figuren casas, un 
bosquecillo de arboles, una liebre, o dos peonias medio marchitas. En los dibujos 
de edificios, nos hallamos ante una representation exacta de los materiales de 
construction: ladrillos vistos o recubiertos de enlucido en las lindas casas de 
entramado lenoso del barrio de la capilla de San Juan, en Nuremberg, con sus 
tejados de pronunciada pendiente; casonas aisladas unas de otras, de planta 
cuadrada, con sus inmensas techumbres de paja, apelotonadas en un vallecito a 
la sombra de un bosquecillo de arboles centenarios, en el pueblo de Kalchreut; 
casas de piedra con tejados de poca inclination, apinadas unas contra otras 
dentro de las murallas del pueblo fortificado de Arco, en Italia. Esta ultima 
acuarela deja adivinar la admiration del artista germanico al pintar una 
vegetation de colores nuevos (esas hojas azuladas de los olivos), y al reproducir 
la luz del campo meridional que acaba de descubrir. Estos bosquejos de casas 
tornados del natural, Durero los volvera a utilizar, a veces, en grabados; por 
ejemplo en El hijo prodigo (hacia 1498). La escena biblica sirve de pretexto para 
mostrar el patio de una granja alemana, rodeado de edificios con los muros 
horadados por escasas ventanas, o simplemente por ventanillos, con 
achaparradas puertas en los exiguos pisos bajos e inmensas techumbres de paja. 



Representaciones. De la casa al interior domestico 


Todas estas imageries son un valioso documento sobre la construccion de las 
casas de burgueses o de humildes campesinos de principios del siglo xvi. Las 
casas de la region de Nuremberg se asemejan mucho en su forma, volumenes y 
materiales, a las de los pueblos germanicos y alsacianos de dos o tres siglos mas 
tarde; y las casas de pueblos italianos dibujadas por Durero durante su primer 
viaje a Venecia presentan ya las caracteristicas de las casas que se construyen en 
Italia o en la Francia meridional todavia en el siglo xviii. Asi pues, los grandes 
tipos regionales de construccion domestica que se inventarian hoy en Italia, en 
Francia, y tambien en Inglaterra a partir del conjunto de edificios que aun existe 
y que por lo general, es de construccion mas reciente, se encuentran ya en la 
pintura alemana o flamenca de principios del siglo xvi. Elio indica la 
permanencia secular de las tecnicas de construccion de las casas, y de sus 
caracteristicas, desde luego con transformaciones con mejoras entre los siglos 
xvi y xix, pero, todavia mas, con caracteres estables, en cada region, tanto de 
tipo cultural como material. Pero los dibujos y acuarelas de Durero que 
representan viviendas nos dejan fuera de unas casas en las que nos esta vedada la 
entrada. 


Peeter Brueghel o la granja flamenca 

Un poco mas tarde que Durero, Peeter Brueghel, llamado “el Viejo”, tambien 
pinta con precision casas de pueblos flamencos, construcciones de entramado 
lehoso y adobe (algunas pocas casonas son enteramente de ladrillo con la 
fachada rematada por hastial en escalera), y grandes techumbres de paja. Pero, 
afortunadamente, Brueghel nos deja penetrar a veces en ciertas moradas. 
Conocemos la Visita a la granja por dos copias de los hijos de Peeter Brueghel 
“el Viejo”, una de Brueghel “el Joven”, pintura policroma sobre tabla, otra de 
Brueghel de Velours, con arreglo a un original perdido del padre, seguramente 
una grisalla. En ambas versiones, muy parecidas, nos encontramos en la amplia 
sala de una granja. En ella tenemos el inventario descriptivo de un mobiliario 
campesino de la segunda mitad del siglo xvi, con el gran arquibanco con 



respaldo y brazos; la silla baja y el silloncito de nino; la cuna, en primer piano, 
en la que esta durmiendo un perrito; la mesa redondeada, cubierta por un mantel 
bianco (el mantel bianco que encontraremos de nuevo en los interiores 
campesinos de los hermanos Le Nain), sobre la que hay unas escudillas con 
sopas de leche (los moradores tienen vacas pues un hombre y una mujer estan 
haciendo mantequilla en la mantequera). Lo mas sorprendente es el fogon 
central, en el mismo suelo, en el que se calienta un enorme caldero colgado de 
grandes llares. La madre que da el pecho al ninito se esta calentando, con la 
mano extendida hacia la lumbre, al igual que el segundo de los tres ninos, 
sentado en el silloncito con los pies y las piernas al aire. El padre, que parece el 
amo de la casa (menos joven que la madre), recibe a tres visitantes. En segundo 
piano, detras de lo que parece ser una familia conyugal de un matrimonio con 
sus hijos pequenos, pueden contarse otras cinco personas que, segun parece, 
forman parte de la gente de la casa: un hombre sentado en el arquibanco; otro, el 
unico sentado a la mesa, que esta bebiendose la sopa; el hombre y la mujer 
atareados con la mantequera; y, por ultimo, una joven en el hueco de la puerta 
(una puerta de madera maciza coronada por un montante de vidrio emplomado), 
que entra o sale, no se sabe. 

Estamos en la sala de una granja flamenca en el momento de la comida. Los 
adultos se hallan absortos en sus ocupaciones, salvo el de mas edad, quien, como 
el mayor de los ninos (tambien con las piernas al aire), esta vuelto hacia dos de 
los visitantes. Nada se sabe de los vlnculos que pueden unir entre si a los 
distintos protagonistas de esta escena campesina (^estan emparentados?). En esta 
ocasion, es probable que el cuadro no se pintara para dar un inventario 
documental o pintoresco de un interior campesino, sino con un objetivo 
alegorico, seguramente, que pretende ilustrar algun proverbio o una escena 
biblica, cosa frecuente en la pintura flamenca del siglo xvi, y que tiene una 
finalidad moralizadora. Los visitantes son burgueses acomodados, como su 
indumentaria indica. ^Visitan a una recien parida o quiza, como se ha supuesto, 
van a ver al nino mayor, que da la impresion de estar conversando con la senora 
en primer piano, y que podria ser su hijo o algun pequeno pariente al que se esta 
criando en casa de estos campesinos? 

En las escenas de genero de los pintores flamencos de los siglos xvi y xvii, 
cuadros que corresponden a la gran demanda existente entre los compradores de 
la epoca, el interes puramente documental se situa, por lo general, en segundo 
piano. Detras de la pintura real de aspectos diarios de la vida campesina o 



burguesa, suele ocultarse, tanto en los interiores de Vermeer, como en esta Visita 
a la granja de Brueghel, y segun un lenguaje mas o menos codificado que los 
aficionados conocen, un significado en cierto modo sentencioso. Los objetos 
usuales que se encuentran reunidos en estas escenas de interior aparecen en ellas 
con un fin simbolico concreto, como en las naturalezas muertas de la epoca, con 
frecuencia pinturas de “vanitas”. Seria peligroso cenirse demasiado al valor 
documental de estos objetos y valorar excesivamente estas representaciones de 
interiores campesinos o burgueses como documentos autenticos, “tornados del 
natural”, que nos restituyen con exactitud la vida diaria de los campesinos o de 
los comerciantes flamencos. 


Los interiores campesinos de los hermanos Le Nain 

El mismo riesgo de interpretation erronea existe, respecto a Francia, en el 
siglo xvn, con esas pinturas de “interiores campesinos” de los hermanos Le 
Nain. La celebre Comida de campesinos de 1642, o La familia de campesinos 
del Museo del Louvre no son representaciones reales de grupos familiares de 
residencia. Los hermanos Le Nain tenian demasiado talento y tambien 
demasiado sentido de la comercializacion de sus obras para que se les puedan 
atribuir preocupaciones de indole social (o solamente sociologica) en la 
figuration de los campesinos que representan. En La familia de campesinos, la 
reunion de esa delgada anciana de labios fruncidos y de esos hombres maduros 
con un hombre mas joven y unos ninos serios que estan tocando el violin y el 
flautin, evoca, mas que la representation de un grupo familiar bajo el mismo 
techo, el tema de las edades de la vida, tan caro a los pintores italianos desde 
Tiziano hasta los caravaggistas. 

En estos cuadros, el desarrollo de la comida apenas esta sugerido. Los 
hermanos Le Nain evitan la sobrecarga un tanto ordinaria de detalles culinarios y 
prefieren aligerar la composition y darle un sentido simbolico casi irreal y 
atemporal. En la Comida de campesinos, pintan un mantel —y no una mesa 
puesta—, pano bianco demasiado grande para el banco sobre el que se halla 
extendido, solo con la jarra de vino, una hogaza de pan y el cuchillo que empieza 
a cortarlo; en otros cuadros, la escudilla de estano sobre su correspondiente 
plato, una sola cuchara. 



El escenario de los interiores campesinos de los hermanos Le Nain siempre 
es el mismo: el techo tiene una extrana elevation; la chimenea, grandes 
dimensiones. La habitation parece amplia, mas decorado teatral que pintura 
veridica de las ahumadas chozas de campesinos pobres. El mobiliario es escaso: 
uno o dos bancos, algunas sillas y banquetas. La cama, o camas, que siempre 
estaban colocadas en las salas de las casas campesinas, raras veces se hallan 
representadas en el cuadro. Sin embargo, en un rincon de la Comida de 
campesinos puede verse un tornalecho de columnas con su gotera en tela de 
terciopelo. 


En la ciudad 

Los interiores flamencos y holandeses pintados en esa misma epoca ofrecen 
representaciones mas precisas del mobiliario y de la arquitectura de las casas. 
Pieter de Hooch nos hace entrar en las salas de familias de la ciudad, o en 
aposentos en hilera cuando se trata de las familias mas acomodadas. La luz del 
norte que penetra por ventanas altas, se refleja en el damero de suelos 
refulgentes de limpieza y realza la patina de los muebles. La alcove cerrada se 
halla en el rincon sombrio. La holgura, el orden tranquilo, cierto sentido del 
bienestar y de las comodidades son evidentes. Otros pintores flamencos, Adriaen 
Brouwer, David Teniers, se inclinan hacia el genero popular y pintoresco. Sus 
interiores son sucios, desordenados, el mobiliario se limita a algun tonel partido 
por la mitad que sirve de mesa, y a troncos que hacen de asientos. 

Escenas de genero popular pintadas de cualquier modo por A. Brouwer, 
esbozos de viajes de Durero, proverbios ilustrados de los Brueghel, tranquilas 
composiciones de los hermanos Le Nain, que, como La lechera o La callejuela 
de Vermeer, supieron fijar el instante para la eternidad: todas estas imagenes 
pintadas constituyen documentos fascinantes para el historiador; pero, como 
fuentes, resultan insuficientes para llegar a conocer como vivian los labradores 
flamencos y alemanes de los siglos xvi y xvii, o esos campesinos de la region de 
Laon que pintaron los hermanos Le Nain. De manera mas general, aprehender la 
composition del grupo de personas que vivian bajo un mismo techo en los 
pueblos y burgos de Europa occidental, sobre todo de la Lrancia rural, entre el 
siglo xvi y principios del siglo xix, saber en que tipo de casas se cobijaban esas 



familias campesinas segun la epoca y el lugar, exige recurrir a otras fuentes, 
principalmente a fuentes escritas. 


Modos de habitar 

dCuantas personas viven juntas en esas casas bajas hechas de madera, de 
adobe y de paja, en los pueblos de la region de Auge o de Sologne? ^Cuantas en 
esas casonas de entramado de madera con galena y patio interior, en los pueblos 
de la llanura alsaciana? ^Cuantas en esas estrechas casas de piedra, dispuestas en 
altura y apretadas unas contra otras en los pueblos de Provenza? No se trata solo 
de contar el numero de personas que componen el grupo domestico, variable en 
cada casa a lo largo del tiempo, con arreglo a los nacimientos y defunciones, a 
los casamientos y partidas, sino sobre todo de conocer los vlnculos de parentesco 
que las unen entre si. ^Las familias campesinas de Francia, Inglaterra o 
Alemania presentaban en todas partes la misma estructura, entre los siglos xvi y 
xviii, “reducidas” a la familia simple, llamada “nuclear”, que se compone 
unicamente del padre, de la madre y de sus hijos?, ^o bien vivian en grandes 
gmpos de apariencia patriarcal? 

Sin embargo, saber como se reparten el espacio interior de las casas los 
distintos miembros de un mismo gmpo familiar, para dormir, comer y trabajar no 
basta para comprender el funcionamiento de sistemas familiares que pueden 
diferir de un pais a otro, de una region a otra; del mismo modo que la forma y 
estructura de los edificios puede variar en el tiempo y en el espacio. Los distintos 
sistemas familiares van unidos no solo a condiciones economicas, sino tambien 
juridicas. El derecho familiar y sus variaciones, esa “geografia consuetudinaria” 
que ha estudiado Jean Yver, las modalidades de la transmision de patrimonios de 
padres a hijos influyen en el tamano y estructura de las familias. 

La casa campesina no es unicamente un edificio en donde reside un grupo 
familiar. Por lo general, cobija tambien los animales que pertenecen a dicho 
gmpo, las reservas alimentarias, las cosechas entrojadas y los instrumentos de 
trabajo. Es, a la par, una unidad de residencia y una unidad economica de 
production, la domus de la que habla Emmanuel Le Roy Ladurie en relation con 
el pueblo de Montaillou, el ousta u ostal de las regiones de la lengua de oc, el 
Hof de Alsacia y de las regiones germanicas, entidades que engloban, a la vez, 



los edificios y las tierras de cultivo, pero, tambien, el patronlmico que se 
relaciona con ellos y, algunas veces, como en Alsacia, el blason de la familia 
ocupante. En las divisiones del espacio aldeaniego, la casa, domus, ousta u Hof 
designa el conjunto de bienes privados que posee la unidad familiar, en 
contraposition a los lugares y bienes comunes del conjunto de los habitantes del 
pueblo: vlas de paso, pastos comunales, hasta eras comunes, como se encuentran 
en las tierras de caserio muy concentrado, en Provenza o en Languedoc. 


Una vivienda evolutiva 

Las superficies construidas pertenecientes a una unidad familiar no eran 
inmutables. La asignacion de cada parte podia cambiar en el transcurso de las 
generaciones, con arreglo a las necesidades. En el siglo xvii, al igual que se hace 
actualmente, se transformaba una parte de troje en camara suplementaria que se 
anadia a las preexistentes. En otros lugares, se dividia una vivienda en dos tras 
haber hecho partition entre padres e hijos, o entre hermanos. Se construian 
edificios suplementarios en el mismo patio, para cobijar a los ancianos padres 
que se retiraban de la explotacion o para acoplar a un hijo que se casaba. 
Cuando, en 1788, el matrimonio Jargot, jornaleros del pueblo de Courcelles, 
situado en la comarca de Auxois, en Borgona, casa a su primogenito, este se 
queda a vivir con ellos en su casa. En las capitulaciones matrimoniales preven 
tambien que su segundo hijo Jean se instale “en una casa recientemente 
construida”. Por ultimo, los padres reservan para su hijo menor, Simon Jargot, 
“un pequeno espacio para construir un henil lindante con otro espacio situado en 
el dicho Courcelles que constituye su dote, en el que puede construir una casa”. 
De este modo, a la casa unica de los padres vienen a unirse otras dos viviendas 
haciendo que los tres hijos de Jargot vivan en inmediata vecindad. 

Asimismo, Anne Zinck ha observado en Azereix, pueblo pirenaico formado 
por casonas con recinto familiar, el aumento del numero de hogares, que pasan 
de 116 en 1636 a 171 en 1792, pero sin que el espacio global de las 
construcciones de casas en el territorio del lugar se haya agrandado: “Es en el 
recinto familiar en donde el hijo, el hermano y el yerno han edificado una nueva 



La vivienda en los pueblos de Francia o Alemania no era en absoluto fija. 
Varias razones contribuyen a explicar este interesante movimiento de 
construccion o de abandono dentro de los espacios del pueblo. Algunas 
obedecen a consideraciones de Indole economica y demografica. Siguiendo las 
fases de expansion y de estancamiento (en las que entran en juego tanto 
condiciones meteorologicas como acontecimientos politicos; por ejemplo, en 
Lorena, las guerras de principios del siglo xvn), pueden observarse periodos de 
construccion intensa, de abandono y de reconstruccion de los edificios privados. 
Causas menos evidentes, que obedecen no ya a las condiciones de la coyuntura 
economica, general o regional, sino al propio desarrollo de los ciclos familiares 
dentro de las casas, ocasionan tambien transformaciones sucesivas del espacio 
edificado. Se hallan relacionadas con las modalidades de las particiones 
familiares, generacion tras generacion, y con las estrategias de casamiento de los 
hijos, y son responsables de esas divisiones de casas y de esas construcciones 
cuyo objeto es que la familia conserve a algunos de los hijos, que ya han dejado 
la casa paterna, cerca de si, dentro de la misma comunidad aldeaniega. Estas 
razones exigen que no se separe el estudio de los aspectos materiales de la 
vivienda (tipologia de las construcciones, plantas de los espacios interiores, 
mobiliario y utilization que de el se hace) del estudio del grupo de personas 
emparentadas que viven juntas en las casas. Establecer las relaciones entre la 
vivienda y el grupo familiar respetando las realidades geograficas, (selection de 
materiales con arreglo a los recursos locales, imperativos de indole climatica), 
historicas (entre principios del siglo xvi y finales del siglo xvm) y sociales (los 
labradores acomodados y los comerciantes no viven del mismo modo que los 
jornaleros), requiere que se tengan en cuenta los diversos aspectos de las 
estructuras familiares y de las formas que adopta la vivienda rural en Francia y 
en los paises vecinos. 


Casas de pobres 

Las casas de los campesinos del siglo xvii, y todavia menos las del siglo 
xviii, no son siempre “chozos ahumados”, malas construcciones de entramado 
lenoso con los muros de barro seco mezclado con paja o brezo y cubiertas con 
una techumbre de paja de centeno o de canas u otros vegetales que crecen en el 



terruno. Son construcciones reducidas, precarias (“como las paredes de estas 
construcciones estan hechas de adobe, hay que arreglarlas todos los anos; una 
construccion nueva necesita reparaciones al ano siguiente de haberla 
levantado”), que en pocas horas quedan destruidas por el fuego, y que disponen 
de una sola habitacion para albergar a las personas, mal iluminada por pequenos 
vanos. El parroco del pueblo de Sennely, en Sologne, en los ultimos anos del 
reinado de Luis XIV, subraya la incomodidad de las casas de sus feligreses, “a 
quienes no agradan los techos elevados (...). Les agrada tocar con la cabeza en 
las vigas de sus camaras”. Y, a proposito de la luz anade: “debieran abrir sus 
casas con grandes ventanas para darles aire, en vez de que sean oscuras y mas 
propias para servir de calabozos a criminales que de moradas a personas libres”. 

En casas con una sola pieza habitable solo podia albergarse un grupo familiar 
reducido, limitado a una viuda o a una pareja con sus hijos mas pequenos, y los 
mayores tenian que alquilarse en otro lugar, en casas mas ricas, o emigrar lejos 
para buscarse el sustento. No se plantea ni por asomo que en esas casuchas se 
cobije una familia amplia de tres generaciones, o siquiera que los hijos sigan 
viviendo en ella si son numerosos, ya que no se les puede alimentar, pues una 
vivienda tan modesta corre pareja con la mediocridad de los bienes y de los 
recursos. Este tipo de habitacion no era propio de una region concreta de Francia 
o de otro lugar, sino que existia en muchos pueblos entre los siglos xvi y xvm, 
en numero variable segun las provincias y las epocas (las guerras, los saqueos y 
los anos de escasez hacian que aumentara). Tan miserables condiciones de 
residencia coexistian, en un mismo lugar, con casas mas amplias y espaciosas, 
reflejo concreto de la desigualdad de condiciones socioeconomicas de las 
familias que componian una comunidad aldeaniega. Encontramos estas casuchas 
ya aisladas en diferentes puntos del lugar, ya agrupadas. En Auvernia, en el siglo 
xvm, las casucas de los braceros, “cuando forman barriades, se disponen en filas 
de viviendas medianeras en las que cada una de ellas presenta en fachada una 
puerta y una estrecha ventana, y, en la parte posterior, el vano del granero”. En 
Corcega, a fines del siglo xvm, “algunos campesinos no tienen mas albergue que 
casuchos de una sola habitacion, de mamposteria en seco”. 

Estudios arqueologicos efectuados en Sicilia, en el pueblo de Bmcato 
(provincia de Palermo), han revelado la permanencia, desde el siglo xvi hasta el 
xix, de la vivienda de una sola habitacion que cobija a las familias pobres de los 
asalariados agricolas (los braccianti) —caso de la inmensa mayoria de los 
habitantes de los pueblos sicilianos—. En esas casas adosadas —como las 



barriades de Auvernia— de un solo piso, el espacio de la unica habitacion esta 
dividido en dos partes: la mas sombria, la mas alejada del vano que da a la calle, 
sirve para que duerman las personas y, llegado el caso, los animales; la parte mas 
clara, la mas cercana a la calle, agrupa alrededor del hogar las funciones de 
preparation y consumo de alimentos. Tanto las observaciones arqueologicas 
como los documentos escritos indican tambien que existe una apropiacion, para 
actividades domesticas, del espacio abierto que se halla ante cada casa en la calle 
del pueblo. Las casas de una sola habitacion de los braceros de Auvernia, de los 
jornaleros de Corcega, de los braccianti sicilianos y de los pobres trabajadores 
agricolas de Languedoc o de Sologne permiten, pese a su exigiiidad, que se 
desarrolle el ciclo familiar durante algunas generaciones. 

Si bajamos aun mas en los grados de pobreza, en los campos ingleses de los 
siglos xvi y xvii y en Francia, especialmente en las provincias del oeste, 
encontramos tipos de vivienda todavla mas modestos y mas precarios. Con 
ocasion de la asamblea de los Estados Generales de 1649, los habitantes de 
Saint-Christophe-en-Roc, cerca de Saint-Maixent, en la Gatine de la region de 
Poitou, redactaron unas “peticiones” en las que expresaban su miseria y su 
angustia: “No son mas que cerca de 90 hogares y la mayor parte mendigan y 
buscan su pan (...). De manera que ahora no se ven sino cuadrillas de pobres 
(...) y todos comunmente duermen sobre la paja y se han visto precisados a 
hacer pequenas chozas en medio de los campos, por no tener medio de encontrar 
albergue”. Cabanas en el lindero del bosque, pequenas chozas en medio de los 
campos, casuchas derruidas en los aledanos del caserio aldeano son cobijos que 
no pueden cumplir la funcion de habitacion para un grupo familiar de estructuras 
estables. En la composition de los grupos sociales aldeanos (y no solo en la 
agitada epoca de la Fronda, en la que los habitantes de Saint-Christophe redactan 
sus quejas) la clase de los mendigos tiene una importancia regular en muchas 
regiones, y esto todavia a fines del siglo xvm, como prueban las relaciones 
fiscales que han llegado hasta nosotros. Maridos lisiados y mujeres enfermas, 
padre ciego y mendigo que vive con su hijo peon, estas familias desintegradas 
viven en el pueblo, en esas cabanas y chozas, en parte de la caridad del lugar. 
Muchos, cuando el hambre aprieta, huyen, solitarios o en hordas, con o sin 
vinculos familiares, errando hacia otros campos y, sobre todo, hacia las ciudades, 
en donde les encierran. 

Si queremos comprender la variedad y la complejidad de los distintos modos 
de compartir el espacio construido, de la manera de vivir bajo el mismo techo, 



calentarse en el mismo fuego y comer en la misma mesa, con arreglo a las 
estructuras del grupo de residencia, es indispensable que subamos en la escala 
social hasta esos labradores de las llanuras de Isla de Francia, de Flandes o de 
Lorena, hasta esos “menagers” propietarios del Languedoc o de Provenza que 
explotan sus tierras, hasta esos artesanos rurales, maestros de oficios, o hasta los 
vinadores de Borgona o de Valle del Loira. El edificio que cobija a sus familias 
es mas espacioso, por lo general, y consta de varias piezas habitables y de 
dependencias, trojes, establos y lagares. 


Casas de ricos 

Muy cerca de Paris, en Villejuif, un inventario del ano de 1647 da la 
composicion de la casa de un labrador. Consiste “en una cocina baja sobre la 
calle, al lado una escalera contigua, al otro lado una gran puerta para carros, dos 
grande s camaras arriba y una camara pequena, con el granero arriba, otra sala 
baja al final de la cocina”. Casa en altura, de dos niveles, con granero, construida 
en piedra, como es frecuente en Isla de Francia; casa y dependencias con tejado, 
signo evidente de cierto acomodo, ya que las techumbres de paja, sobre todo en 
el siglo xvii, son, con mucha diferencia, las mas frecuentes en la mayor parte de 
los pueblos de la mitad norte de Francia. 

Respecto de los materiales de construccion de las casas, es conveniente que 
se revise el esquematismo de una dicotomla que contrapone casas de tierra o de 
madera en las tierras del norte (norte de Francia, Flandes, Inglaterra, Alemania) a 
casas de piedra en las tierras del sur (provincias meridionales francesas, Espana, 
Italia). Las casas de Bretana y de Cornualles son de granito; y las de Borgona, de 
piedra caliza; las de Isla de Francia, de morrillos. Imperativos relacionados con 
la presencia o ausencia de tales materiales, madera o piedra, dictaron la seleccion 
de uno u otro para la construccion. Tampoco pueden aplicarse con demasiado 
rigor criterios jerarquicos tendentes a dar preferencia a los materiales pesados, la 
piedra en detrimento de la tierra y de la madera. Todas las casas campesinas de 
piedra no son opulentas; lo prueban esas casuchas de piedra que hemos visto en 
Corcega y en Sicilia. A la inversa, casas de adobes y de entramado lenoso, como 
las de Kochersberg, en Alsacia, o ciertas casas normandas, son espaciosas, 



incluso lujosas y propias para cobijar a la numerosa criazon de un rico labrador o 
de un senor. 

^Como vivian esos labradores o esos artesanos rurales dentro de sus casas? 
Guy Cabourdin nos hace entrar en tres viviendas de labradores del pueblo de 
Anthelupt, cerca de Luneville. Las casas de los pueblos loreneses estan 
agrupadas, adosadas unas a otras a ambos lados de la larga calle del lugar. Las de 
nuestros tres campesinos son edificios de dos “rains”, es decir, de dos crujias 
(las de los peones solo tienen una crujia), que albergan bajo el mismo techo y 
entre las mismas paredes el espacio habitable para las personas y el espacio que 
comprende el troje y el establo. Estas familias campesinas del pueblo de 
Anthelupt, a mediados del siglo xvm, disponian, las tres, de dos piezas 
habitables: “En la parte delantera, una habitacion que da a la calle, llamada la 
belle chambre, la grande chambre o le poele, y detras, la cocina”. Esta 
denomination francesa, le poele (la estufa) propia de Lorena, corresponde al 
Stilb de Alsacia y de las demas tierras germanicas. En su Diario de viaje a Italia 
(1580), Montaigne, cuando atraviesa Lorena, una parte de Alsacia y de 
Alemania, y los cantones suizos, se maravilla del sistema de calefaccion de las 
casas del este de Europa, adaptado al rigor de los inviernos de tales regiones: 
“^Hay algo mas perfeccionado que sus estufas, que son de loza?”. Sistema 
ingenioso, ya que el mismo hogar situado entre las dos piezas habitables permite 
que se calienten ambas a la vez y que se guisen los alimentos en la cocina; esta 
es la manera de utilizar plenamente las dos piezas habitables para dormir en 
ellas, mientras que, en otras regiones en donde el unico fuego de chimenea esta 
en la sala, en invierno hay tendencia a apinarse para dormir en esta unica 
habitacion caldeada. 

En las tres casas de los labradores de Anthelupt, se ponen camas a la vez en 
la belle chambre y en la cocina. Las camas pueden estar colocadas en alcoves. 
En Alsacia, entran dos camas gemelas en la alcove grande, casi una habitacion 
separada dispuesta en el amplio Stiib, en donde duermen el jefe de familia y su 
mujer. En otros lugares, las camas ocupan los rincones sombrios de la sala, y 
raras veces, el centro de la habitacion. Como sucede con los demas muebles de 
la casa, mesas y asientos, se observa que existe una evolution de la cama entre 
los siglos xvi y xvm. El lecho, en un principio de forma rudimentaria, simples 
tablas cubiertas por un j ergon que suelen denominarse chalit, adopta 
gradualmente los aspectos mas elaborados y mas costosos que, por lo general, 
presenta a fines del siglo xvm: cama con columnas de madera torneada, con 



goteras hechas de tapiceria de Bergamo o de sarga de vivos colores, por lo 
general verdes, con tornalecho, y una ropa de cama que consta de uno o dos 
colchones de lana, almohadas de pluma, sabanas y cobertores. 

Respecto de la segunda mitad del siglo xvm, el analisis de los inventarios 
post mortem en varias regiones muestra la importancia que concedian los 
campesinos a la buena calidad de su lecho. Gerard Bouchard se extrana con 
razon de que en las pobres aldeas de Sologne que ha estudiado, las camas de los 
pobres tengan un elevado valor relativo: “En una muestra de cincuenta peones, 
la cama representa siempre por lo menos el 40% del valor total de los bienes”. 
Las distintas maneras de confeccionar las camas de un pais a otro responden a 
necesidades y gustos varios. La permanencia de los diferentes habitos de dormir 
es un caracter cultural propio que se mantiene durante siglos. Ya Montaigne 
observaba, con divertida concision ( Ensayos , libro III, cap. xm, “De la 
experiencia”): “Enfermareis a un aleman si lo acostais sobre un colchon, como a 
un italiano sobre plumas y a un trances sin cortinas ni fuego”. 


Dormir en promiscuidad 

dComo se reparten las camas en la vivienda rural? En las casas de una sola 
habitacion, la respuesta es sencilla: la cama o camas estan colocadas en esa unica 
habitacion, en la que duermen, comen y viven todos los miembros de la familia. 
Entre los campesinos pobres es muy frecuente que la unica cama sirva para 
albergar el sueno de toda la familia. El conde de Forbin, caballero provenzal de 
alto copete, viaja por la posta de Blois a Poitiers el ano de 1683; “perdido del 
camino, por la noche, con niebla” en los marjales de Poitou, llega ante la casa de 
un campesino: “Le pregunte al entrar si no podria encendernos fuego y 
hospedarnos en su casa por esa noche. ‘jAy de mi, senor!, vos mismo lo veis, nos 
respondio, no tengo sino esta miserable cama que sirve para mi, para mi mujer y 
para mis hijos”\ 

Incluso en las casas mas amplias —con varias piezas habitables— de 
labradores o de burgueses, en el medio rural (y seguramente en el urbano) 
todavia en el siglo xvm la cama o camas se encuentran en la misma habitacion 
en que se vive, se hace lumbre y se preparan y consumen los alimentos; y esto 
sucede lo mismo en Lorena que en la Alta Provenza o en Borgona, e incluso en 



las casonas de la region de Bearn o en las de los valles pirenaicos en el siglo xix 
—F. Le Play hace la observation hacia 1850 respecto a su familia Melouga—. 
En una jerarqula de la ocupacion de las distintas habitaciones de la casa, es casi 
seguro que acostarse en la sala, calefactorio o estufa, es privilegio del jefe de 
familia y de su mujer. Esto se observa entre los propietarios acomodados de las 
amplias casas de la zona de Kochersberg, en Alsacia, y en las casas de cuatro 
piezas habitables de los pueblos de la alta Provenza. En Varzy (Borgona), en el 
siglo xix, los inventarios post mortem de las casas burguesas lo muestran con 
claridad: “Los utensilios que sirven para preparar y guisar los alimentos estan 
inventariados en la camara en donde el difunto ha muerto. Parece que era en ella 
en la que se estaba habitualmente, la camara para todo, y correspondla al 
calefactorio de la gente humilde”. Un viajero parisiense, inspector de los 
impuestos sobre la sal, refiere en sus Memorias de viajes por Alsacia su 
impresion de aversion olfativa respecto del Stub alsaciano de la gente humilde: 
“Es casi imposible soportarlo, pues viven en el, en el comen, secan su ropa 
blanca y guardan productos de la tierra, lo cual es causa de una hediondez 
detestable”. 

El apinamiento de las camas en la habitacion o habitaciones depende del 
numero de personas que vivan en la casa. Las tres familias de labradores 
loreneses del pueblo de Anthelupt, en la decada de 1750, constaban, 
respectivamente, de tres personas (los padres y un nino pequeno), seis personas 
(los padres y cuatro hijos entre los ocho y los veintidos anos), y diez personas 
(los padres y sus ocho hijos, que contaban entre diez meses y veinte anos). Como 
las tres casas tenian dos habitaciones cada una, es facil imaginar lo apinados que 
estaban en la de Jean Homand y su mujer, Anne Damien, pues los hijos mas 
pequenos tenian que dormir en la camara de los padres y los de mas edad en la 
otra habitacion, y no en camas con columnas, sino en tarimas y en jergones 
miserables. Cuando la habitacion unica es bastante amplia (cosa frecuente), no 
se vacila en meter en ella abundante mobiliario. En un pueblo de la zona de 
Macon, en el inventario post mortem de un tonelero, en 1674, el notario enumera 
respecto de la habitacion principal y unica pieza habitable, que tiene chimenea, 
cuatro camas con sus cortinas, pero tambien cinco areas que se cierran con Have 
y dos artesas para amasar pan. Sin embargo, no se conoce la composition del 
grupo familiar que ocupaba o habia ocupado antaho esas cuatro camas en la 
misma habitacion de la casa del tonelero. 

En esa misma zona, pero mucho mas tarde (1780) y en un medio social 



burgues, el inventario de los muebles que quedaron por muerte de la viuda de un 
administrador de la Secretaria de Guerra nos informa de que la viuda dormla en 
una de las camaras, en un lecho con cuatro columnas, y de que en la misma 
camara se hallaba colocado otro lecho “en donde duerme la pastora”. Tal vez, en 
este caso, la viuda fuera muy vieja y la presencia de una criada que compartla su 
habitacion no tuviera otra razon de ser que el cuidado nocturno de una enferma. 
Las dos hijas de la casa, aiin solteras, dormlan en otra camara, cada una en un 
lecho con cuatro columnas. En la cocina o sala de esta casa no hay camas, signo 
de burguesla y tambien consecuencia de que varios hijos, ya casados, se han 
marchado de la casa familiar. A fines del siglo xvm, el individualismo, que se 
expresa en el aislamiento nocturno, no existe todavla; entre estos burgueses de la 
zona de Macon, se marca, de manera un tanto simbolica, por el uso de otros 
muebles de la casa. El notario que redacto el inventario no olvida precisar que 
uno de los armarios es el de la madre, otro, el de la hija mayor, y el tercero, el de 
la hija menor. Los armarios, que se cierran con Have, reemplazaron durante el 
siglo xvii, o ya en el xvm, a las areas con cerradura, y son muebles en donde 
pueden guardarse efectos personales, vestidos, ropa interior y ropa de cama y 
mesa, que forman parte del ajuar de las muchachas. Seguramente refugio del 
individualismo femenino mas que practica matrimonial, el area (o el armario) 
perteneciente a la muchacha sera transportado a casa de su marido el dla de la 
boda, pues constituye una buena parte de la dote. 

El apilamiento de los lechos en una misma camara aparece documentado con 
frecuencia respecto de las posadas u hosterias (aiin hoy se puede encontrar en los 
pequenos hoteles de provincia). Montaigne, seguramente por comparacion con 
las hosterias que habla conocido en otros lugares, elogia, en su Viaje a Italia, la 
comodidad de las que encontro en la Suiza alemana, algunas de las cuales 
ofrerian una “estufa” para cada cama y galerias practicadas con el fin de evitar 
que uno tuviera que llegar a su habitacion cruzando otras. El conde de Forbin 
relata, de nuevo en sus Memorias (1677), una de las noches que paso en una 
hosteria, en Montargis: “Llego el momento de acostarse. Nos metieron a los 
cuatro en una camara con tres lechos”. Los cuatro; esto es, el conde de Forbin y 
tres companeros que habia encontrado por el camino: un canonigo de Chartres, 
de origen provenzal, y dos “senores” desconocidos, con indumentaria de 
oficiales, que resultaron ser salteadores de caminos, uno de los cuales sera 
ejecutado en Paris, en la plaza de Greve, poco tiempo despues. 

En las casas rurales, si bien se esta obligado a vivir varios en una misma 



habitation por lo menos es entre personas que son parientes cercanos. En la 
ciudad, la promiscuidad es, a veces, una necesidad que va unida a la pobreza y a 
la dificultad para alojarse. En Ruan, en el siglo xvm, una “senora” tuvo que 
“colocar su cama” como realquilada en la camara que ya ocupaba una pareja 
—“camara” tenia por lo general, durante el Antiguo Regimen, el sentido de 
pieza habitable, fuese cual fuese su destino o destinos. 


Grupos de residencia y estructuras familiares 

Las tres familias de labradores del pueblo de Anthelupt, de tres, seis y diez 
personas, presentaban la estructura simple, “nuclear”, de una familia compuesta 
por el padre, la madre y los hijos. En otras regiones de Francia, Italia o 
Alemania, encontramos grupos familiares de residencia cuya estructura es mas 
compleja. Como la casa del lorenes Jean Homand, la del menager Joseph Baret, 
en el pueblo de Saint-Leger, del valle del Var (Alta Provenza) albergaba tambien 
en esa misma epoca a diez personas. Pero la estructura del grupo domestico es 
diferente en la Alta Provenza y en Lorena; Joseph Baret, en 1782, tiene 
cincuenta y tres anos; su mujer es un poco mayor; sus cinco hijos, todos varones, 
cuentan entre catorce y treinta anos: estas siete personas forman el nucleus 
familiar, padres e hijos. A dicho nucleo se anaden otros tres individuos: la madre 
de Joseph Baret, de sesenta (sic) anos; una mujer joven, Marianne Genesy, la 
esposa de Claude Baret, hijo primogenito del jefe de familia; y, por ultimo, el 
hijo de Claude y de Marianne, Joseph Baret, de un ano, que lleva el mismo 
nombre que su abuelo y que, como hijo mayor del primogenito heredero, esta 
destinado a convertirse en el jefe de familia, si Dios le guarda. 


Dos sistemas familiares 

La variation de la composition del grupo de residencia en casa de Jean 
Homand, en Lorena, y en casa de Joseph Baret, en la Alta Provenza, corresponde 
a dos sistemas familiares radicalmente distintos. Aprehender las realidades de su 
funcionamiento, apreciar lo que contrapone o aleja a ambos exige que se tengan 



en cuenta varios parametros. La diferencia de estructura del grupo familiar, 
simple y “nuclear” en el primero, mas compleja en el segundo, incumbe en 
primer lugar a las maneras de ocupar el espacio habitado. De acuerdo con la 
complejidad del grupo residencial, la cohabitacion de un hijo casado con sus 
padres implica mayor complicacion en el reparto de papeles, complicacion que 
va acompanada de una ritualidad mas marcada en las relaciones sociales y en su 
jerarquizacion. Se establecen relaciones de subordination entre padre e hijo, 
entre nuera y suegra, y ya no solo entre mujer y marido, como en la familia 
“nuclear”. 

Aparte de las modalidades de la cohabitacion, los dos sistemas familiares 
difieren tambien en las maneras de partir las herencias. Las reglas y las practicas 
juridicas familiares no son las mismas en las regiones en donde predominan las 
familias simples que en las de tres generaciones: en las primeras, el derecho 
obliga a dividir los bienes en partes iguales entre los hijos, por lo menos entre los 
varones; en las segundas, el sistema de elegir un heredero que se quede con sus 
padres y les suceda se halla favorecido por disposiciones juridicas no 
igualitarias, que permiten beneficiar al heredero en detrimento de sus hermanos 
y hermanas. Las diferencias de indole juridica, dada la falta de uniformidad del 
derecho durante el Antiguo Regimen (en Francia, la instauracion del Codigo 
Civil tratara de lograrla) son lo bastante grandes de una provincia o grupo de 
provincias a otra para que se hayan podido determinar las caracteristicas 
regionales de esta “geografia consuetudinaria” en materia de particiones 
familiares y de herencias. En Francia, aparentemente, la division es clara: las 
provincias meridionales, al sur del Loira, practican en su mayoria la partition no 
igualitaria, con election de un heredero, mientras que las provincias del norte y 
el oeste se rigen por un derecho igualitario. En la realidad, el mapa es muchisimo 
mas complicado, con zonas de transition en las provincias del Centro y zonas no 
igualitarias en provincias o tierras del norte y del este del territorio frances. En la 
interpretacion y utilization que de este mapa puede hacerse, se impone una 
salvedad: la geografia de las herencias esta basada en un analisis de textos 
juridicos consuetudinarios que emanan de las diferentes provincias francesas, y 
solo refleja caracteristicas diversas de derecho familiar que no siempre han de 
concordar con la realidad de las practicas familiares de las que van a depender 
las estructuras del grupo residencial. La misma complejidad y los mismos 
problemas de interpretacion del derecho familiar se encuentran en las distintas 
provincias de Alemania, Italia o Espana. 



Las estrategias familiares que determinan las modalidades de reproduction 
social y biologica de las sociedades rurales antiguas constituyen respuestas 
complejas a condiciones a la par economicas y materiales, culturales e 
ideologicas. Hay regiones de Francia —Normandla, Anjou, los pueblos de 
openfield de la Cuenca de Parrs— en donde, al igual que en Gran Bretana, desde 
el siglo xvi y a menudo antes, los padres veran salir de su casa a todos los hijos 
que en ella nacieron y vivieron. Algunos de ellos dejaran a sus padres siendo 
muy jovenes y se colocaran en otras familias o buscaran fortuna y position en un 
lugar lejano. Otros, en cambio, permaneceran cerca de sus padres en una 
vivienda construida en una dependencia de la casa familiar, y tal vez mantengan 
estrechos vlnculos con los padres, trabajando con ellos y ayudandoles; pero no 
estara convenido ni sera conveniente que un hijo, al casarse, haga entrar a su 
mujer en la casa de su padre. Se preferira retrasar el momento del matrimonio en 
espera de poder instalarse de modo independiente. La suegra y la nuera no haran 
la sopa en el mismo fogon. 

Hay otras regiones de Italia, de Francia o Alemania, mas numerosas y mas 
extensas de lo que a veces se ha dicho, en donde, en cuanto las condiciones 
economicas lo permiten, uno de los hijos, nacido en la casa paterna, no la 
abandona al casarse y sigue viviendo con sus padres hasta que fallecen. Es una 
manera de garantizar la continuidad de padre a hijo al frente de un bien 
patrimonial, ya se trate de un feudo ancestral, ya de un cargo en un Parlamento, 
de una explotacion agricola o de un taller de artesano. Este sistema familiar, a la 
vez de residencia compartida y de transmision de patrimonios, lleva el nombre 
de “familia troncal”, la stem-family de los autores anglosajones. 


La familia troncal: lugares y cometidos de sus miembros 

La llegada de una nuera que venga a agregarse al atomo de parentesco de su 
marido (o, mas raramente, la llegada de un yerno a la casa de su esposa 
heredera) plantea problemas de cohabitation particulares en el seno del grupo 
familiar. ^Donde se va a colocar en la casa el lecho nupcial del hijo heredero y 
de la nuera? Desde luego, no en la sala, en donde duermen los padres; ni 
tampoco en la camara o camaras de los hermanos y hermanas del esposo, 
cunados y cunadas de la nuera. Para que un hijo casado permanezca en la casa de 



los padres es necesario que una de las camaras este vacante, lista para acoger a la 
joven nuera. En ella, la joven encontrara ya la cama, y en ella se pondran las 
areas que lleva al matrimonio y en las que estan guardados los vestidos y la ropa 
blanca de su ajuar. 

La cohabitation de las dos parejas, padres casados e hijo casado, solo es 
posible en una casa con dos piezas habitables cuando el hijo que contrae 
matrimonio es el unico que se queda viviendo con sus padres. En realidad, en la 
mayoria de las regiones en que se practica el modelo de familia troncal, las casas 
son suficientemente grandes para disponer por lo menos de tres o, a menudo, de 
cuatro piezas habitables. 

En un pueblo de la Alta Provenza —no ya en el valle del Var, como era el 
caso de Saint-Leger, sino en el del Verdon— llamado Saint-Andre-les-Alpes y 
situado mas arriba de Castellane, de un centenar de casas que componen la 
poblacion, mas de la mitad constan, a mediados del siglo xvm, de cuatro piezas 
habitables. Casas en altura, alzadas sobre una estrecha base, completamente 
ensambladas, que constan por lo general de cuatro niveles: establo y cueva al 
mismo nivel, abajo; dos pisos de vivienda, “sala y camara en el primero, sala y 
camara arriba”, como dicen los notarios; henil en lo mas alto de la casa. Cuatro 
piezas habitables es mucho para campesinos humildes o artesanos de pueblo. Es 
un lujo en las fases del ciclo familiar en las que el grupo se reduce a padres e 
hijos; pero es necesario cuando, en las fases de plenitud, se juntan el jefe de 
familia y su esposa en la alcove de la sala del primer piso donde hay fuego 
encendido, una parte de los hijos que aun estan solteros en la camara de al lado 
(algunas veces, las hijas y la abuela viuda comparten las camas de una misma 
habitation), el matrimonio joven casi siempre en la sala que esta encima de la de 
los padres, y en la camara de al lado, sus propios hijos. Los inventarios post 
mortem redactados en el siglo xvm, al igual que los testimonios orales recientes, 
indican la repugnancia que inspira a las parejas provenzales que hijos ya 
mayores sigan durmiendo en la camara en que lo hacen ellos. No obstante, el 
hijo mas pequeno permanece en la camara de sus padres hasta que deja de 
mamar, pues los inventarios del siglo xvm, por lo menos en Provenza, suelen 
mencionar la presencia de la cuna, con las mantas y sabanas infantiles. 

En esas casas ensambladas de los pueblos de la Alta Provenza, asi como en 
las casonas exentas de los valles pirenaicos, la existencia de grupos de residencia 
complejos, de tres y hasta cuatro generaciones, implica una asignacion ritual de 
los lugares correspondientes a cada individuo o a cada pareja, marcada por una 



estricta jerarquia. El jefe de familia y su mujer tienen su cama en la que se 
considera la mejor habitation; por ejemplo, en Saint-Andre-les-Alpes, en el 
primer piso, donde se halla la chimenea, hay fuego encendido permanentemente 
y se tienen vistas a la calle. Esto es tan cierto en los pueblos de Provenza o de 
Languedoc como en las casonas de la llanura alsaciana. 

Durante el desarrollo mas o menos lento de las fases del ciclo familiar, el 
envidiado puesto en la cama de la alcove de la sala principal o del Stub alsaciano 
corresponded al hijo heredero y a su esposa, al morir el padre. En el interior de 
la casa se efectua un movimiento de rotation. Si la madre ha sobrevivido a su 
marido, una vez viuda debera ceder su cama a su nuera y a su hijo heredero, e ir 
a alojarse a otra camara, sola o, a menudo, con sus hijas solteras o con sus nietas. 
Al morir el padre, el hijo hereda a la vez la direction de la casa y el mejor lugar 
para dormir. 

El sistema de familia troncal provenzal (o italiano o japones) implica un 
reparto de papeles entre dos generaciones adultas, tanto entre padre e hijo como 
entre suegra y nuera. La distribution de tales papeles en la casa, en los campos o 
en la iglesia, obedece a actitudes rituales, que en cierta medida son una manera 
de hacer la cohabitation menos dificil y de disminuir las ocasiones de conflicto. 
Las tareas femeninas estan jerarquizadas en todas las casas: la suegra sigue 
dirigiendo la cocina, la nuera se encarga de los hijos pequenos y trabaja en el 
campo. El lugar de cada uno en la mesa y la manera como se desarrollan las 
comidas, en la misma sala en que duerme el jefe de familia y su mujer, obedecen 
a un orden ritual. 

Esta jerarqma de los sitios en la sala en que se come es descrita del siguiente 
modo respecto de las viviendas alsacianas de Kochersberg: “El amo de la casa 
tiene el mejor sitio, que permanece vacio en su ausencia: es el angulo del banco 
esquinado, que le permite vigilar a la vez la calle, el patio y los papeles 
familiares guardados bajo Have en el rincon de Nuestro Senor”. Durante las 
comidas, “esta en la cabecera de la mesa; su mujer, a su derecha; sus hijos, a su 
izquierda; sus hijas, al lado de la madre; y luego los criados”. Encontramos una 
description poco mas o menos identica, acerca de las casas de la Borgona del 
norte, en La campesina pervertida de Retif de la Bretonne, cuyas primeras 
ediciones de fines del siglo xvm incluyen un grabado que representa la escena de 
la comida familiar. 

Se trata seguramente de una vision idealizada, llevada al extremo en Nicolas 
Retif y en las descripciones de los etnografos alsacianos de fines del siglo xix, 



que corresponde a un modelo de grande s explotaciones familiares que muy raras 
veces se encuentra en la practica. Acerca de los puestos que ocupan las mujeres 
en la mesa, muchos testimonios prueban que, en la realidad, incluso en esos 
medios de campesinos acomodados, raras veces se sentaban a la mesa en la que 
comlan los hombres: les Servian. Como dice Lazare de La Salle de L’Hermine en 
las Memorias de su viaje a Alsacia: “En cualquier festln, la madre de familia 
nunca va a la mesa hasta el postre; es decir que, cuando llega a la concurrencia, 
se estima que no hay nada mas que ordenar ni que traer de la cocina”. El jefe de 
familia corta el pan, escancia el vino, se sirve el primero, seguramente los 
mejores bocados, y distribuye luego la comida a los demas comensales. 


La casa paterna 

Sitios asignados en las habitaciones de la casa, ritual en la mesa, aprendizaje, 
ya en la primera infancia, de actitudes, gestos y palabras, dentro y fuera de la 
casa (en muchas regiones, los hijos trataban de usted a sus padres): de este modo 
se elaboraba todo un sistema pedagogico que iba encaminado a inculcar a las 
generaciones jovenes el respeto que se manifestaba hacia los mayores, a hacer 
que los dominados —hijos menores, nuera—, aceptaran las preferencias que se 
concedian al primogenito y las muestras de deferencia que se debian a los 
padres. La correspondencia privada de comerciantes de pueblo o de menagers 
provenzales esta cuajada de esas muestras de respeto y de deferencia entre 
padres e hijos, entre hijo mayor e hijos menores. Asimismo, en los censos de 
pueblos como Saint-Leger, el orden de enumeracion de los individuos que 
componen una casa respeta las jerarquias y prelaciones nombrando en primer 
lugar al padre jefe de familia, que encabeza la lista hasta que muere, seguido de 
su mujer, y luego de su hijo mayor. Si este ya se ha casado, la nuera que ha 
venido a agregarse al grupo familiar de su marido suele aparecer detras de los 
hermanos menores del heredero; seguidamente vienen las hermanas del heredero 
y, por ultimo, los nietos. 

Las disposiciones del derecho en materia de herencia dan una base solida al 
mantenimiento de la autoridad paterna, en Provenza, Languedoc y Aquitania. El 
padre, dueno del patrimonio familiar, no solo tiene entera libertad para favorecer 
a uno de sus hijos en relation con los demas, bien por testamento, bien por 



donation inter vivos, sino que sobre todo, tiene la facultad de conservar el 
usufructo de los bienes que ha prometido por mejora hereditaria en las 
capitulaciones matrimoniales del hijo al que mantiene consigo —practica 
prudente y segura para no quedarse despojado y no soltar las riendas de la 
familia—, con el fin de seguirse haciendo respetar. ^Por que este heredero, a 
quien sus padres “han prometido alimentar y mantener” iba a quejarse de tener 
que trabajar “en beneficio de la herencia”, si ese patrimonio le corresponded, 
solo que mas tarde, al morir su padre? “No te quejes, tendras todos los bienes”, 
dice el padre al heredero que rezonga. El padre solamente consiente en hacer el 
acta de emancipation para los hijos que han abandonado la casa y se han 
instalado fuera, separados de la domus paterna. El hijo de familia, como suele 
designarse al heredero, aunque este casado y tenga incluso cuarenta anos, no 
goza aun de la libertad de decidir, negociar, o testar. Debe pasar por su padre. 

El analisis de las practicas revela que todavia en el siglo xviii estos hijos de 
familia soportaban la autoridad que el padre ejercia sobre ellos, sobre su esposa 
y sobre sus hijos. El contrato de comunidad que se instituia en el momento del 
matrimonio del heredero, inclura siempre una clausula de ruptura: “Si acaso las 
partes no pudieren avenirse”, “soportarse”, como dicen las formulas notariales. 
En Saint-Andre-les-Alpes (Alta Provenza), raras veces se encuentra que el hijo 
heredero y su esposa se separen de los padres. Cuando esto se produce es casi 
siempre en los meses siguientes al casamiento. Dentro de una casa, se percibe 
rapidamente si la vida comun entre la suegra y la nuera es soportable, si no, el 
hijo amado se separa de sus padres. Va a cultivar las tierras que su padre 
prometio darle inmediatamente en caso de romperse la comunidad. El y su mujer 
pasan a vivir a uno de los cuartos de la casa de dos niveles habitables, que se 
divide con tal motivo, o a una casa vecina que tambien forma parte del 
patrimonio familiar. Si, tras la amputation de la parte de herencia que se ha dado 
al primogenito, las condiciones economicas aun lo permiten, el padre intentara 
mantener consigo a un segundon que permanecera en la casa tras su matrimonio, 
para reproducir de nuevo la comunidad padres-hijos con los restos de la que 
acaba de romperse. 

Para el buen funcionamiento de la familia troncal autoritaria son siempre 
necesarias unas minimas condiciones economicas. La domus debe disponer no 
solo de un numero de piezas habitables suficiente para albergar a todo el amplio 
gmpo familiar, sino tambien de medios de production y de subsistencia. Es 
preciso que la “fuerza de la herencia”, como dicen las formulas notariales, sea 



suficientemente solida para que cuando se hayan distribuido las dotes de las hijas 
excluidas y se hayan separado las partes de los hermanos menores, la 
explotacion agricola (o el tenderete del artesano) pueda alimentar a las cinco o 
diez personas que van a componer la casa. El sistema de familia troncal florece 
en las regiones en que los campesinos son duenos de sus tierras (con evidentes 
excepciones: las extensas familias de las regiones de aparceria en Limousin o en 
Berry), en las regiones en donde los maestros del artesanado y los comerciantes 
aldeaniegos disponen de recursos suficientes en dinero, tierras o ganado. El 
ingles Arthur Young, que viaja a Francia a fines del siglo xvm, observa: “En 
todos los lugares de Francia, uno encuentra pequenas propiedades campesinas, 
en un grado que no conocemos en Inglaterra. En Flandes, en Alsacia, a orillas 
del Garona, en Bearn, los pequenos propietarios parecen tan holgados que podria 
llamarseles farmers mas que cottagers”. Ahora bien, las regiones que cita Arthur 
Young estan precisamente entre las que cuentan mayor numero de familias 
troncales. 


La familia troncal Una variante 

Existe otro sistema de familia troncal en el que, en la mayor parte de los 
casos, la eleccion de un heredero privilegiado va acompanada de la renuncia de 
los padres a seguir dirigiendo la casa cuando dicho heredero contraiga 
matrimonio o mas tarde. En el este de Europa, en Alemania, Austria y 
seguramente en Irlanda, cuando el hijo heredero se casa, los padres renuncian a 
ejercer su autoridad sobre el. Es la “retirada”. A1 dejar la direction de la 
explotacion familiar (el Hof germanico, equivalente de la domus meridional), los 
padres habilitan una vivienda aparte de la pareja de los hijos, en una 
construction muy cercana situada en el recinto del Hof, ya sea un pequeno 
edificio levantado con ese fin, adosado a la casa principal, como sucede en el 
siglo xviii en los pueblos de ciertas partes de Austria, ya sea una simple camara, 
Stiib o Kleinstiib de las casonas alsacianas, west room de las pequenas 
propiedades irlandesas. 

Se separan las viviendas y se separan tambien los presupuestos de los padres 
y de los hijos herederos. Para garantizar su sustento en la vejez, los padres, 
cuando ceden la parte principal de la explotacion y de la vivienda familiares, 



hacen que se precisen en contrato los pedazos de tierra que se reservan y los 
diferentes elementos que componen una pension anual “de supervivencia”: 
granos y otros productos alimenticios, vestidos, combustibles y dinero que 
debera pasarles el heredero. 

Entre los dos grandes tipos de sistemas familiares, el de Lorena, Normandia 
o Gran Bretana (casamiento-instalacion independiente de los hijos, que 
abandonan el hogar de los padres, con particion igualitaria de las herencias, al 
menos para los varones) y el de la Alta Provenza o los valles pirenaicos 
(exclusion, mediante donacion, de todos los hijos excepto uno, el heredero 
elegido, que se quedara a vivir con sus padres en el mismo hogar y bajo su 
autoridad), la solucion de los paises del este de Europa o de Irlanda, constituye 
una posicion intermedia: es, en efecto, un sistema no igualitario de familia 
troncal que tiende a que la parte principal del patrimonio se conserve en manos 
de un heredero unico, a expensas de sus hermanos y hermanas, pero con 
residencia separada de padres e hijos y perdida de la autoridad de los padres, 
como en el sistema igualitario. 


Sistema igualitario y solidaridad de linaje 

La existencia de soluciones intermedias entre los sistemas de familia troncal 
autoritarios y los sistemas de particion igualitaria invita a desconfiar de una 
interpretation esquematica que tiende a contraponerlos de modo demasiado 
radical. Tambien es arriesgado querer aplicar a sociedades agricolas antiguas 
criterios anacronicos que se relacionan con nuestra experiencia de observadores 
pertenecientes a una sociedad industrial o posindustrial de fines del siglo xx. En 
el Antiguo Regimen, la separation de padres e hijos en el momento del 
matrimonio —o, con frecuencia, mucho antes, en las capas mas desfavorecidas 
de la sociedad campesina— que se localiza generalmente en las regiones de 
particion igualitaria, no tiene por que obedecer forzosamente a la voluntad de 
individualismo o de independencia de los interesados; a menudo esta relacionada 
con imposiciones de indole economica. Los distintos sistemas de particion 
familiar, las distintas estructuras del grupo residencial son, ante todo, respuestas 
varias a una misma pregunta: ^como garantiza su reproduction, a lo largo de las 



generaciones, una sociedad que saca la parte principal de sus recursos y de su 
sustento del trabajo de la tierra? 

En todos los casos y sean cuales sean los modos de explotacion del suelo, los 
grupos territoriales aldeaniegos, antiguos mansos, paroisses o feudos, estan 
divididos en varias unidades familiares que disponen de parcelas de tierra, 
propias o arrendadas, y de una vivienda comun para los distintos miembros del 
grupo familiar. Las modalidades de la sucesion, generacion tras generacion, en 
estas unidades territoriales aldeaniegas derivan todas de un mismo principio 
comun, por diferentes que sean de una region a otra (y susceptibles de variar en 
el transcurso del tiempo). Los sistemas de mejora hereditaria, con eleccion de un 
heredero unico, tienden a privilegiar una transmision vertical dentro de unidades 
domesticas (casas, oustals, domus). En cambio los sistemas igualitarios 
ocasionan en cada generacion una division de las propiedades o de los derechos 
sobre la tierra, division dificilmente compatible con las condiciones economicas 
precisas para la supervivencia de las explotaciones familiares; pero esta 
peligrosa division de las tierras en cada generacion se compensa mediante un 
movimiento inverso de concentracion de las parcelas fragmentadas, por compra 
o intercambio. En las zonas de campos abiertos, en las cuales se ejerce un modo 
de partition igualitaria, existe un conjunto de reglas juridicas y de practicas que 
son prueba de una gran solidaridad de linaje. Ciertas imposiciones juridicas y a 
la vez morales, como el tanteo por razon de parentesco, limitan la dispersion de 
las tierras fuera de la parentela, y ciertos usos agrarios comunitarios, 
particularmente desarrollados en las tierras lianas, vienen a reforzar aiin mas la 
cohesion de linaje. 

Estas cohesiones dentro del linaje no se limitan al ambito economico; 
tambien impregnan la vida social y afectiva. Aunque la residencia se organiza en 
pequenas unidades separadas en las tierras igualitarias, existen tambien las 
relaciones de parentesco mas amplio, debido a la action de la alianza, de la 
vecindad y de las solidaridades. Las pequenas unidades residenciales estan 
englobadas en la red de las relaciones entre padres e hijos, entre hermanos y 
hermanas, entre cunados que se reparten o intercambian los lotes procedentes de 
una explotacion y de una vivienda familiares. Las familias nucleares 
emparentadas permanecen agrupadas en los patios de las casas de Isla de 
Francia, en los recintos de las granjas de Normandia, en la larga calle de los 
pueblos loreneses. Entre los vinadores de la cuenca de Paris o entre los artesanos 
de los pueblos normandos, el campo de la alianza matrimonial esta recorrido por 



las mismas lineas de fuerzas endogamicas que en las tierras de mejora 
hereditaria. En los pueblos de alfareros de la region de Auge, en el siglo xviii, 
“las estructuras familiares estan metidas en un drculo muy cerrado y 
endogamico. Los hijos de alfareros, alfareros tambien, se reparten el patio 
central: las particiones sucesorias dan fundamento a multiples servidumbres y 
derechos”. 

dCual era la suerte del padre anciano o de la madre viuda una vez que se 
hablan repartido los bienes entre los hijos? ^Acabar tristemente sus dlas en 
solitario viviendo de limosna, cuando los hijos se resistlan a pagar la pension de 
supervivencia? Hay padres ancianos que imploran el socorro de sus hijos, como 
esa viuda de un jornalero del pueblo de Avenieres, cerca de Laval, quien, en 
1730, “por su mucha edad y su enfermedad, ruega a Jean Heaume, labrador, hijo 
suyo, que consienta en hacerla llevar a su casa y en recibirla en ella con los 
pocos muebles que tiene, para que pueda estar alojada y alimentada, y tener 
cama y ropa limpia, ya que no se halla en estado de ganarse la vida”. 

Queremos creer que otras viudas no tendrian necesidad de hacer este tipo de 
requerimiento publicamente para que obrasen en su favor los buenos 
sentimientos filiales. Viendo los censos del siglo xviii en muchas regiones de 
tierras igualitarias, puede comprobarse la escasez de matrimonios que viven 
solitarios. En Longuenesse (Artois), en 1778, existe un matrimonio que vive 
solitario entre 66 hogares, mientras que el numero de casas en las que la pareja 
cohabita con uno o con los dos padres es de 11. Dos factores demograficos 
vienen a engrosar la cifra de las familias que se limitan solamente a los padres 
con sus hijos pequenos: la temprana edad en que fallecen los padres y el tardio 
casamiento de los hijos. 

Es probable que la autoridad de los padres en materia de eleccion de los 
conyuges o en cuanto a decisiones relativas a las devoluciones sucesorias no se 
pusiera basicamente en entredicho en las tierras igualitarias, lo mismo que en las 
tierras de familia troncal. Incluso en las regiones en que el matrimonio coincidia 
con la instalacion independiente, la fundacion de una nueva unidad residencial y 
economica dependia de la buena voluntad de los padres. Y si los padres tardaban 
en dividir sus bienes, el hijo tenia que esperar mucho tiempo, a menudo hasta los 
treinta anos, para casarse y afincarse. En los medios de labradores o vinadores, 
habia hijos que seguian viviendo con sus padres y trabajando con ellos hasta 
dicha edad. 



Los sistemas familiares: las semejanzas 


Aparte de las indiscutibles diferencias que existen de una tierra a otra tanto 
en las maneras de construir las casas y de repartir el espacio habitado como en 
los marcos juridicos que regulaban los modos de residencia y de transmision de 
bienes, tal vez la vida diaria en las moradas de los granjeros de Isla de Francia 
no fuera muy opuesta a la de los menagers de Provenza. La gran variedad de 
tipologlas regionales de vivienda campesina que con tanto afan se intenta 
caracterizar debe interpretarse ante todo como una respuesta adaptada a 
condiciones ambientales (sol, clima, modos de cultivo) diferentes. Asimismo, las 
multiples modalidades de residencia familiar compartida y de particion del 
patrimonio, al margen de algunos principios juridicos de origen muy antiguo, 
son, en realidad, respuestas adaptadas a las condiciones fisicas y 
socioeconomicas de las poblaciones que las han elegido o se las han dejado 
imponer. 

De este modo puede explicarse la coexistencia de distintos sistemas 
familiares de residencia y de transmision de bienes en una misma provincia o en 
dos regiones muy cercanas. Por ejemplo, en una misma region del noroeste de 
Espana, Galicia, se encuentran tres tipos de residencia familiar y de transmision 
de herencia: en las colinas, la transmision no igualitaria al primogenito varon, 
con residencia compartida de las dos parejas casadas del padre y del hijo (familia 
troncal); en los valles cercanos al mar y en las comunidades de Pescadores de la 
costa, el sistema no igualitario es distinto, pues se designa a una hija como 
sucesora en la casa de los padres —esta ausencia de “preferencia masculina” es 
bastante frecuente en varios paises del suroeste de Europa—; por ultimo, en las 
llanuras del sur de Galicia, la herencia de los padres se divide en partes iguales 
entre todos los hijos, y la residencia compartida de padres e hijos es rara. 

Ultimo punto comun a las casas campesinas de las provincias de familia 
troncal y a las de las tierras de particion igualitaria: pese a notables diferencias 
en la estructura de las familias, en ambos casos, las reglas de residencia 
compartida reducen el grupo domestico a una dimension relativamente modesta. 
Tanto en Francia como en Italia o Gran Bretana, en los siglos xvn y xvm el 
numero de individuos emparentados que viven bajo el mismo techo nunca es 
muy elevado en las viviendas campesinas. Esto es obvio en tierras de particion 
igualitaria, en donde el casamiento-instalacion independiente reduce la familia a 



la pareja del joven matrimonio, a sus hijos, y a veces, a un ascendiente; pero no 
hay mucha diferencia, desde el punto de vista numerico, en las domus de familia 
troncal, piles las condiciones economicas de subsistencia del grupo exigen que 
los individuos que cohabitan en la casa no excedan de cierto numero: bien se 
retrasa el matrimonio del primogenito para que la nuera no entre en la casa 
paterna antes de que hayan salido algunos de los hermanos y hermanas del 
heredero, bien, en ciertas regiones, se prefiere instalar fuera a los hijos mayores 
y dejar al mas joven como heredero, baculo de la vejez para los padres. 

En las tierras de familia troncal, resulta absolutamente excepcional que dos 
hermanos casados vivan juntos en la misma casa, incluso despues de la muerte 
de los padres. Estas familias de “frereches” no se encuentran ni en Provenza, ni 
en los valles pirenaicos, ni en Alsacia, durante los siglos xvn y xviii. Tal 
cohabitacion seria contraria a la ideologla de la familia troncal, que privilegia a 
un heredero unico, y peligrosa para el equilibrio economico y afectivo de la casa. 
Ni siquiera los hijos menores terminan casi nunca sus dlas en la casa de los 
padres: durante el Antiguo Regimen, el celibato definitivo en los medios rurales 
aldeanos es muy raro, y todavla mas entre los varones que entre las mujeres. 


Una supervivencia: las grandes comunidades familiares 

Todas estas consideraciones explican la dimension relativamente modesta del 
gmpo de residencia, incluso en las regiones de familia troncal. Muchos 
historiadores lo han repetido: la “gran familia patriarcal” que agrupa bajo un 
mismo techo a una numerosa comunidad que abarca a los abuelos, a algunos 
hermanos y hermanas de estos, a varios hijos casados y a los nietos, es un 
modelo mltico que, en Europa occidental y a partir del siglo xvi, no corresponde 
a ninguna realidad tangible. Durante mucho tiempo se ha citado el unico ejemplo 
bien conocido de familia “patriarcal”, la zadruga yugoslava, como una 
aberration que sobrevive de los tiempos antediluvianos; en realidad, en muchas 
regiones de Europa central y oriental —Hungria, Rumania y, mas aiin en Rusia 
— esas grandes comunidades son todavia corrientes en los siglos xviii y xix. 

Si se busca detenidamente, no es imposible hallar, todavla en el siglo xviii, 
gmpos domesticos muy amplios en el corazon del territorio frances, en las 



provincias del Centro, como Auvernia o Berry, en ciertas partes de Borgona y 
del Jura y en Bourbonnais. 

La existencia de esas grandes comunidades de habitat rural se menciona en 
relaciones de viajes por Francia desde el siglo xvi al xix. Francois de 
Belleforest, que dedica en su Cosmografia unas paginas a la region de Limousin, 
escribe en 1575: “Los habitantes (...) son sanos, alegres, dispuestos y fuertes, y 
por lo demas tan buenos administradores que, por miedo a que las casas se 
arruinen, vereis en los pueblos familias tan grandes que un viejo vera a sus hijos 
hasta la cuarta generation, pues pueden casarse sin dispensa unos con otros, sin 
que haya habido partition alguna de sus bienes: he visto familias en las que 
habia mas de cien personas, todos parientes, que vivian en comun, como en una 
asamblea”. Dos siglos mas tarde, en su Viaje al Jura, el breton Le Quinio 
describe unas comunidades familiares casi en los mismos terminos: “Padre, 
madre, hijos, nietos, biznietos, primos y primos segundos, todos permanecen 
juntos. Es un arbol genealogico cuyas ramas solo se separan andando el tiempo, 
y el patriarca venerable que con la pureza del aire y su vida sencilla y frugal 
llega casi siempre muy sano al final de una larga vida, ha mandado por mucho 
tiempo en numerosos vastagos”. 

Un numero mas o menos grande de individuos “que tienen casa y vida 
comunes con la misma olla, la misma sal y la misma despensa”, y que forman 
una sociedad de personas generalmente emparentadas o unidas por casamiento a 
la que los textos de la epoca llaman “communs”, “communes”, “parsonniers”, 
“coparsonniers asi se definen las comunidades agricolas del Antiguo 
Regimen. Comunidades tacites o comunidades taisibles dicen los textos de los 
libros de derecho consuetudinario de las provincias del centro de Francia, y 
tambien los de algunas del oeste, y los comentarios de los juristas de los siglos 
xvi-xvii, en particular el celebre Guy Coquille, de Nevers. Este termino taisible 
o tacite alude a la validez de este tipo de sociedad familiar, incluso si no hay 
contrato escrito, simplemente por el hecho de tener “casa y vida comun durante 
un ano y un dia”. En la practica, si bien tal modo de constitucion de las 
comunidades pudo florecer hasta mediados del siglo xvii, luego, bajo la presion 
de los edictos reales que exigian la inscription en el registro civil, las sociedades 
familiares amplias fueron objeto de actas notariales que regulaban tanto su 
constitucion y sus modificaciones (entrada y salida de miembros de la 
comunidad) como su disolucion. 

Las comunidades agricolas amplias, segun la epoca y las regiones, adoptaron 



formas muy variables, en sus dimensiones (de cuatro o cinco personas a unas 
cuarenta), en sus fundamentos economicos (comunidades de propietarios, pero 
tambien de aparceros) y en las formas de vivienda que cobijan a sus miembros. 
Las comunidades de propietarios, que son las mas corrientes, llevan el nombre 
de la familia, patronimico del antepasado que las fundo: la comunidad de los 
Jault, en la region de Nevers; la comunidad de los Quittard-Pinon (que se hizo 
celebre en la segunda mitad del siglo xviii gracias a la atencion que le dedicaron 
los filosofos de la Ilustracion), en la region de Thiers (Auvernia), y tambien en la 
misma region, la de los Gamier, la de los Pradel, la de los Anglade-Tarenteix, y 
muchas otras. 


La casa comun 

La vida comunitaria se situa material y simbolicamente en una forma 
concreta de vivienda. La existencia de una “casa comun”, la “casona comun”, el 
hostel de los Quittard o de los Pradel es necesaria para el funcionamiento de la 
comunidad familiar, lo mismo que el refectorio y los dormitorios comunes son 
necesarios en la comunidad monastica. Se trata de un gran edificio que suele 
tener forma de casa-bloque y que comprende una sala comun a veces de 
dimensiones gigantescas: 24 por 8 metros en la comunidad de los Jault, en la 
region de Nevers; 25 por 10 metros en la comunidad de los Legare, en la misma 
region; es decir, diez veces la superficie de la sala comun de una casa de labrador 
en Isla de Francia. La sala lleva una inmensa chimenea central, o varias 
chimeneas laterales. Es el “calefactorio” la habitation en donde comen juntos 
todos los miembros de la comunidad y en donde se desenvuelve la mayor parte 
de la vida social; pero es habitual que en ella se instalen camas para el amo de la 
comunidad, jefe electo, y su familia, pues este como jefe de familia de la familia 
troncal tiene su lugar para dormir en la sala comun. Este “amo de comunidad”, el 
mouistre de las comunidades de Auvernia, tiene amplios poderes y sus 
decisiones no se contradicen. En las agrupaciones numerosas, existe tambien un 
“ama de comunidad”, quien por lo general, no es la esposa del “amo”. Su 
principal cometido es hacerse cargo de los hijos pequenos de los parsonniers. 

Ademas de la sala grande, dotada de chimeneas monumentales, la casona 
alberga tambien un numero variable de camaras de dimensiones modestas, para 



los parsonniers, sus mujeres y sus hijos pequenos. En algunas comunidades muy 
grandes, otras familias que formen parte de la misma comunidad pueden vivir en 
edificios vecinos. Las plantas de las casonas revelan distribuciones varias: ora 
existe un corredor a lo largo de todo el edificio que da acceso a las camaras 
pequenas; ora estas se abren directamente al exterior, por el patio. 

Estas casas-bloque, de piedra o de entramado lenoso, de las comunidades 
familiares del centro y del oeste de Francia, recuerdan por su planta y sus 
funciones las casonas de madera de las comunidades familiares amplias de 
Europa oriental; por ejemplo, las que se describen todavia a fines del siglo xix, 
que dan cobijo a las agrupaciones familiares amplias de los “Palots” y de los 
“Matyos”, en Hungria. 

En Francia, las formas de la vivienda de las comunidades familiares podian 
variar: grandes casas-bloques de planta basilical, caracteristicas de las grandes 
comunidades de la region de Nevers; en otros lugares, casas largas, de multiples 
crujias, que quiza correspondieran a formas de asociacion polinuclear; a veces, 
hasta casas en altura, como en Quercy. Al igual que en el caso de las familias de 
labradores de Isla de Francia o de labrantines provenzales, las formas de la 
vivienda de las comunidades agricolas amplias podian transformarse andando el 
tiempo mediante anadidos, subdivisiones, abandonos o reconstrucciones. 

Ademas de la casona comun que engloba bajo el mismo techo la vida social 
de todos los miembros de la comunidad y el alojamiento de los mismos, existen 
otras formas de vivienda de las agrupaciones agricolas familiares que 
seguramente reflejan exigencias menos rigurosas respecto de las reglas 
comunitarias. Los coparsonniers, en vez de una casona comun, ocupan varios 
edificios vecinos, pero separados unos de otros. “Es lo que sucede en Boischaut, 
a principios del siglo xvi, en la Chippaudiere, donde reside la comunidad de los 
Chippault, compuesta por 33 personas, 24 de ellas ninos. Dos familias se 
instalaron en los edificios antiguos, otra en una casa ‘construida recientemente’, 
la cuarta en una casa con troje construida ‘para habitar en ella”\ 


Constitution y disolucion de las comunidades taisibles 


^Eran estables esas formas menos concentradas de la vida comunitaria?, ^o 
presagiaban ya la ruptura proxima de la sociedad familiar? Es posible. El analisis 



de documentos, por ejemplo los registros de vasallos en las provincias del 
Centro, ha permitido calcular la importancia relativa de las agrupaciones 
familiares de coparsonniers. Los resultados muestran que la forma de residencia 
mas extendida en ciertas regiones, sobre todo en las de Auvernia, fue las 
unidades agricolas mas o menos amplias, a veces pequenas, entre hermanos, 
entre cunados o entre padres y varios hijos, unidades que podlan incluir en el 
momento de mas auge, durante el siglo xv, entre el 60 y el 90% de los 
habitantes. El fenomeno sigue vivo todavla en el siglo xvi. En este periodo, pero 
tambien en cualquier momento, muchas comunidades se rompen, sobre todo por 
razones de Indole material (la pobreza, los embargos), mientras que otras se 
forman. Parece probado que la celebre comunidad de los Quittard-Pinon que, 
segun una tradicion mltica de fines del siglo xvm, se remontaba “a tiempos 
inmemoriales” (cinco siglos, derian), fue fundada en realidad a fines del siglo 
xvi por tres hermanos, los hijos de Jean Quittard, labrador del pueblo de Pinon. 

En el siglo xvi, o mas tarde, de la disolucion de ciertas comunidades 
familiares surgieron aldeas. J. Chiffre refiere dos ejemplos: “En la region de 
Autunois, la ruptura de la comunidad de la Cheze, entre 1500 y 1514, ocasiona 
la formacion de dos aldeas, la de ‘Bas de la Cheze’ y la de ‘Haut de la Cheze’, 
las cuales tomaran algunos anos despues los nombres de los Bonnards y de los 
Pelletiers que conservaran hasta nuestros dlas”. 

En las regiones en que las comunidades familiares agricolas estaban muy 
extendidas, su disolucion dejo vestigios en esas aldeitas cuyo nombre es un 
patronimico. A menudo, dichas aldeas se designan con el patronimico del 
fundador precedido del prefijo “Chez”: Chez-Fiataud, Chez-Blanchet, en la 
region de Limousin; Chez-Piffetaud, Chez-Gentet, en la de Charente; Chez- 
Gagnat, Chez-Bariou, en la de Thiers. En otros casos, y con frecuencia en las 
mismas regiones, la aldea se designa simplemente con el patronimico precedido 
del prefijo plural “Les”: Les Mondaniaux, Les Ferriers, Les Garniers son tres 
nombres de aldeas aun habitadas de la region de Thiers (la comunidad de los 
Garniers, muy cercana a la de los Quittard, intercambiaba ordinariamente a sus 
miembros mediante casamiento en el siglo xvm). Sin embargo, la existencia de 
aldeas patrommicas, sobre todo las de la Alta Provenza que estan muy 
extendidas en ciertos valles, pese a manifestar un origen familiar a partir de un 
antepasado fundador no significa, en absoluto, que la organizacion residencial se 
base en una estructura comunitaria amplia, pues, en la Alta Provenza, como en 
muchas otras regiones meridionales, nunca existieron ni las pequenas ni las 



grandes comunidades familiares. Fue la reunion de casas vecinas, relacionadas 
pero separadas, lo que creo las aldeas patronlmicas de Provenza. 

Podrla atribuirse esta existencia o inexistencia de comunidades taisibles a 
una diferencia de condition juridica entre los campesinos de las provincias del 
centro de Francia y los de las provincias meridionales. En el Sur, los campesinos 
supieron liberarse muy pronto de algunas de las imposiciones feudales que 
todavla en el siglo xvm pesaban sobre varias zonas de Auvernia, Bourbonnais o 
Borgona. En esas regiones, los derechos de los campesinos sobre las parcelas 
que cultivaban eran limitados, y existla el riesgo de que las tierras volvieran a 
manos del senor si no habla un heredero directo varon que residiera en casa de 
su padre. Este peligro que se cernia sobre el regimen de manos muertas, se 
evitaba mediante “la vida comun durante un ano y un dia”, entre individuos que, 
aun teniendo un parentesco lejano, la habian adoptado. De ahi el florecimiento 
de las comunidades taisibles en esas regiones de manos muertas; razon que 
alegan muchos autores, desde el siglo xvm, pero que seguramente solo sea una 
razon entre otras muchas, economicas, sociales, afectivas, de la formation o del 
mantenimiento de tales comunidades. 

Las comunidades agricolas familiares amplias forman, junto a los sistemas 
de familia troncal y de familia igualitaria, un modelo de organizacion social 
original. La compleja organizacion de tales comunidades esta llena de lecciones; 
en ciertos aspectos participan del sistema de la stem family, y en otros se inspiran 
en principios mas igualitarios. Las comunidades familiares, aun siendo muy 
amplias, no pueden conservar a todos los hijos de cada rama, por razones 
economicas y demograficas; en cada generation el numerus clausus impone que 
se excluya a algunos individuos. Tal como escribio Faiguet en el articulo 
“Moravios o hermanos unidos” de la Enciclopedia (t. X) acerca de las 
comunidades de la region de Thiers: “Cada una de estas familias forma 
diferentes ramas que habitan una casa comun y cuyos hijos se casan entre si pero 
de manera que cada uno de los consortes solo establezca a un hijo en la 
comunidad para mantener la rama que ese hijo debe representar un dia de spues 
de la muerte de su padre”. Los hijos que salen de la comunidad, “quedan 
excluidos de derecho” de los bienes comunes, mediante entrega de una suma 
fija. Esto recuerda mucho la exclusion de los segundones de la casa de sus 
padres, en el regimen de familia troncal meridional. 

Sin embargo, al contrario que en el sistema de la familia troncal, en donde 
toda la organizacion se apoya en la permanencia del heredero y de su esposa en 



la casa familiar, y en la autoridad del padre, las comunidades familiares de tipo 
tacite se fundan en sociedades de parsonniers masculinos y femeninos en las que 
cada miembro de la comunidad dispone de un numero de partes de dicha 
sociedad que ha aportado al entrar en ella y que hereda de sus ascendientes. La 
entrada de un nuevo miembro por casamiento constituye para la sociedad una 
aportacion de partes que modifica poco el funcionamiento general de la 
comunidad. Por lo menos formalmente, la apariencia es la de un sistema 
igualitario; en la practica las cosas son mas complicadas: en caso de que se entre 
por casamiento hay una dote de comunidad y una dote personal. 

En las grandes comunidades la autoridad no se ejerce de manera patriarcal. 
El amo de comunidad, cuando es vitalicio, es elegido por otros miembros de la 
agrupacion. Conocemos la personalidad de los amos electos en la comunidad de 
los Quittard-Pinon, en el siglo xvm, a traves del analisis de las actas notariales 
de la election. En 1705, los electores designan a Annet Quittard: solo cuenta 
treinta y siete anos y no sucede a su padre, sino a su tlo Blaise Quittard, aunque 
este tenia hijos de la misma edad en la comunidad. Por lo menos entre los 
Quittard-Pinon, la autoridad suprema no es gerontocratica, ni se transmite por 
herencia de padre a hijo, por la rama primogenita. 


El mitoy la utopia 

El descubrimiento de las grandes comunidades familiares de la region de 
Thiers —en primer lugar la de los Quittard-Pinon por Joachim Faiguet de 
Villeneuve en 1755, en el Journal economique, y diez anos mas tarde en su 
articulo “Moravios o hermanos unidos” de la Enciclopedia que despues fue 
difundido desde el Socrates rustico del medico suizo H. C. Hirzel por el marques 
de Mirabeau y otros fisiocratas—, contribuyo a hacer de esta forma de 
organizacion social y familiar el modelo de los proyectos de asociacion que 
propugnaban economistas y agronomos franceses. En los ultimos anos del siglo 
xviii se expandio una imagen mitica de la organizacion patriarcal y democratica 
de la explotacion familiar agricola que resistio al choque revolucionario. 

Los “Estatutos del burgo de Oudun, compuesto por la familia R. que vive en 
comun”, de Nicolas Retif de La Bretonne, forman parte de La campesina 
perverdda que se publico en 1776. Se trata de una construction utopica, la de 



una granja colectiva cuyo modelo expllcito son las “familias unidas de 
Auvernia”. Retif propugna “la entera igualdad entre nuestros hijos”, pero 
pretende “que esten sometidos a los primogenitos del primogenito de nuestra 
familia”. El autor de La vida de mi padre imagina la construction de un edificio 
que contiene el horno comun y una “gran sala capaz de contener a mil personas: 
sera el comedor comun”. 

Legrand d’Aussy, veinte anos mas tarde, hace una description llrica de los 
Quittard-Pinon como descendientes directos, rubios y de abundantes cabelleras, 
de los antiguos auvernios, en su Viaje hecho en 1787 y 1788 por la Alta y Baja 
Auvernia, publicado en 1795. 

En una epoca de progreso en la que se desarrolla el individualismo, 
economistas, filosofos y ensayistas dan un realce completamente artificial a las 
estructuras coercitivas y arcaicas de las comunidades familiares, justo en el 
momento de su de clive. 

La familia troncal, en las regiones de Francia, de Alemania, de Italia y de 
Espana en las que estaba implantada solidamente, resistira mejor, durante el 
siglo xix, a las tendencias individualistas y a las incitaciones tendentes a igualar 
a los herederos. Como este tipo de familia correspondla por lo general a un 
modo de explotacion agricola de pequena propiedad familiar que pudo 
mantenerse aun durante algunas generaciones al no haber particion entre los 
hijos, el antiguo habito de elegir a un unico hijo como sucesor en la casa paterna 
se adapto, en las provincias francesas en que se practicaba, a las disposiciones 
igualitarias del Codigo Civil. Los segundones no pedlan sus correspondientes 
partes de herencia y se conformaban con que el heredero pagara las sumas 
compensatorias. Los vlnculos familiares dentro de la casa, entre generaciones 
sucesivas, al igual que la solidaridad de linaje en los pueblos de las regiones de 
particion igualitaria, tardaron mas tiempo en deshacerse. Los cambios en las 
estructuras familiares, durante el siglo xix, son imputables tanto a 
transformaciones de Indole socioeconomica como a una evolucion de Indole 
cultural. 



Familias. Lo privado contra la 
costumbre 

Daniel Fabre 


Durante mucho tiempo, todo lo que atane a la alianza estuvo sometido a una 
vigilancia meticulosa, ante todo en los pueblos, pero tambien en los barrios 
urbanos. El momento de la reproduction domestica no solo es asunto de los 
parientes cercanos, sino tambien de los vecinos y, sobre todo, de los jovenes del 
mismo grupo de edad. Este control se ejercera seguidamente en toda la 
trayectoria de los esposos, cuidara de definir todo “lo que no se hace” y lo 
censurara si es necesario. Ciertamente, el rumor y la denuncia, discreta o 
espectacular, de las desviaciones son moneda corriente, pero hasta el ultimo 
siglo del Antiguo Regimen la manera mas comun de publicar y de castigar la 
infraction de la costumbre, en medios muy distintos, forma parte de los rituales 
que crean la propia costumbre, rituales que a lo largo de cada existencia personal 
rigen la transition de una condition social a otra. Efectivamente, en esos 
momentos de la vida, la caracterizacion personal depende enteramente del 
reconocimiento colectivo. El rito, a traves de sus oficiantes, asigna un papel y, al 
mismo tiempo, formula un juicio de conformidad; este es el reverso obligado de 
su funcion agregativa. Asi pues, a los que cumplen el rito de paso les acomete la 
habitual ansiedad del neofito que siempre va acompanada por la angustiosa 
espera de los signos que anuncian la opinion comun, pues la cencerrada se cierne 
constantemente sobre el matrimonio... 

Entre los siglos xiv y xviii estas practicas se someten a la censura de los 
poderes religiosos y civiles, que, despues de 1650, se ponen de acuerdo acerca 
de los valores de “buen orden” y “decencia” para prohibir los “injuriosos 
alborotos” que a veces suscitan los casamientos y las disputas conyugales; mas 
significativo es, en Francia, que el numero de denuncias y de casos judiciales 



empiece a aumentar despues de 1740; los destinatarios de la befa se rebelan. Se 
empieza a repudiar un modelo de control social pero, en contrapartida, esa 
fractura suscita resistencias e invenciones. Acerca de la dimension critica y 
primitiva de los ritos de paso se abre, pues, un debate que todavla no se ha 
cerrado; antes de plantear cuales son sus circunstancias y sus protagonistas, 
calibremos concretamente su objeto. 


Los ritos de presentation 

Los “mayos” 

Nada mas llegar a la nubilidad, la muchacha se ve sometida a una prueba que 
sirve para reconocer y celebrar el cambio, y que se inserta todos los anos en 
algunas ceremonias estacionales. En primer lugar, la colocacion de “mayos” 
individuales durante la noche del 30 de abril en las fachadas o ante las casas de 
las “muchachas casaderas”, manifiesta, desde luego, el homenaje que los mozos 
en conjunto rinden a cada muchacha, pero tambien el juicio que les merece su 
conducta. En general, hay un codigo vegetal que ofrece su repertorio de signos 
conocidos por todos: los arbustos espinosos designan la condition, muy 
ambigua, de la muchacha “orgullosa”, y el sauco, hediondo y a la vez facilmente 
“agujereado”, proclama el desenfreno; pero basta que haya una tension mas viva 
para que entre en juego toda la gama de materias infamantes: aceite de enebro 
maloliente, estiercol, aguas de estiercol... Incluso hay cosas peores; por ejemplo, 
en las primeras noches de mayo de 1717, un ferretero de Carcasona encuentra 
delante de su tienda “huesos y esqueletos de animales como caballos y otros”, y 
“cuernos de bueyes” clavados en su portada. Por la manana los vecinos se 
alarman al ver la calle “llena e infectada” de esa carrona. Es la venganza que 
cinco o seis muchachos del mismo barrio y del mismo ambiente —son hijos de 
artesanos— se toman de Catin, la hija del ferretero. Todas las noches, despues de 
las nueve, van a abastecerse al vertedero de los matarifes, fuera de las murallas 
de la ciudad baja, arrastran su botln hasta debajo de las ventanas de la muchacha 
—le hacen una “ramade”, como dicen ellos, utilizando el termino que en el 
occitano local designa la colocacion del “mayo”— y cantan canciones cuyas 



“letras injuriosas e infamantes” estigmatizan un escandalo del que no sabemos 
nada mas. 

A principios de mayo, el lenguaje olfativo de la alfombra vegetal califica y 
clasifica a las muchachas. En epoca de carnaval, especialmente en los palses 
mediterraneos, el repertorio de la censura es a la vez mas amplio y mas 
espectacular; por ejemplo en Carcasona de nuevo, pero esta vez en el recinto 
fortificado, la “virgen necia” del ano, representada por un monigote que lleva su 
nombre, es la protagonista de una cancion que detalla con crudeza sus aventuras. 
Los varones, ninos o adultos, la han ensayado en una casucha apartada, sitio 
habitual de sus reuniones invernales, y la entonan a coro en la explanada de la 
iglesia, a la salida de la misa mayor el domingo de carnaval. 

As! pues, en esta primera fase de la vida el unico objeto de censura es el 
honor de las muchachas. No se limita a la virginidad, sino que expresa ante todo 
la opinion general sobre su manera de ser: el vestido, el lenguaje, y sobre todo, la 
manera de resistir a los galanteos, el tacto en el reparto de testimonios amorosos, 
la constancia en la election... En el momento del matrimonio, el centra de 
interes cambia y lo que pasa al primer piano es la concordancia de los futuros 
conyuges, que incluye todo un conjunto de exigencias. 


Cencerradas 

La primera es que ambos esten libres para contraer matrimonio, cosa que, 
obviamente, no se acepta en caso de viudez, a pesar de las recomendaciones de 
la Iglesia. En tal caso se desencadenan los conciertos de campanas, bocinas, 
zambombas, tenazas y calderos que, en alternancia con los abucheos, forman la 
cencerrada. Es veroslmil la idea que algunos han defendido de que este alboroto 
ritual sirve sobre todo para separar al esposo superviviente de su conyuge 
difunto; as! pues, la integration de los recien casados solo es posible a costa de 
esta explosion sonora que pervierte la musica armoniosa de la boda y que 
tambien amplifica las prestaciones discordantes con que la juventud masculina 
marca el ceremonial. No obstante, el aspecto de denuncia de la cencerrada 
matrimonial esta presente. Efectivamente, la alianza de un viudo y de una soltera 
infringe una regia cuya esencia explica ya en 1818 un capitan de infanteria, 
Deville, al tratar los ritos de la region de Bigorre: “Buscando las causas que 



pudieron dar origen a este uso, nos ha parecido necesario detenernos en esta: en 
un tiempo en que habla seguramente menos mujeres que hoy, los hombres, 
llevados por el deseo de ligar cada uno una mujer a su suerte, debieron de ver 
con disgusto que quien ya se habla cobrado su tributo sobre el sexo quisiera 
hacerlo de nuevo, en detrimento de los que abrigaban esa dulce esperanza. Como 
no podlan oponerse a ese empeno sin violar las leyes, decidieron exponerlo a la 
burla del publico con el fin de que al menos cualquiera que se atreviera a 
imitarlo quedara disuadido por esta amenaza” (Anales de la Bigorre, Tarbes, 
1818). Por consiguiente cada generation “posee” colectivamente a las personas 
del otro sexo de su misma edad y todo casamiento en segundas nupcias hurta 
indebidamente un posible conyuge. Sin embargo, hay otras desviaciones que 
agrandan o reemplazan esta infraction primordial y que la costumbre puede 
considerar tambien motivo de cencerrada. Puede bastar una diferencia de edad 
demasiado considerable, o una flagrante desigualdad de rango social o incluso el 
hecho de que el esposo pertenezca a la categoria de los “forasteros” que, como 
se sabe, puede incluir uno de los pueblos o de los barrios vecinos con los que 
exista enemistad. Asi pues, con ocasion de la boda, la cencerrada va a 
estigmatizar las uniones que sobrepasan la distancia debida entre los esposos y 
entre sus familias. 

El rito, por efecto de su propia eficacia, devuelve implicitamente la armonia 
a las discordancias de la alianza al publicarlas con alboroto, pero tambien ofrece 
a los conyuges la ocasion de manifestar su buena voluntad proponiendoles que 
modulen ellos mismos la intensidad del abucheo. La cencerrada puede 
compararse con una contribution que a veces esta fijada por la costumbre, pero 
que en el siglo xvm suele ser objeto de una negotiation particular. La amplitud 
del juego, su duration y su pugnacidad dependen de esta transaction. En caso de 
tergiversation, de ronoseria o de negativa, el recrudecimiento de la cencerrada 
puede llegar a un punto extremo. En primer lugar, se manifiesta por una 
acumulacion de agresiones simbolicas. A principios de febrero de 1787 un 
gmpito de artesanos jovenes de Varages, burgo de alfareros de la Baja Provenza, 
hostigan a Jean Eissautier, tejedor de su misma edad, y Victoire Roux, prometida 
del anterior, una viuda de sesenta anos. El dia de la publication de las 
amonestaciones recorren las calles con un estruendo de cencerros y, habiendose 
apoderado de la viuda, la pasean encaramada en una carreta. Una semana 
despues, acechan a los esposos, que acaban de firmar las capitulaciones, a la 
puerta del notario y se divierten haciendoles chapotear en el agua y en el barro. 



Por ultimo, el dla de la bendicion, les cantan canciones satlricas delante de la 
iglesia. La espiral de la befa llega a veces a movilizar, como actores y 
espectadores, a comunidades enteras que se dan espectaculos inauditos. 
Escuchemos al respecto a Prion, escribano del senorio de Aubais, un burgo 
languedociano de Vaunage, quien narra en su Pequena cronologia una 
memorable cencerrada: “Jueves, 4 de febrero de 1745. El senor Baudran, 
curtidor de la villa de Sommieres, de sesenta y cuatro anos de edad, se ha casado 
en Aubais con la senorita Therese Batifort, de cuarenta y cuatro anos; suman 
entre los dos, si se juntan sus edades, ciento nueve anos. La senorita dice tener 
veintidos dientes o muelas, y el novio no tiene mas que catorce, habiendole 
podrido la edad los que hubieran podido ser pasaderos. Por estos dos himeneos, 
el varon es viudo; la juventud de Aubais le ha dado la mas extraordinaria 
cencerrada del mundo. El novio no ha tenido la liberalidad que debla. Por causa 
de esta mezquindad que les ha ofendido, los jovenes, en numero de 117, se han 
agolpado y han hecho barreras para que los novios no pudieran salir del pueblo; 
han desmontado las ruedas (...) del carro de Venus. El senor juez, secundado por 
sus pastores, ha trabajado en persona a la cabeza de ellos para levantar las 
barreras que hablan puesto en el camino del cortejo nupcial. Los mas viejos de 
Aubais han asegurado que jamas en el lugar hablan visto hacer tantas afrentas 
como han recibido estos novios antanones. Todo el pueblo de Aubais salio de sus 
casas para recrearse con este espectaculo humillante. Cuando todo el cortejo 
nupcial ha montado en sus bestias de carga, les han advertido de que todos los 
pasos de su camino estaban cerrados. El ninfo y la ninfa con su acompanamiento 
han tornado un camino separado, los mozos que daban la cencerrada, 
acompanados de los mas jovenes, fueron al encuentro de los recien casados. La 
cencerrada espantaba a los caballos, los Caballeros limpiaron el cieno que les 
arrojaban; la novia iba con otra muchacha o mujer en silla de alquiler mal 
chafallada, los descontentos montaron detras en la silla en numero de diez o doce 
y, por este contrapeso, las varas se elevaban por el aire y el caballo de la lanza se 
encontraba en volandas (...). En el camino entre Sommieres y Aubais hay (...) 
dos castillos llamados Gavernes y Grestin, los carreteros tambien habian cerrado 
con las carretas este camino y los pastores se reunieron alii con cencerros; con 
estos instrumentos y otros de la misma suerte, daban una cencerrada que se oia 
desde el lugar de Aubais. La gente les voceaba con todas sus fuerzas. Cuando 
estuvieron cerca de Sommieres, encontraron en sus entradas a todo el populacho 
que voceaba horriblemente con una cencerrada tambien horrible; en los sitios 



por donde iban a pasar habian expuesto tumbas llenas de cirios encendidos. En 
esta villa nunca se habia visto alboroto tan impetuoso, los soldados de la 
guarnicion dispararon los fusiles contra los autores de la cencerrada. A estos 
soldados se les reprobo y al punto fueron encarcelados para que expiaran su 
crimen (...). El grupo de alborotadores ato con cuerdas los brazos al senor 
Baudran, el novio, le pusieron a la cabeza de la cabalgada y en esta postura le 
hicieron entrar en la ciudad para que se expusiera a la burla y a las voces de la 
gente”. 


La asouade 

Cuando la cencerrada llega a semejantes grados, abandona su aspecto 
furtivo, oculto y nocturno; irrumpe en el recorrido nuptial, lo interrumpe y 
modifica y se apodera de uno de los novios al que convierte en grotesco 
protagonista de otra cabalgada. Sigue en esto el ceremonial de otra sancion 
simbolica, la que afecta, mas tarde, en el transcurso de sus vidas, a ciertas 
parejas con desavenencias. El caso del marido dominado y golpeado por su 
mujer, o a veces el caso inverso, aunque mucho mas raramente, desencadena el 
castigo publico mas ostentoso: la asouade, el paseo en asno. Para que tenga 
lugar, el desacuerdo conyugal ha de traspasar el ambito de la casa; al salir a la 
calle y a la plaza, se expone al juicio publico. Sigamos las peripecias de un caso 
bearnes totalmente representative. El 19 de abril de 1762, Raymond Blasy, 
“encargado de hacer marcar los tejidos” que se fabrican en este burgo de 
Coarraze, entra en una taberna para beber algo fresco e inicia con tres 
comparsas, entre ellos el tabernero, una partida de cartas. Al cabo de un 
momento aparece Menine, su mujer, y pretextando que alguien quiere hablar con 
su esposo, intenta arrancarlo del juego. Al darse cuenta de que no hay manera, se 
abalanza sobre los jugadores, les rompe las cartas y arrastra a su marido hasta la 
casa. Enseguida, los asistentes, escandalizados por la pasividad de Raymond 
Blasy, le amenazan con “correr el asno” y la decision se toma, en efecto, 
rapidamente. Dos dias despues, el pregonero de Coarraze anuncia por todos los 
rincones del pueblo que “el dia 24, que entonces era el domingo siguiente, 
correria el asno la abbaye de Magoubert y que todo el que quisiera asistir a ello y 
ver este espectaculo estaba invitado”. El pregon se repite al dia siguiente, y el 



domingo por la tarde empieza el desfile. Dos tambores y un grupo de muchachos 
que preceden a una carreta con cancionistas que van declamando comentarios 
satlricos rimados abren el camino a los dos figurantes del melodrama 
“disfrazados con capas y sombreros sin cordones, uno de ellos montado en un 
asno y el otro en un caballo”. La imitacion, que se repetira hasta la mitad de la 
noche, esta determinada exactamente: la mujer —que, por supuesto, es 
interpretada por un mozo— coge a su pareja por el pelo y la tira del asno; luego, 
con la meca que enarbola ostensiblemente, le muele a palos. Un poco mas lejos, 
se representa otro episodio: mientras estan jugando a las cartas a lomos del asno, 
llega otra vez la esposa, estropea el juego con su rueca, se apodera de las cartas y 
las rompe. Ademas de los disfraces y de la farsa, hay otro detalle que situa el rito 
bearnes en su contexto ceremonial. Aunque la abbaye de Magoubert que el 
pregonero invoca no corresponde, en esa fecha y lugar, a una institucion real, 
sirve cuando menos como referenda que situa a la asouade bajo la autoridad de 
las alegres cofradlas, rectoras en ciertas ciudades —Dijon, Macon, Lyon, Roan 
— de la organization oficial del carnaval, sobre todo en el siglo xvi. No 
obstante, en la region de Toulouse y en el norte de la Cataluna francesa, los 
“tribunales de los cuernos”, “sociedades asnales” y “tribunales carnlvoros” 
dirigen despues de 1750 este rito de escarnio del marido burlado con que 
culmina el juego carnavalesco el miercoles de Ceniza. 


Rituales de la muerte 

Siguiendo el transcurso de la vida, llegamos al ultimo transito, seguramente 
el mas singular porque conduce al muerto al umbral del mas alia. Desde 
mediados de la Edad Media, la Iglesia se afano en controlarlo, siendo los tres 
momentos mas disputados, el velatorio, la expresion de lamentos funebres y la 
comida al regreso del entierro. Sin embargo, algunos indicios muestran que el 
juicio publico consegula expresarse durante los ritos. Los monologos funebres 
de la Europa meridional —el aurost bearnes, el vocero corso— suponlan un 
autentico proceso postumo que era formulado por mujeres especializadas en 
estas declamaciones. Ademas, de aqul y de alia, particularmente en el oeste de 
Francia, han llegado hasta nosotros testimonios orales que dan fe de autenticas 



cencerradas durante el velatorio y el cortejo fiinebre, cencerradas que, sin duda 
en casos extremos, afirman una voluntad colectiva de excluir al difunto. 


Codigo e intenciones 

Cuando despues de 1640 los censores prohlben a la vez no solo la cencerrada 
matrimonial, sino todas las “reuniones nocturnas”, “canciones deshonestas” y 
“acciones indecentes” que se efectuan con ocasion de los ritos de paso, 
comienzan a concebir la idea, aun oscura, de que existe una coherencia y una 
homogeneidad en el ciclo de ceremonias que acabamos de recorrer rapidamente. 
^Que es lo que las une, a juicio nuestro, ahora que nos encontramos lejos de esa 
epoca? 

En primer lugar, una comunidad de lenguaje obvia. Ciertamente existe un 
mismo codigo —olfativo, musical, teatral— para rituales diferentes, pero en 
ciertas ocasiones puede haber en ellos contraposiciones discriminantes —entre la 
noche de la cencerrada y la luz del dla de la asouade, entre el silencio de la 
alfombra vegetal y todos los demas estrepitos—. Ademas este lenguaje es, a 
buen seguro, uno de los caracteres particulares de la fiesta: acompana a los ritos 
de paso, marca el carnaval y mayo y, por ultimo, acopla el engranaje del tiempo 
lineal de la vida en el tiempo dclico del ano cuando los juicios particulares se 
insertan en los rituales estacionales. 

Esta unidad sostiene una misma intention y una dinamica semejante. Los 
rituales proclaman una indignidad en la que esta de acuerdo toda la gente del 
lugar, aunque no todos participen activamente en la action. Esta complicidad, de 
la que da fe el hecho de que apenas existan enfrentamientos internos debidos a 
estos asuntos, se apoya en la total transparencia que caracteriza las relaciones en 
las sociedades de ese tiempo. El rito designa lo que todo el mundo sabe; 
convierte este conocimiento impllcito y discreto en un espectaculo que no 
pretende cambiar el curso de los hechos, pero que basta para asentar de modo 
duradero una reputation. Por anadidura, como ya hemos mostrado, los medios 
de que dispone la befa se graduan sutilmente: las materias de la alfombra de 
mayo, el estrepito de la cencerrada, la duration y repetition de la asouade, y la 
posible acumulacion de todo ello dependen exactamente de la amplitud del 
escandalo y de la reception inmediata del ritual. Cada uno de los casos que han 



llegado hasta nosotros es un suceso en si; su desarrollo singular se elabora a 
partir de las reglas, en un frente a frente en parte imprevisible. Primero, la 
decision no tiene nada de automatica; no todas las chicas faciles, todas las 
segundas nupcias ni todos los maridos dominados provocan la ceremonia 
punitiva, ni mucho menos. Solo la conjuncion de quejas de distintas 
procedencias, relativas a la historia de un individuo y de su familia, merece el 
juicio; de ahi viene la evidente discordancia entre el pretexto que se invoca — 
por ejemplo, un matrimonio demasiado exogamico— y los cargos que el 
abucheo o la cancion compuesta expresamente para la ocasion enumeran 
siempre dando a la infraccion de la costumbre una manifestation mas completa y 
mas agresiva. En 1769, la violentisima cencerrada que lapida la puerta y quema 
el seto de un modesto bracero en Montreal de Aude denuncia, a primera vista, el 
hecho de que el futuro yerno de este sea forastero, oriundo de Lezignan, a quince 
leguas del lugar; pero los autores de la cencerrada se desganitan contando otra 
historia: el esposo forastero ha dejado embarazada a una muchacha en su lugar 
de origen; ha desvalijado a una segunda de una suma de 80 libras; y su presencia 
ha transformado la casa de su suegro, en Montreal, nada menos que en un 
“burdel publico”. Por consiguiente, la cencerrada ejecuta, en primer lugar, el 
retrato caricaturesco de una vida que justifica la intervention de los oficiantes 
del rito. Luego, en cuanto se extiende la noticia de que se trama la ceremonia, la 
victima se entera siempre e incluso a veces es informada oficialmente por una 
delegation de los actores. Todavia cabe atenuar la cencerrada: se puede pagar, 
invitar a beber a los alborotadores e incluso, segun el juego, hasta convertirse en 
protagonista del burlesco triunfo: “No me han contado que el recien casado se 
haya quejado”, o: “La juventud daba una cencerrada que los recien casados 
soportaban con gracia”, comentan todavia, hacia 1740, los que desempenan el 
poder; en cambio, quienes, como los novios de Aubais, deciden enfrentarse a los 
autores de la cencerrada, se exponen a todos los ultrajes. Esta gradation 
negociable —que forma parte de la cencerrada pero que, en realidad, esta 
presente en todas partes— sumada al temor que inspiran estos ritos de 
presentation refuerza la autoridad de los mismos. En efecto, segun la costumbre, 
los censores casi siempre son conciliadores, y por consiguiente, es la victima 
quien, rechazando la exhibition que le ofrecen, elige con conocimiento de causa 
la intensidad de la befa que se le hace. Por esta razon, todavia en pleno siglo 
xvm, algunos tribunales que aprobaban esta habilidad persuasiva no discutian 



tanto la legitimidad de tales ritos como el precio que se debla pagar para que se 
moderasen. 


Los actores de la befa 

La amplitud del campo de accion de todos estos rituales, su expresion 
proteica y la eficacia de su dispositivo de imposition, hacen que los veamos 
como los medios y los momentos de un riguroso control social que, del honor de 
las muchachas a la autoridad de los maridos, expresa el buen orden en el terreno, 
vasto y capital, de la sexualidad instituida. Pero ^que sabemos de la verdadera 
extension de estas practicas en las sociedades del Antiguo Regimen? Si tomamos 
al pie de la letra las prohibiciones clericales y policiales, son propias solamente 
de la gente humilde de las ciudades y los campos. Sin embargo, ciertos indicios 
nos invitan a matizar mas. Un drama espectacular sirve para que conozcamos el 
“bade de los ardientes”, esa cencerrada en la que los cortesanos vestidos de 
salvajes se inflamaron ante la mirada atonita del futuro Carlos VI; si damos 
credito a Bassompierre, dos siglos mas tarde, en la corte de Luis XIII, no se 
vacilaba en dar una cencerrada a un oficial que se habia casado con una viuda, y 
ello en presencia de Gaston de Orleans. Seguramente estas ceremonias perdian 
toda la intention punitiva para convertirse en amables juegos que Servian para 
salpimentar la boda. Lo mismo sucedio por mucho tiempo en las ciudades, en los 
mejores ambientes, a veces turbados por una policia intempestiva. Por ejemplo 
en Toulouse, en la noche del 27 de junio de 1750, unos jovenes y dos oficiales 
dan una “serenata” bajo las ventanas de un viudo que se ha vuelto a casar; para 
ello han alquilado instrumentos a los que acompanan con algun jaleo. El 
centinela de noche pasa, amenazador, luego vuelve y agarra a uno de los 
participantes por el cuello. Nos encontramos en un barrio fino. Inmediatamente, 
el alboroto atrae a la calle a un magistrado, a unos oficiales y a unas damas que 
pasaban la velada en la casa vecina; todos ellos se ponen a abuchear al centinela. 
Como el asunto toma mal cariz, el mando militar lo sofoca inmediatamente: “He 
tenido ocasion (...) de hablar con el senor procurador general, y el me ha dicho 
que, segiin la letra y el espiritu de las leyes, la union de los instrumentos que 
utilizaron no constituia una cencerrada y me ha asegurado que el centinela 
nocturno habia actuado mal y que por su imprudencia era la causa de este 



desorden. No me ha llegado que el recien casado se quejara ni que llamara a este 
centinela lo cual senala positivamente su imprudencia”. 


En la ciudad y en el pueblo 

As! pues en las ciudades, en el siglo xviii, hay cencerradas y cencerradas. 
Aunque el rito y sus razones son conocidos por todos, la manera de practicarlo 
es claramente distinta y, ademas, solo los ejecutantes “populares” ocupan por lo 
comun las calles y las plazas. Ademas, entre el campo y la ciudad existen otras 
tantas diferencias. Es cierto que los pueblos campesinos emplean en las mismas 
ocasiones un control ritual identico, y el siglo xix dara multiples ejemplos de 
ello, pero, si bien la cencerrada o el juicio funebre se hallan bien representados, 
otros ritos se expresan con mas prudencia y, en cualquier caso, mas raramente. 
El juicio carnavalesco de las muchachas solo alcanza todos los anos su plenitud 
agresiva en las ciudades o en los burgos importantes. En estos lugares es facil 
elegir a una sirvienta sometida a la dominacion sexual de su amo, o a una 
lavandera que paga su relativa independencia con una vigilancia mayor. En 
cambio, en el pueblo, la censura ritual se situa en relaciones sociales mas 
igualitarias, mas permanentes y a la vez mas mezcladas; es raro pues, que una 
muchacha soltera no tenga vinculos ni defensa y por esta razon, la reprobacion 
tomara un cariz mas furtivo. En general, durante el siglo xviii, el dominio de 
toda la gama de ritos punitivos, la facilidad para llevarlos hasta el paroxismo, la 
posibilidad de darles la regularidad temporal de las fiestas publicas son, segun 
parece, privativos del mundo urbano de los artesanos, los tenderos y los 
escribanos. 

Una vez hechas estas distinciones hay que delimitar de manera mas precisa 
la aplicacion social de estos ritos, porque, si bien siempre requieren el acuerdo 
tacito de comunidades bastante amplias, los ejecutores de la expresion ritual 
estan mucho mas caracterizados. ^Quienes son? ^Que relaciones pueden 
establecerse entre su cometido como controladores de la adecuacion personal y 
familiar a las normas establecidas y su posicion en las sociedades locales? 



La exception: grupos de mujeres 


En 1735, en Castelnaudary, un grupo de unas quince mujeres persiguen a la 
senora Melix acusandola de ser la alcahueta de su hija, mientras que su yerno 
esta sirviendo en los husares: “Han hecho canciones que cantan en el arrabal y 
despachan copias en las que acusan a la citada Melix de puta, de borracha y de 
haber vomitado el vino (...). Incitaron a los hijos de Bourrel, huesped, a que 
fueran a insultarla”. Las unicas estrofas de las que obtuvo copias el sumario, 
escritas en occitano, describen el gusto de la senora por la botella y presentan a 
su esposo como un tumbacuartillos dominado por su mujer a la cual habla muy 
bajito. Las seis mujeres acusadas a las que se cita por su nombre, son jovenes — 
entre los veinticinco y los cuarenta anos—, varias tienen tiendas y todas, excepto 
una, saben firmar; una de ellas, la instigadora, pretende incluso, suprema 
distincion, que no conoce “le patois” cuando la interrogan a proposito de las 
canciones. Casos bastante parecidos existen en la region de Vaud en los primeros 
anos del siglo xix: las mujeres, con frecuencia ayudadas por los ninos, organizan 
alboroto, colocan cuernos en las puertas e inscriben en la pared maximas 
infamantes contra un empleado de la administration que ha dejado embarazada a 
la novia de otro, contra la viuda y la hija de un medico a las que se acusa de mala 
conducta, contra la esposa de un viejo que busca amantes... Desde luego, es 
excepcional que gmpos de mujeres tomen a su cargo la censura simbolica, pero 
estos ejemplos, por su propia rareza, estan cargados de sentido. En primer lugar, 
dan fe, respecto de esos mundos sociales particulares que son las comunas de 
Vaud y las calles comerciales de la ciudad languedociana, de una relativa 
autonomia economica y cultural de las mujeres que puede llegar hasta el total 
dominio de estos rituales, puesto que ya no se conforman con incoar el caso y 
con designar el objeto de la vindicta publica. Sin embargo, a nuestro juicio, el 
punto importante no es ese. En todos estos asuntos hay una especie de 
adecuacion ostensible entre las actrices, sus principios de existencia y sus 
intenciones correctivas. Bien defiendan a una muchacha embarazada, bien 
reprendan la depravation de otra, actuan como si, garantes del honor de todas las 
mujeres del lugar, quisieran defenderlo ellas mismas, manifestando asi su propia 
integridad. En tales circunstancias, el rito expresa tanto la inmoralidad del 
escandalo al que va dirigido como la moralidad de las actrices que lo 
representan, y este juicio de valor es totalmente unanime hasta el punto de que 



en la region de Vaud, en 1817, un pastor de Mezieres, muy hostil en principio a 
ese genera de manifestaciones, se muestra enteramente favorable a tal tipo de 
cencerrada en una carta a la justicia. 


La regia: la Juventud 

Si consideramos ahora la situacion mas comun en el siglo xvm, la que hace 
de los mozos los principales protagonistas, el contraste es pasmoso. En ellos es 
impensable la unanimidad, ya que contraponen otras conductas a la moral 
oficial; y como son los principales actores de un control social espectacular, 
cuyo ejercicio defienden como bien propio, es imprescindible que analicemos 
con cierto detalle lo que constituye la singularidad de la actuacion de este grupo 
de edad. 

Cerremos para ello el angulo de nuestra mirada y captemos a la Juventud — 
con la mayuscula que la identifica en las plumas de aquella epoca— en una 
pequena ciudad languedociana, Limoux, a la salida del valle del Aude, un centro 
textil que cuenta 6500 habitantes en 1786 y que sigue trabajando las tierras de 
policultivo. Su sociedad es a la par bastante numerosa, bastante diversa y 
bastante jerarquizada, y principalmente industrial y comerciante, rasgos que 
permiten suponer, en esa epoca, una gran efervescencia juvenil. Efectivamente, 
entre 1740 y 1789, encontramos en las actas de los consuls, en las deliberaciones 
del consejo politico, en las instrucciones al juez pedaneo y en las quejas 
particulares al comandante de la provincia, en Montpellier, mas de un centenar 
de asuntos leves o graves, ocasionales o reiterados en los que intervienen los 
jovenes. El senor Terrier, recaudador del deposito de la sal, da la pauta en 
noviembre de 1746, con su Memoria en forma de queja contra la Juventud de 
Limoux, en la que aparece, con el vocabulario convencional, toda la gama de 
quejas: “La ciudad de Limoux esta compuesta por una Juventud muy libertina y 
sin educacion que insulta dia y noche a hombres y mujeres en las calles. En el 
espacio de los ocho anos que estoy afincado aqui he visto cometer toda suerte de 
desordenes, sobre todo a una cuadrilla compuesta de doce que se reunen en una 
casa particular en donde deciden los escandalos que han de hacer cada noche. 
Algunos son bastante mayores y la mayor parte no tienen padre ni madre y se 
han comido todo su patrimonio, de modo que es peligroso encontrarse con ellos, 



ya que ademas de los insultos que uno recibe de su parte, llaman a las puertas 
con tanta fuerza que pueden llegar a derribarlas, sin perdonar siquiera las de las 
comunidades religiosas de ambos sexos, porque no hace mucho derribaron la de 
las religiosas hospitalarias, la cual hicieron pedazos; hurtan los llamadores de las 
puertas, taponan los canos de la fuente que da agua a toda la ciudad, lo que hace 
reventar las canerias, escalan las tapias de los patios o jardines para robar las 
aves y todo lo que encuentran a mano, demuelen los bancos de piedra que estan 
al lado de las casas y al lado de la plaza, rompen los cristales y se dan a toda 
suerte de excesos. Desde hace cerca de dos anos, soporto sus caprichos sin estar 
unido con ellos de ningun modo. No hay insulto que no me dirijan, y a mi mujer 
y a mis hijas, con continuos vocerios, me rompen los cristales a pedradas, han 
demolido un banco de mi puerta que no ha aparecido, taponan la cerradura de la 
puerta de la calle metiendo clavitos de hierro y continuamente llaman a mi 
puerta con violencia gritando que hay fuego en toda la ciudad (.. 

Estos jovenes, terror del lugar, no forman parte de una institucion de 
Juventud como las que en la misma epoca sobreviven en Provenza o en Poitou, 
bajo la autoridad de los consuls o de los senores. En Limoux, la identidad de la 
Juventud como cuerpo jerarquizado solo resucita con ocasion de las entradas 
solemnes cuando hay que componer los batallones del desfile. A quienes se 
censura pues es a “ciertos jovenes”, a una “cuadrilla de jovenes”, a “jovenes 
libertinos” cuyo origen social es, en general, muy variado. La banda que 
persigue, con una cencerrada cuya razon desconocemos, al recaudador del 
deposito de la sal esta, segun el, manejada por individuos que no tienen ni hogar 
ni domicilio fijo. Ahora bien, uno de ellos, el senor Poulhariez, declara en un 
largo memorial su honorabilidad de negociante; es cierto que ha hecho malos 
negocios pero no es en absoluto un “canalla” y en cuanto a los companeros que 
gustan de “chacotear” con el, estan “entre las mejores familias de esta ciudad”; 
de hecho, un comerciante minorista se une a el para clamar contra la calumnia. 
En 1757, unos “jovenes distinguidos en esta ciudad”, dirigen una verdadera 
rebelion contra los consuls que han mandado llevar a la casa de correccion a dos 
jovenes prostitutas. En 1772, un inspector de las obras publicas de la comarca al 
que le han cantado canciones satlricas por cornudo a lo largo de todo el carnaval, 
ha “reconocido por la voz (...) a jovenes de buenas familias” durante la noche. 
Efectivamente, no existe banda donde no haya algunos hijos de burgueses, 
solteros bastante acomodados que arrastran tras de si a un grupo de jovenes en el 
que no resulta extrano encontrar el conjunto de solidaridades que forman el 



entramado urbano: todas las especialidades juntas de los oficios de la lana y del 
cuero, los vlnculos de la fabrica y del comercio... Se da el caso tambien de que a 
principios del decenio de 1770, cuando la Juventud defiende acerrimamente sus 
libertades carnavalescas, mozos de cordel jovenes refuercen con su extrema 
audacia las cuadrillas que sostienen escaramuzas contra los consuls a los que 
abuchean, insultan y escarnecen. Desde luego, de vez en cuando se manifiestan 
evidentes oposiciones sociales, por ejemplo cuando, durante el carnaval, los 
enmascarados de las capas populares que siguen a los tambores y a los oboes, se 
enfrentan con los senoritos que bailan al son de los violines, pero otros vlnculos 
de clientela o de barrio contribuyen a encubrirlas y a disolverlas. En todo caso, 
para la propia sociedad lo que constituye verdaderamente la Juventud es un 
estilo de comportamiento y una comunidad de “costumbres”. 


La violation de los espacios civilizados 

En primer lugar la Juventud esta relacionada con un espacio. Los margenes 
de la ciudad le pertenecen: la explanada extramuros donde tienen lugar las 
partidas de mallo, prohibidas en 1765 y 1767 debido a la frecuencia de los actos 
violentos que producen; los fosos adonde acuden las prostitutas en pleno dia; e 
incluso, dentro de la ciudad, no lejos de las puertas, las calles que bordean los 
conventos de los agustinos y los minoritas, cuyos muros ciegos protegen de toda 
curiosidad. Y luego, inaprensible, en perpetuo movimiento, la geografla de los 
garitos y de las habitaciones en donde se juega y se tienen citas, que, segun van 
siendo cerrados, emigran de un barrio a otro, en “casas particulares”. Sin 
embargo, merced a la noche, este espacio oculto se abre extendiendose por toda 
la ciudad. Un panadero, una comadrona y un burgues que vuelven de una 
recepcion dan fe, en cierta ocasion, de que han entrevisto a unos grupos y de que 
han tenido cuidado de evitarles, pues la Juventud domina absolutamente el 
espacio nocturno. Este dominio le permite jugar continuamente a alterar los 
signos del orden urbano que durante el siglo xvm han llegado hasta las ciudades 
mas pequenas. 

La ciudad se ha ido convirtiendo poco a poco en terreno publico. Los consuls 
de Limoux prohiben que las aves esten sueltas y los carros de heno que taponen 
el paso; los cerdos se crian, de ahora en adelante, extramuros y no se pueden 



tirar delante de la puerta las basuras domesticas. A1 mismo tiempo, en el corazon 
de la ciudad se erigen los monumentos de la urbanidad. En Limoux, el objeto de 
los desvelos de los ediles es la plaza central. Rodeada de arcadas en tres de sus 
lados y coronada por balcones, es un hervidero de actividades que se desplazan 
con las estaciones; en verano el sol y la sombra danzan alrededor de la fuente 
central, mientras que los soportales ofrecen refugio contra el cielo cubierto de 
invierno. Se halla bordeada por tiendas y todas las semanas se hace all! el 
mercado; es tambien el lugar en donde, durante el buen tiempo, los jornaleros se 
reunen a diario a la espera de que les contraten, y en donde, los domingos, 
charlan un rato los fieles que salen de la cercana iglesia de San Martin. Despues 
del terrible incendio de 1693, la piedra va reemplazando poco a poco la madera 
de los pilares, de los techos y de las fachadas, y la fuente publica se ha renovado 
y agrandado. En este lugar civilizado por excelencia, los jovenes siembran todos 
los anos el miedo ejecutando los rituales que les son propios. La noche del 28 de 
enero de 1771, el carnaval se inicia con todos los requisitos y una mujer, 
espantada, es testigo del suceso: “La plaza mayor de esta ciudad se hallaba 
iluminada por llamas que ella cree haber visto salir de los soportales que rodean 
la citada plaza, y al aproximarse a esta dice haber visto encender un fuego y 
esparcir las brasas bajo los dos soportales que estan construidos parte de obra y 
parte de madera, y en su mayor parte cubiertos por entarimados de las casas de 
los habitantes”. 

En agosto de 1748, otra banda escandaliza a un comerciante del lugar 
derramando el agua: “Tenemos en medio de la plaza publica de esta ciudad una 
grande y hermosa fuente con una considerable pila que recibe el agua y que 
permanece siempre llena para que se pueda utilizar en caso de incendio; el agua 
corre y se derrama por un arroyito sin incomodar a nadie, pero esos jovenes 
libertinos se entretuvieron desviando la corriente ordinaria y, tras hacerla pasar 
por un terrenito aledano al soportal de la plaza, le dieron una gran pendiente y la 
condujeron frente a la puerta de mi casa en donde hay una reja de hierro para dar 
luz al patio, a traves de la que derramaron, en abundancia, el agua de la citada 
fuente, haciendo un gran agujero entre dos piedras que forman la citada pila”. 

La action nocturna de los jovenes tiene, efectivamente, como regia implicita 
que todo lo que esta afuera, en la calle, este bajo su dominio: desmontan los 
bancos de madera o de piedra que bordean las fachadas; en la lonja, destrozan 
los tenderetes cerrados de los comerciantes, derriban los tajos de los carniceros, 
van a buscar una escalera de mano para bajar un jarron de claveles que adorna 



una ventana o para descolgar una jaula de pajaros que arrojaran en un fuego 
improvisado. 

Esta turbulencia habitual contribuye a reforzar el cierre de las casas y de los 
espacios privados, excitando aun mas a las incursiones destructoras. Las puertas, 
barreras simbolicas a la vez que materiales, son abiertas brutalmente —un 
barbero se queja de unos muchachos que juegan a abrir de repente la suya para 
romper el cantaro que se halla al lado—, asaltadas a pedradas o derribadas 
metodicamente durante los garbeos nocturnos: “El senor Bernard Reverdy, 
maestro sastre, ha dicho que hacia las once de la noche, cuando estaba 
trabajando en su taller, una cuadrilla de jovenes que daban grandes patadas a 
todas las puertas de la calle vinieron a la suya y la echaron abajo rompiendo la 
cerradura, el pestillo y los goznes (...); como quiso salir a la calle para descubrir 
a los autores el senor Roques, hijo menor, se abalanzo a el diciendole: ‘jComo, 
bribon, te atreves a salir contra una banda tan grande! Vete al diablo tu y toda la 
ciudad’. Y cogiendo grandes piedras, le lanzaron varias, que solo evito 
encerrandose a prisa en su taller” (1747). 

Los escasos huertos, corrales y vivares que bordean la ciudad, los de los 
pueblos y aun mas los de las residencias senoriales cercanas son visitados 
periodicamente: “Se sospecha que son autores de un robo cometido en el citado 
castillo de la Tourzelle durante el carnaval en el que todas las aves de corral, 
pavos, etcetera, fueron pillados y robados al igual que en varios castillos de los 
alrededores” (1760). 


Gastar sin tino 

La permanente burla del orden solidario de las calles y de las casas se 
corresponde con pasiones que, desde los jovenes burgueses hasta los jovenes 
jornaleros, tienen como punto comun el gasto desmedido. La ocasion principal 
para el derroche la ofrece la fiesta, y en primer lugar, el larguisimo carnaval, que 
se inicia el primero de enero con una ronda por las casas y se termina el 
miercoles de Ceniza por la noche. Aunque en la epoca todavia no es 
indispensable el fasto de los disfraces, hay que pagar cuando menos la musica 
que, necesariamente, guia los bailes callejeros. Las bandas rivales se disputan, 
pues, los servicios de musicos a los que se trae de bastante lejos: en 1763, tres 



oboes —de Villardebelle, de Saint-Hilaire y de Esperaza— cobran juntos 
veintisiete libras por la velada del martes de carnestolendas y diecinueve por el 
miercoles de Ceniza; seguramente el importe sea el doble para los violines, mas 
prestigiosos. Ademas el gasto en musica se ha convertido, en el transcurso del 
siglo, en signo obligado de la fiesta juvenil; en cualquier momento del ano y con 
cualquier motivo —dar una serenata a unas prostitutas, hacer una cencerrada, 
asaltar, disfrazados, a unos burgueses forasteros que se pasean por la carretera, o 
pasar una velada del dla primero del ano en la prision municipal—, se alquilan 
oboes o violines. 

Otro derroche que alcanza un grado muy alto en la larga temporada invernal: 
los juegos de azar. Continuamente perseguidos y continuamente renacientes, se 
refugian en lo profundo de las casas o en jardines apartados. Las mesas de 
berlanga y de sacanete, relacionadas con la taberna, y a veces con la prostitucion, 
engullen tanto el dinero de los artesanos como el de los muchachos de buena 
familia que, por la noche, se reiinen alrededor de las mismas. En pleno carnaval 
de 1769, una carta anonima denuncia la situation a los consuls : “Es vergonzante 
para un hombre de bien escribir sin firmar pero, a mi pesar, me veo forzado a 
ello por miedo a que me ocurra una desgracia. Soy padre y tengo el honor de 
dirigirme a vos para rogaros que hagais cesar un juego de azar que reina desde 
hace tiempo en nuestra ciudad. Mis hijos me arruinan, sin hablar de otras 
familias que estan arruinadas. Quien suministra el juego en nuestra ciudad es el 
senor Balada, forastero al que han echado de Pamiers por haber suministrado 
cartas. Tiene casa cerca de los minoritas que solo sirve para jugar. Se que 
monsieur Andrieu (consul primero) le ha advertido de que no vuelva a 
suministrar cartas pero, pese a ello, continua haciendolo dla y noche; es algo 
escandaloso, cerca de una iglesia (...) desde donde se les oye gritar o pelearse 
(•••)”• 

Por anadidura, a los gariteros y gariteras se les acusa con mucha frecuencia 
de incitar al robo a sus clientes: “Los jovenes se deshonran para dar abasto a las 
considerables perdidas que tienen”. Y las intervenciones de la fuerza publica no 
tienen efecto: en cuanto resuenan las intimaciones, los jugadores apagan las 
lamparas y en la penumbra rompen a palos los faroles de los consuls y de sus 
criados y luego, empujandoles, se dispersan. Al decir de los vecinos, a quienes el 
sumario judicial vuelve muy parlanchines, en estos lugares prohibidos, los 
jovenes “hacen maquinaciones para ir a devastar las casas” y salen a errar por la 
ciudad con “un espantoso alboroto”. 



La misma prodigalidad impera en las relaciones con las prostitutas. En el 
Limoux del siglo xvm no hay casas de tolerancia; la prostitution es cosa de 
familia: una viuda y su hija, dos hermanas hijas de un arruinado mozo de 
carpintero... Los burgueses y los hombres casados las frecuentan con discretion 
—segun los vecinos se les ve pasar pegados a las paredes entre dos luces, 
tapandose la cara—; en cambio, los mozos las festejan a la vista de todos. Las 
abrazan en la calle, les dan serenatas, las arrastran a la comparsa del carnaval, en 
donde son las unicas mujeres, y sobre todo les hacen regalos que ellas muestran 
con orgullo. Las hermanas Anne y Marguerite Pascal, por ejemplo, que entre 
1752 y 1758 son tema de actualidad, “llevan vestidos, tocados y encajes muy 
cuidados y de mucho precio, incluso por encima de las senoras y senoritas de 
esta ciudad”; tambien llevan “hebillas de plata en los zapatos”. En efecto, sus 
jovenes admiradores les dan prueba de verdadero fervor de enamorados: en 
1754, un aprendiz de orfebre hurta unos restos de plata y un doblon de Espana a 
su maestro para regalarlos a la hermana mayor, Anne, y le compra ademas, a 
cuenta de su padre, una hermosa muselina con la que ella manda hacer un 
delantal. La misma devotion galante proporciona a otras muchachas cubiertos de 
plata, un anillo de oro, etcetera. 


Adecuacion a la norma social y desorden regulado 

La perversion nocturna del espacio civilizado y el placer de gastar son las 
normas de vida de los jovenes, en palabras de sus vecinos y de sus vlctimas que 
describen numerosas escenas vistas y sufridas. No obstante, estos jovenes no 
paran de castigar la vida de los demas: en la ciudad de aquella epoca, aunque 
nosotros no siempre comprendamos las causas, los vocerios, las canciones, las 
alfombras de carrona y los diluvios de pedradas acosan a particulares, burgueses 
forasteros y senoritas distantes que apenas perciben en la noche las mascaras, el 
fuego o los acordes de violin que delatan y protegen a la Juventud. Esta tambien 
es capaz de poner en marcha, en 1773, una cencerrada “como Dios manda” 
contra una viuda de buena familia que ha mantenido su boda pese a que acaba de 
perder a su padre. Como el marido se niega a pagar, la espiral de ruidos, de 
ungiientos hediondos y de lapidaciones se desata. No obstante, segun parece, a 
partir de 1770 el juicio juvenil cobra una dimension teatral y se desarrolla a lo 



largo de todo un ano para culminar en carnaval. Un proceso judicial de 1772 nos 
proporciona todos los detalles. Desde el mes de agosto del ano anterior, Jean- 
Pierre Amans Dufour, inspector de obras publicas, es el protagonista de una 
cancion que se ha oldo en boca de mas de cien jovenes. La entonan, al oscurecer, 
bajo las ventanas del citado inspector, e incluso intentan entrar en la casa, por lo 
menos una vez, seguramente para negociar con la vlctima o apoderarse de ella. 
Al acercarse el carnaval, la Juventud coloca junto al inspector a dos acolitos de 
menos campanulas, los panaderos Fregoli y Auzino. Los jovenes van de una 
casa a otra y bailan “cantando las citadas canciones, gritando de cuando en 
cuando, y marchandose: jCouioul! jCoui'oul!”; esto es, “cornudo”. Con esta 
misma desventura se glorifica a los personajes de la farsa que narra una larga 
obra cantada —quince estrofas con quince melodlas conocidas— titulada Noubel 
opera de Cournanel (“La opera nueva de Cournanel”). El cornudo, enganado por 
su mujer a quien le gustan los jovenes, e impotente, pues no tiene hijos despues 
de cinco anos de matrimonio, debe aceptar su suerte y escribir por si mismo su 
nombre, en letras de oro, en el libro que conserva el “Archivo de Cournanel”. 
Parece ser que la referenda parodica del texto que se declama cambia todos los 
anos: opera en 1772, se convierte en constitucion polltica en 1775, segun el 
tltulo, que es lo unico que ha llegado hasta nosotros: Las lets del grand 
Cornelius, ame le discours dal general das couiouls (“Las leyes del gran 
Cornelius, con el discurso del general de los cornudos”). Todo el ejercito juvenil 
prepara, ensaya y representa, con una intensidad que va en aumento despues del 
dla primero de ano, esta ceremonia cuyo poder satlrico proviene en gran medida 
del texto que la fija y la difunde. Como son los mozos mas letrados los que se 
encargan de componerlo y de hacer copias, siempre es algun escribano o 
estudiante quien lleva la pluma, hecho que justifica una vez mas la mezcla social 
existente en la Juventud. Esta obra esta en occitano, lengua que apenas si se 
escribe desde hace dos siglos y que, debido a su uso oral, permite la mas franca 
crudeza. Los jovenes se la apropian, y por medio de la musica y de la escritura se 
convierte en su arma mas incisiva y mas temida. 

Este relato de las costumbres juveniles en una ciudad pequena, al final del 
Antiguo Regimen, nos revela una paradoja fecunda. Aquellos a quienes se 
podria haber definido como brazo secular de la etica comun, dado que la 
reprobacion de las muchachas insolentes, de los matrimonios discordantes y de 
los maridos complacientes parecia general, se ven acusados, en realidad —por 
los poderes que les juzgan y por su propia comunidad— de ser revoltosos y 



depravados y de estar siempre dispuestos a extender un desorden incontrolable, 
hasta el punto de que la intention edificante de sus ritos ya no es mas que 
pretexto para el desenfreno. Tal vez haya que desconfiar de las palabras que 
estigmatizan el cometido juvenil —de las que volveremos a hablar— y restituirle 
su logica. 

En efecto, parece que la afirmacion de cierta adecuacion a la norma social 
haya correspondido durante mucho tiempo en nuestras sociedades a quienes 
transitoriamente se encontraban en los margenes del orden a la par que 
expresaban las reglas del mismo. Como, en este caso preciso, el objeto de 
control es la alianza, con sus multiples implicaciones, quienes no se han casado, 
quienes no estan aun a cargo de una casa, tienen el derecho y el deber de 
conjurar las discordancias sacandolas a la luz. Para ello utilizan un lenguaje que 
tambien esta formado por distintas disonancias: la de los ruidos que niegan la 
armonla musical, la de las palabras y la lengua que atentan contra el decoro y la 
del desplazamiento y desorientacion de los objetos. Pero, en un sentido mas 
amplio, la funcion de la existencia juvenil es hacer que disuenen las reglas 
sociales moviendose constantemente en los llmites de lo tolerable. En los 
pueblos, estas empresas encuentran espontaneamente un espacio —el de los 
bosques y las landas— en donde el salvajismo perturbador queda un poco 
alejado; en las ciudades las mismas experiencias se situan en un espacio cuyas 
zonas y fronteras se reglamentan en el siglo xviii, pero que puede pervertirse 
gracias a la noche. Por otra parte, tanto en el campo como en la ciudad, todas las 
casas participan, mediante donaciones voluntarias, contribuciones forzosas o 
rapinas toleradas, en el gasto juvenil; gasto que adopta la forma de juegos, de 
apuestas y de juergas en las que la desmesura, el abandono, el azar y la negation 
de la virtud del ahorro son valores capitales. De este desorden, temporal y 
codificado, puede nacer un orden duradero, y el ejemplo perfecto de ello lo 
ofrece la vida de los mozos, pues abandonan la mayoria de estos 
comportamientos cuando “se asientan” al tomar mujer y, sobre todo, al ser 
padres, momento en que los hombres casados de Languedoc, en el siglo xvm, 
hacen pagar al nuevo jefe de familia un convite por su noviciado. 

Esta logica impllcita del control social juvenil hace que se soporte, a 
reganadientes pero sin luchar mucho, la costumbre que uno mismo ha practicado 
y que ciertas autoridades del Antiguo Regimen admiten a veces “porque la 
Juventud es asl”. Sin embargo, cada vez con mas frecuencia, la evidencia de la 
paradoja se subraya con un trazo grueso; el orden a traves del desorden se 



convierte en una contradiction insoportable; los ritos del escarnio solo muestran 
la falta de urbanidad de sus actores. 


Orden publico y esfera privada 

^Como puede explicarse el progresivo vigor de una exclusion que, ademas 
de la represion conjunta que ejercen los poderes religiosos y civiles, supone el 
apoyo eficaz de franjas, bastante numerosas y activas, de las sociedades locales? 
Solo una larga historia pudo producir esta convergencia que vamos a tratar de 
analizar paso a paso. 


Condenas de la Iglesia y de los Parlamentos 

Fue la Iglesia, antes que nadie, la que denuncio la cencerrada a los viudos, 
por razones de disciplina liturgica. Las segundas nupcias son tan sagradas como 
las primeras; esos alborotos intempestivos las ridiculizan y, por tanto, son 
irreligiosos. Ya en 1329-1330 el concilio de Compiegne establecio una 
argumentation que decenas de sinodos y de rituales diocesanos repetiran, sobre 
todo en Francia y en Italia, hasta mediados del siglo xviii. Es cierto que la propia 
Iglesia privo por mucho tiempo de toda solemnidad al segundo matrimonio. 
Primeramente, como el primer parentesco por alianza subsiste en la viudez, 
muchas relaciones faciles y sin duda insignificantes —hasta el cuarto grado 
canonico— se consideraban inmorales. En segundo lugar, los escritos de los 
moralistas dieron al personaje de la viuda un tinte sulfuroso que la hizo 
sospechosa y poco frecuentable. Todo esto iba ligado a un punto esencial: la 
teologia del Sacramento matrimonial excluia en gran numero de diocesis — 
aunque todavia no se sabe bien en cuantas— la bendicion de las segundas 
nupcias. Es comprensible, pues, que la Iglesia se opusiera con vehemente 
ineficacia a todos estos rituales —paralelos y emulos— que un extrano 
Sacramento sin rito parecia requerir. 

Aunque en un principio los poderes civiles recogieron el vocabulario de los 
prelados, su intention era distinta. En primer lugar, durante los siglos xiv y xv, 



la poliria y los tribunales nunca se ocupan de estos rituales en si, a no ser con 
ocasion de sucesos sangrientos: una trifulca general, el asesinato de un joven, 
etcetera, sobre todo si se tiene en cuenta que los usos locales, urbanos o 
senoriales buscaron a veces su legltimo puesto en el control de las alianzas a 
traves de los jovenes solteros, haciendo redundar incluso en beneficio suyo parte 
de las sanciones rituales. No bien el orden se convierte en un fin necesario — 
necesidad que los antagonismos religiosos y sociales refuerzan— aparece la 
prohibition expllcita: el muy catolico Parlamento de Toulouse la enuncia en 
1538 y la reitera en cuatro ocasiones durante el siglo xvi. Luego se convierte en 
habitual: el Parlamento de Borgona en 1606, el de Burdeos en 1639, el de Aix- 
en-Provence en 1640, etcetera, recuerdan la regia que es valida para todo el 
Reino. No obstante resulta extrano que en todos estos textos reglamentarios solo 
se cite expllcitamente la cencerrada, cuando el objeto de los mismos ya no es la 
defensa de un Sacramento sino la “tranquilidad publica”. ^Por que se guarda 
silencio acerca de todos los demas ritos de befa que perturbaban igualmente, y a 
veces —como en el caso de la asouade — con mayor intensidad aun, el orden de 
las calles? 


Penas rituales y castigos judiciales 

La discretion de los fallos muestra y enmascara a la vez la tension que 
produce en el mundo juridico la contraposition existente entre los compendios 
consuetudinarios locales y la practica penal que se elabora en los Parlamentos. 
Segun sabemos por una carta de indulto, en 1375 se aplicaba en Senlis la regia 
consuetudinaria que estipula que “los maridos que se dejen golpear por sus 
mujeres seran obligados y condenados a montar en un asno con el rostro vuelto 
hacia el rabo del citado asno”; en 1404, en los Usos de Saintonge figura un 
artlculo similar, y en 1593, el juez de Hombourg determina que, “siguiendo el 
antiguo uso”, la mujer que haya golpeado a su marido debera montar al reves en 
un asno que su debil esposo llevara por la brida. En la Inglaterra de los Tudor y 
de los Estuardo ciertos tribunales prescriben que se pasee montando al reves en 
un caballo, con las ropas del sexo contrario, y a veces con acompanamiento de 
rough music, o tabahola. Tres fallos dictados en Paris, entre 1729 y 1756, y una 
norma consuetudinaria de Toulouse, descrita y documentada hasta 1775, 



determinan que la “alcahueta publica” corra montada al reves en una borrica y 
que su marido, si lo tuviera, la siga montado al derecho en un asno; en Toulouse, 
llevan incluso cascabeles. “Tendras que recorrer la ciudad con plumas y un 
capacho” es una amenaza bastante frecuente durante el siglo xviii en el Alto 
Languedoc —lo hemos observado en tres ocasiones entre la documentation de 
los procesos—, que recuerda la afrenta de emplumar a las prostitutas y a las 
mujeres adulteras: se las untaba con miel, luego se las hada rodar entre plumas 
y, tocadas con un capacho, se las paseaba a lomos de un borrico; la Celestina de 
Fernando de Rojas sufrio esta infamia. Otros actos —quitar el techo, romper las 
puertas y las ventanas, desmontar la carreta, estropear el pozo, sumergir en agua 
—, que figuran en los ritos “populares” de censura en varias regiones de la 
Europa latina y germanica formaron parte tambien del arsenal de penas oficiales 
hasta la epoca del clasicismo. 

Todos estos castigos suponen que al publico se le invite no como espectador 
al que hay que edificar mediante el ejemplo, sino como actor de pleno derecho 
ya que la pena se adecuara a sus risas, a sus lazzi, y a sus improvisaciones 
satiricas. Ademas, los jueces que dictan las resoluciones y el vulgo que participa 
en este teatro punitivo comparten en la practica la conviction de que debe haber 
una relation entre la falta y la sancion concreta que la expresa, la castiga y la 
borra al conjurarla. Ahora bien, toda la evolution de las penas va a delimitar, 
controlar y especializar al mismo tiempo la escena del castigo (este espectaculo 
requerira siempre en lo sucesivo candilejas, barreras y una especie de 
solemnidad crispada), y va a romper el vinculo simbolico entre la falta y la pena 
para desembocar en la sancion abstracta que, con el Codigo Penal frances y sus 
imitaciones nacionales, triunfara en Europa. Este codigo, lenta obra de la 
Ilustracion, suprime a fines del siglo xvii las hogueras, va dejando en desuso las 
penas rituales y permite que los jueces que topan con los ritos de la befa afirmen 
sin ambigiiedad, con mas precision y firmeza, la basica ilegalidad de los mismos. 

En 1610, a raiz de un proceso memorable en el que el abogado defendera 
punto por punto la legitimidad moral y juridica del rito, el Parlamento de 
Burdeos condena a los autores de una “ceremonia a la que llaman ‘correr el 
asno’, como venganza contra un hombre (...) que se habia dejado golpear por su 
mujer”. En 1655, los regidores de Bayona adoptan una disposition contra unos 
particulares que “se jactan de correr el animal que ellos llaman asno o asna”. Los 
jueces afinan la description de los ritos prohibidos que incluiran, por ejemplo, 
los “versos difamatorios” (Bayona, 1655) y las “canciones obscenas e 



injuriosas” (Toulouse, 1762) y los insertan en un conjunto al lado de las 
“reuniones illcitas y nocturnas”, las “extorsiones”, los “libelos”, etcetera, 
mientras que, periodicamente, los reglamentos provinciales o urbanos se afanan 
en describir situaciones concretas y denuncian a “los jovenes de varias ciudades 
y lugares que (...) se reunen en cuadrillas con frecuencia, sobre todo los 
domingos y los dlas festivos, recorren las calles durante la noche cantando toda 
suerte de canciones malas y organizan varias algazaras y desordenes” 
(Montpellier, 1737). La red de la represion se extiende y estrecha sus hilos; dado 
que, en fin de cuentas, persigue mas un delito particular que un estilo de 
conducta, concuerda enteramente con las preocupaciones de los clerigos de la 
Contrarreforma que adoptaron ese mismo lenguaje. Quedara la labor de 
informar, durante todo el siglo xviii, a las jurisdicciones subalternas, sobre todo 
las de los pueblos, en donde los consuls a veces fueron demasiado proclives, en 
opinion de las elites, a transigir con el uso o, a la inversa, a hacer gala de un 
ensanamiento excesivo contra sus enemigos locales. 


Las denuncias de las vicdmas 

Estas posibilidades de recurrir a la justicia, forjadas en el ambito de una 
evolucion amplia y multiple, encontraron un eco que contribuyo a reforzarlas 
mas. Si se consideran los pormenores de los procesos judiciales, en el siglo xviii 
todas las formas y todos los usos de la befa ritual se plantean ante la justicia, y 
cada vez con mas frecuencia. Entre 1700 y 1790, la camara criminal del 
Parlamento de la Navarra francesa juzga cuarenta y siete cencerradas, cifra 
modesta pero denotativa de la aparicion de este tipo de causa ante el alto tribunal 
bearnes. Solo en relation con la segunda mitad del siglo, la ampllsima 
jurisdiction del Parlamento de Toulouse debe de ofrecer, entre todas sus salas, 
segun el estado actual de los archivos, mas de quinientos sumarios; la cifra de 
Provenza es sin duda similar, y las indagaciones que quedan por hacer en los 
tribunales ordinarios de las distintas regiones confirmaran seguramente este 
elevado numero. Aunque existen las acciones espontaneas de la fuerza publica, 
estos casos tienen su origen la inmensa mayoria de las veces en la denuncia 
particular. La fuerza del uso instauraba un relativo y necesario acuerdo entre los 
interlocutores del ritual; pero este ya no se impone de manera tan uniforme y 



algunos no dudan en hacerle frente, a riesgo de agravar sus efectos. que 
puntos se refieren los litigios? ^Que es lo que en la position social de las 
vlctimas fundamenta lo que debemos llamar su rebelion? 

Es palpable el aumento de la resistencia frente a las exacciones impuestas 
por la Juventud y que son especialmente fructlferas con ocasion de los rituales 
de befa. Los derechos que los jovenes cobran sobre todos los casamientos —la 
“pelote” de la Francia mediterranea, el “vin des maries” de la region de Vaud 
—, mas gravosos en los casos de union exogamica y todavla mas si se trata de 
pagar el rescate por una cencerrada, son eludidos incluso por quienes podlan 
pagar sin apuros. La gente se irrita ante el engranaje de exigencias que son mas 
insaciables si la victima es un “senor” que posee bienes: por ejemplo, un burgues 
de Saint-Victor, en la region de Uzege se decide al cabo de dos meses a redactar 
un memorial dirigido al comandante militar en relation con un “alboroto 
horrible” y “canciones infames”; sin embargo habia empleado “primeramente los 
modales mas correctos para hacer que terminara esta persecution, pues les invite 
a beber y a comer y les distribui una suma de dinero considerable”. Para evitar 
estas exageraciones, el consul primero de Paulhan decide, heroicamente, en 
1780, hacer oidos sordos a los toutoures, bocinas que resuenan en la noche del 
primero de mayo: “Como acababa de casarme en segundas nupcias —precisa— 
y conocia las malas intenciones que ciertas personas tenian para conmigo, 
comprendi que era una cencerrada y fui lo bastante prudente para no 
levantarme”. Sin embargo, es mucho mas frecuente que el enfrentamiento 
estalle. Cuando la Juventud de Saint-Hippolyte-du-Fort pide la contribution 
correspondiente durante la comida de esponsales de un viudo, comerciante 
bastante acomodado, los padres de la novia se indignan y despiden a los jovenes; 
con ello se ganan una cencerrada monstruosa y se ven seguidamente en la 
imposibilidad de pagar un rescate que ha alcanzado las cincuenta libras. 
“Acordaos de como me atacan jy no les debo nada!”, exclama un viudo joven 
que se ha vuelto a casar, ante los testigos de la emboscada con que le asaltan en 
pleno dia, en el camino de su pueblo. Frente al rito, el viudo afirma la ley que 
fundamenta su negativa y protege su dinero. A principios del siglo xix, debido a 
una adaptation de la que veremos mas ejemplos, la cencerrada sancionara ante 
todo, por ejemplo en los valles de la region de Vaud, ese desaire de los esposos y 
de sus familias a la Juventud. 



La defensa de los bienes propios 


De manera general, en el transcurso del siglo xvm, frente a las exacciones 
juveniles se impone la pugnacidad defensiva de los propietarios. No hay duda de 
que en las ciudades pequenas de Languedoc, como Limoux, escasean despues de 
1750 las participaciones, graciosas o mas o menos forzadas, en los gastos 
festivos de los jovenes. Quien quiere juerga, la paga de su bolsillo; por eso, 
fatalmente, es la Juventud de “mejor rango” la que suele dirigir los ritos y juegos 
que requieren musica. Las colectas se transforman. Para ciertas bandas, la ronda 
del dla primero de ano se convierte en una verdadera expedicion de pillaje: 
rompen la puerta e invaden la casa de un artesano solitario, vadan su despensa y 
su bodega y, por anadidura, le gratifican con pescozones y amenazas. Los hurtos 
nocturnos y astutos que la costumbre exige en los mozos, siempre que no 
sobrepasen ciertos llmites, van a multiplicarse. A los rateros de huertos y de 
corrales se les senala con el dedo; en Pezenas, se critica con dureza a “los 
muchachos de los artesanos, a los de los trabajadores de la tierra y a los de los 
jardineros [que] se dedican plcaramente a ir a coger uvas de noche y, no 
contentos, hacen un dano considerable destruyendo las cepas”. Del mismo 
modo, cualquier ritual de befa, desde la simple zarabanda que se hace a un malas 
pulgas, hasta la gran cencerrada, se convierte en falta considerable si va 
acompanado de “depredaciones”. Todos los actos que rompen, desmontan o 
desplazan se penalizan y, en consecuencia, se convierten en los signos del reto 
por excelencia: en octubre de 1729, para “afrentar” a los burgueses de un barrio, 
unos jovenes de Castelnaudary se dedican a derribar y a romper afanosamente 
todas las puertas de una calle. El apego casi flsico a los “bienes propios” —que 
en la ciudad se suelen reducir al perlmetro de una casa— y la certeza de estar 
protegido por el derecho se afirman contra las agresiones simbolicas que sufren 
estos bienes y tambien contra todas las donaciones forzadas que los gravan con 
ocasion de un rito de paso. Puede ser que esta sustraccion al ambito de las 
imposiciones colectivas, de las que los mozos son primeros beneficiarios y 
portavoces, contribuya a exaltarlas y, a la vez, a convertirlas en delitos menores. 
En todo caso, esta es la impresion que produce la miriada de denuncias y de 
atestados que, durante el periodo anterior a la Revolution, dan fe de una guerra 
incesante sobre los modos aceptables de “practicar la Juventud”, especialmente 
en los burgos grandes y en las ciudades pequenas. Los burgueses corrientes de 



esta epoca no dudan en aplicar el mismo vocablo: “libertino” —que ellos utilizan 
con mucha facilidad— a todos los atentados contra el orden de las familias, ya 
sea atacado desde el exterior o minado interiormente: el vagabundeo, el 
encanallamiento, la disipacion del patrimonio en el juego y en el amor venal, la 
pasion frenetica de las juergas callejeras, el desprecio por todas las 
autoridades... 


La libertad de las familias 

Sin embargo, los jovenes que, por anadidura, manejan el arma de la befa, 
atacan de manera todavla mas grave el orden que se constituye. Aun cuando 
atentaran muy poco contra los bienes y contra la paz publica, no serian menos 
odiosos, ya que por medio del control de la alianza, ese lazo del que depende la 
historia de las casas, penetran en el seno de un drculo que se refuerza y se 
crispa. As! pues, el atentado principal no tiene que ver ya con el “sacramento del 
matrimonio” ni con la “tranquilidad publica” sino con “la libertad interior de las 
familias”, tal como escriben los miembros del Parlamento de la Navarra francesa 
cuando condenan la cencerrada en 1769. Si se considera la multiplicacion de las 
vlctimas que se enfrentan, ha de admitirse que, a partir de un periodo que puede 
situarse grosso modo a mediados del siglo xvm, las salas de audiencias que 
examinan estos ritos ponen en tela de juicio el propio fundamento de los 
mismos. Vestigios —“dignos de los antiguos salvajes del pals”, escribe en el ano 
xn el prefecto de los Altos Pirineos— de un modelo de control social que 
impone la transparencia y dispone de un amplio surtido de acciones que destapan 
y castigan las decisiones y comportamientos familiares incorrectos. Parece como 
si en adelante, la burguesla capitalista, que juzga y que presenta denuncias, fuera 
adquiriendo paulatinamente la conviction de que esta esfera pertenece en 
propiedad a la familia y de que ninguna entidad ajena puede influenciar las 
decisiones que aquella tome, pues las propias leyes confirman claramente ese 
derecho a la opacidad de la “vida privada”. 

Muchos hechos y hasta las palabras —que expresan como una conciencia del 
cambio cada vez mas clarividente— invitan a que se perciba este avance de la 
“libertad interior”; no obstante, en el batiburrillo de los casos que han llegado 
hasta nosotros quedan por interpretar algunos aspectos que se repiten. 



Consideremos los blancos mas senalados de la befa en el Limoux de los anos 
1740-1790: un administrador del deposito de la sal, un feudista, un procurador 
del juez local y un inspector de las obras publicas de la comarca. Todos ofrecen 
la mayor resistencia a la censura que les afecta en su condition de maridos o de 
padres. Todos son propietarios, pero pertenecen sobre todo al mundo de los que 
manejan la pluma y los papeles; como encarnan la legalidad exterior del Estado 
y, por esa misma razon, dominan todos los procedimientos judiciales, salen al 
paso del enfrentamiento y provocan la controversia entre los ritos y cierta 
modernidad jurldica y administrativa, la cual, exactamente igual que la antigua 
cencerrada, se cruza siempre, un dla u otro, en la trayectoria de cada familia. 


Los poderes del cura 

En los pueblos la tension se desplaza, de modo mas visible aun, hacia otro 
personaje de gran importancia: el cura. Formado en los seminarios de la 
Contrarreforma, que han unificado las posiciones de los sacerdotes respecto de la 
religion y de las costumbres, se presenta en seguida como adversario de todas las 
formas tradicionales de befa. En nombre de la “paz de las familias” critica con 
dureza la practica de la cencerrada, la del juicio carnavalesco y, por ejemplo en 
la region de Vivarais, la de colocar a ciertas muchachas “mayos” con un pelele 
falico. Incluso llega a proteger —por ejemplo en Burzet, en 1780— a una pareja, 
amenazada de cencerrada, dispensandola de dos de las tres amonestaciones antes 
de bendecirla en secreto, entrada la noche. Dado que condena todos los usos 
juveniles, denuncia todas las formas de pagamiento; por ejemplo, con motivo de 
las bodas: “No bien alguien se casa [los jovenes] les hacen pagar para tener 
bebida y comida. Si los novios rehusan, en seguida van a plantarse en una 
taberna para darse una buena comida por cuenta de los novios a quienes no paran 
de desasosegar y de insultar hasta que no hayan pagado sus gastos” (Saint- 
Andre, Lodeve, 1749). 

De manera mas general, el cura hace el minucioso inventario de 
“exacciones”, “escandalos”, “desordenes” e “irreverencias” de la Juventud: 
“Remedan las ceremonias y no hacen caso de las reprensiones. Recorren el 
pueblo disfrazados, bailando, paseando a Carnaval el dia de Cenizas. Entran en 
el santuario durante los oficios, se colocan entre la cruz y el cura en las 



procesiones, como si fueran del clero, dan la espalda al altar, rien y charlan 
durante los oficios, dan golpes en los bancos, disparan con pistolas dentro o 
delante de la iglesia los dlas de fiesta o de casamiento, bailan ante las puertas de 
la iglesia sobre el pedestal de la cruz, incluso antes del catecismo y durante 
Adviento, cantan canciones obscenas” (Neffies, Beziers, 1769). 

Ciertamente, la convencida actuation del cura de pueblo contra todas las 
practicas que escapan a la ortodoxia que el representa refleja fielmente un ideal 
religioso; sin embargo, ^no es su ambition social y el lugar que de hecho ocupa 
lo que le llevan a combatir prioritariamente el “derecho de censura” que los 
jovenes ostentan en nombre de la comunidad? 

Desde finales del siglo xvii el cura de pueblo tiene asignados dos cometidos 
igualmente importantes: su ministerio —que ejerce con su nueva competencia 
cultural y que se amplia cada vez mas a traves del control de la escuela—, y 
ademas la funcion de representante de la Monarquia. Ya desde 1667 registra las 
actas de bautismo, matrimonio e inhumation, y el reglamento que en 1737 le 
obliga a asentarlas por duplicado logra generalizar este registro. En tierra 
protestante se le piden tambien cantidad de censos, la relation de los nuevos 
conversos, a los que vigila, y a veces, tambien denuncia. Hace las veces de los 
consuls —que en la region del Languedoc son, por lo general, iletrados— 
estableciendo la base tributaria y leyendo desde el pulpito, al final de la misa, las 
disposiciones y reglamentos que recibe del gobernador provincial. Esta doble 
mision —politica y religiosa— le permite velar estrechamente por el orden 
familiar, cuyas normas define el mismo denunciando los adulterios, los 
amancebamientos y los embarazos ilegitimos, preparando, como un alcahuete, 
ciertas uniones y dando en cualquier caso su opinion sobre cada alianza. Su 
juicio puede sumir en la infamia: el cura niega la comunion a los disolutos; no 
admite a un “libertino” en el cementerio; se abstiene de confesar a las 
muchachas tentadas por el bade o la galanteria. Con la aspiration de llegar a ser 
el director espiritual de la mitad femenina del pueblo, sobre todo la de las buenas 
casas, a veces escruta en lo mas profundo, en lo mas intimo, tratando de 
averiguar, por ejemplo, la practica de los “funestos secretos” que permiten evitar 
la concepcion o “cuando manda de noche al convento a la hija del senor, 
penitente suya de dieciocho anos (quien pasa tres horas en el confesionario y 
acusa a su familia) a la que cree amenazada por el afecto excesivo de un padre 
entrado en anos y celoso” (N. Castan). 

Asi pues, lo que nos habia hecho presentir la senalada presencia de las 



personas relacionadas con el “control” y con los “papeles” entre las victimas 
urbanas queda confirmado e ilustrado por las tensiones que existen en los 
pueblos. En el siglo xvm, la censura ritual opta cada vez mas por enfrentarse con 
sus mas enconados adversarios, entre los que se encuentra el cura en lugar 
preeminente. Este mismo, afincado desde hace mucho tiempo en su curato, 
gobierna a toda una familia de hermanas, hermanos, sobrinas y sobrinos, cuya 
education vigila y a quienes se esfuerza en situar bien. Defiende ardientemente 
la tranquilidad, aislada y meditativa, de su vida diaria y la contrapone facilmente 
a los desordenes del publico y, sobre todo, de los muchachos: “El lunes pasado, 
fiesta de Pentecostes, aparecieron como de costumbre batiendo el tambor y 
bailando alegremente. Yo estaba ocupado releyendo mi breviario en mi casa, que 
se encuentra precisamente en el piso bajo. Me fue imposible concentrarme: sail 
para hacerles observar la santidad de mi ocupacion, y por toda respuesta a mis 
megos y a mis advertencias, me dijeron que hablara a su trasero, y acompanaron 
sus palabras con gestos de la mano (...)” (Estesargues, Uzes, 1774). 

Sin embargo, mediante su vinculacion al orden publico y a la libertad de las 
familias, el cura se agencia un poder de control discreto que utiliza tanto la 
domination administrativa como la persuasion espiritual y que delimita una 
esfera “privada”, desde luego, pero tambien transparente solo a sus ojos. 


Los desquites de la costumbre 

Esta evolution no se produce sin resistencias. Ante todo, algunas familias se 
oponen a lo que se presenta como un malentendido. Efectivamente, la aspiration 
a una autonomia mejor defendida corre pareja, en los medios burgueses y 
aburguesados, con la nostalgia de la restauracion de la autoridad paterna. Sobre 
todo en la Francia meridional, el padre de familia ha mantenido durante mucho 
tiempo un poder absoluto que puede reflejarse de multiples maneras: en la 
direction autocratica de los negocios, en la election de heredero, en la 
solemnidad del ritual de emancipation que todavia en pleno siglo xvm registran 
los notarios de la region de Lodeve... Indudablemente, luchar contra el 
“libertinaje”, llegar incluso a hacer que se encierre a un hijo descarriado 
mediante lettre de cachet significa unirse a la lucha moral de la Iglesia, pero sin 
someterse por ello al dominio del cura. La presencia de este suele suscitar, pues, 



vivas reacciones que dan lugar a luchas entre bandos en las cuales el movil es el 
o a acusaciones malintencionadas que, con mucha frecuencia durante el siglo 
xviii, hacen comparecer a parrocos acusados de crimenes sexuales ante las 
autoridades diocesanas. 

La replica de la Juventud, cuyos ritos se condenan, es mucho mas ostensiva. 
Todas las maneras de befa se suceden y se combinan para perseguir al cura: 
llamar por la noche a su puerta, robar en el jardin presbiterial, cantarle canciones 
infamantes y apedrear su casa, todo ello acompanado a veces de amenazas mas 
graves. En la orilla derecha del Rodano, en Aramon, la Juventud del decenio de 
1780 es especialmente turbulenta. Durante un carnaval, organiza una cencerrada 
contra unos recien casados, y en una cancion prometen al esposo que le haran 
montar en el asno; el cura predica desde el pulpito contra el alboroto y contra los 
agitadores pero, ante la reaccion de estos, no insiste demasiado, pues la terrible 
aventura que sufrio uno de sus predecesores le incita a ser prudente: este ultimo 
habia reprendido a la Juventud hasta en la taberna, ese “lugar malo” del que no 
se les puede apartar: “tres o cuatro jovenes fueron a cogerle por la fuerza, le 
ataron, y le llevaron a hombros al Rodano, adonde intentaron echarle: a uno de 
ellos le movieron el corazon sus gritos y entonces le desataron (...), le hicieron 
jurar que nunca mas les nombraria, lo cual hizo”. 

Sin embargo, el enfrentamiento no deja de tener consecuencias en las 
razones y en las formas de los ritos de presentation, y el hecho de que estas 
cambien muestra la fuerza con que se impone. El “derecho de censura” 
consuetudinario se limitaba estrictamente a la relation entre los sexos que se 
centra en el matrimonio: en todo momento se vigilaba, se juzgaba, se 
proclamaba y se castigaba la indignidad. Ademas, la infraction no corria el 
riesgo de una censura colectiva mas que cuando se hacia publica: los deslices 
que precedian o seguian al casamiento estaban protegidos porque eran discretos; 
solo la boda se ofrecia forzosamente a la mirada y al juicio. El control que ejerce 
la Iglesia va muchisimo mas lejos y dado que actua no solo como adversario sino 
como rival de la censura consuetudinaria, esta va a ampliar su dominio y a 
denunciar maneras de ser que, por principio, no le competian. En Aramon, en 
1781, una cencerrada termina en revelaciones cada vez mas detalladas, debido a 
la tenaz resistencia conjunta del marido y del cura. El esposo ha “querido atentar 
contra el honor de varias mujeres que se han quejado de ello”; una cancion 
refiere con detalle las desventuras de su vecina y de una lavandera; su mujer, una 
sirvienta que “no ha ganado su dinero cruzando las piernas”, ha engendrado con 



su difunto amo un hijo que murio al nacer y se sugiere que se ha apropiado de la 
herencia... El mismo ano en Limoux, mas de cien personas dirigidas por entre 
“ocho y nueve jovenes, escribanos de procuradores y mozos de fabricantes y 
comerciantes a la menuda, de entre quince y veinte anos”, cantan canciones 
satlricas a la hija de un notario, desde carnaval hasta entrado el verano: una 
senorita que frecuenta de manera demasiado exclusiva a su amiga, hija del dueno 
de un establecimiento de coches y caballos de alquiler y venta de forraje. 

As! pues, la moral publica tambien va calando cada vez mas profundamente 
en el secreto de la existencia, y el siglo xix dara a esta mutacion nueva amplitud. 
En Alemania, la cencerrada, el Haberfoldtreiben, tambien amplla su ambito de 
intervention: “A los reproches que siempre han dominado de inmoralidad, 
adulterio y relation amorosa prohibida se anaden en lo sucesivo la 
homosexualidad, el incesto, el amancebamiento y la poligamia; despues de 1870 
este catalogo se enriquece ademas con la sodomia” (E. Hinrichs). En Gascuna, al 
igual que en Alemania, se espla la vida sexual de los dos poderes politicos y 
morales de los pueblos de la epoca: el cura y el maestro. Incluso se inventa, 
sobre todo para ellos, un nuevo rito de befa: la alfombra nocturna de hiedra, de 
plumas, de serrln o incluso de judias gorgojosas que une las puertas de los 
amantes prohibidos. Esta alfombra que ha sido compuesta en silencio por 
censores anonimos, que continua las alfombras infamantes de mayo y que es la 
inversion de las alfombras nupciales y honorificas, manifiesta el secreto de 
quienes conocen y rigen los secretos de los demas evitando al mismo tiempo las 
leyes, que no han previsto tal delito. 



Familias. El honor y el secreto 

Arlette Farge 


Paris. La ciudad funciona como espejismo: aspira a toda una poblacion que 
ya no puede vivir del campo y, simultaneamente, rechaza a quienes no han 
podido integrarse en su ambito, a los que han perdido la ilusion. A1 mismo 
tiempo, favorece incesantes movimientos de ida y vuelta de personas que, una 
vez establecidas en la ciudad, regresan a su tierra durante la temporada de 
verano. Efervescencia migratoria, movilidad, presencia de una poblacion flotante 
a la que ni el trabajo ni la vivienda han logrado arraigar: Paris es una ciudad 
particularmente agitada que cronistas y autores de memorias contemporaneos se 
complacen en describir con fascinacion y con consciencia de hallarse en el 
corazon del bullicio de la vida. “^Habra que destruir la capital para poblar los 
campos?”, se pregunta Louis Sebastien Merrier en su famoso Cuadro de Paris, 
en donde hace el retrato minucioso y apasionado de una poblacion urbana, 
agitada y charlatana, “verbosa y facunda”. 

Ahora, se sabe perfectamente que la composicion socioprofesional de la 
inmigracion es la de las capas desfavorecidas. Quienes se encaminan a Paris 
proceden de medios desposeldos y ya inestables: no son los campesinos 
acomodados los que se marchan, sino los peones, los jornaleros o hijos de 
Saboya y de otros lugares. Estas “trashumancias de hombres”, segun la 
expresion de Abel Poitrineau, obligan a las familias a separarse: uno se va, el 
otro se queda. A veces regresan a su tierra, pero sobre todo piensan en que mas 
adelante vaya a reunirse con ellos uno o varios miembros de su familia. 
Entretanto viven en la ciudad, se reunen; para vivir mejor, se amanceban. Las 
cifras de abandonos de ninos son impresionantes y el hospital de ninos expositos 
solo es un refugio desconsolador donde enfermedades y mortandad causan 
tenaces estragos. Dejar a los ninos con un ama de cria lejos de Paris es una 
necesidad: de los 21 000 ninos que nacen cada ano, 20 000 emprenden un 



extrano y peligroso viaje organizado, en carretas, siendo conducidos por 
hombres especialmente dedicados a este menester a casa de amas de cria sobre 
las que los padres no ejercen control alguno. 

Ante esta constante precariedad y estas duras condiciones de vida, se suele 
pensar que la familia popular no existe. Sin embargo, la realidad es diferente, y 
el archivo policial, a poco que se le consulte, muestra no un panorama mas 
agradable, sino formas de vida mas complejas que las que de ordinario se 
describen. Formas de vida que implican forzosamente modos de relacion 
originales entre el ambito publico y el privado. 


La familia urbana 

De hecho, la familia existe: quiza no reunida en su totalidad, con todas las 
generaciones juntas, de los abuelos a los nietos; sin duda fragmentada; pero 
siempre presente. Todos la mencionan constantemente: se ve en los 
interrogatorios y en las declaraciones ante la poliria. Incluso, entre los mas 
desvalidos, pocos son los que dicen que no tienen a ningun miembro de su 
familia a su lado. Algunos sucesos importantes del siglo xvm lo prueban. El dla 
30 de mayo de 1770 se celebra en Paris el matrimonio del “delfin” con pompas 
reales y festejos populares. El pueblo invade la calle para responder a la llamada 
del rey y asistir a las luminarias de la plaza de Luis XV, que se considera mas 
amplia que la del Ayuntamiento. Unas carrozas quieren abrirse paso a toda costa 
entre la impresionante multitud que se apelotona: sobreviene la catastrofe. 
Ciento treinta y dos personas mueren ahogadas, por lo general de pie, asfixiadas 
unas contra otras o pisoteadas por las que huyen en medio del panico. Los 
cadaveres se exponen en el cementerio de la Madeleine La Ville-l’Eveque, para 
que puedan ser reconocidos por familiares, amigos o vecinos. Pocos son los que 
estan realmente solos en Paris; las tres cuartas partes de los cuerpos son 
reclamados por un miembro de sus familias, cercano o lejano. 

Otro hecho, mas conocido por la historiografla, proporciona la misma 
valoracion de la presencia familiar; cuando los condenados a muerte por 
decision del Tribunal Revolucionario ven acercarse el dla de su ejecucion, 
escriben cartas de despedida. Cartas que nunca llegaran a sus destinatarios sino 
que permaneceran entre los papeles de Fouquier-Tinville en el Archivo 



Nacional. Cartas que proceden de gente comun, mezclada en la Revolucion por 
granujadas que nada tienen que ver verdaderamente con la ideologla. Cartas que 
van destinadas casi siempre a un miembro de sus familias: mujer, hermano, 
hermana o hijo. La presencia familiar es obvia, aunque no responda a la imagen 
de la agrupacion obligatoria de una pareja con sus hijos, que actualmente 
conocemos. 

Sin embargo, la familia no vive metida en si misma; fragmentada, 
diseminada y, pese a ello, unida, esta continuamente “expuesta” y no goza de 
ninguna intimidad, en el sentido en que podemos entenderlo actualmente. Su 
apertura es proporcional a su imposibilidad de bastarse a si misma. La nobleza y 
la gran burguesia de magistrados poseen linajes, sucesiones, propiedades de 
tierras, herencias, derecho de primogenitura y vinculos de sangre. El pueblo es 
distinto: vive a la vista del projimo y unicamente fabrica su presente y su incierto 
futuro a traves de multiples circuitos, de los cuales solo uno es de indole 
familiar. 

Si se ha de caracterizar realmente a la familia popular, hay que destacar en 
primer lugar que esta totalmente influida —y hasta constituida— por sistemas de 
dependencia ajenos a ella. Su esencia reside en estar diariamente enfrentada a los 
demas, en una inevitable trama de solidaridades y de contrasolidaridades que 
surgen de los espacios sociales que esta obligada a aceptar. 


La casa de pisos, teatro publico 

Las condiciones en que habita suponen una formidable coartacion y al 
mismo tiempo un modo de ser original: la casa de pisos parisiense, encajonada 
en calles estrechas, fangosas y malolientes, da idea de ello. Del entresuelo al 
sobrado, todo esta habitado hasta el maximo: los propietarios tratan de hacer 
rentable cualquier rincon, por pequeno que sea. La casa de pisos, accidentada 
por pasadizos, desvanes, pasajes que van del taller al patio, “quarres” (partes 
interiores o torres de balcones exteriores que encierran patios en los que a veces 
hay un pozo o una fuente) y letrinas en lo alto de la escalera, exhibe 
indecorosamente a sus pobladores. En el siglo xvm es todavia frecuente que los 
burgueses, que aun no se han alejado hacia el oeste de la ciudad o no se han 
aislado definitivamente en sus mansiones, esten mezclados con el pueblo: 



habitan las plantas nobles, por lo general en los cuartos que van de la primera 
planta a la cuarta. Tanto encima como debajo se alojan, en un espacio 
fragmentado, asalariados y obreros. En el piso bajo suele haber un taller o una 
tienda que da a la calle y que incluso la invade con su puesto. En el entresuelo, 
justo encima del espacio de trabajo, hay una habitacion que sirve de trastero y 
tambien de dormitorio para los aprendices y los oficiales. Una escalerilla interior 
puede comunicar ambos espacios. La tienda se halla bordeada por un pasaje que 
se cierra por la noche y que permite a los habitantes del edificio llegar al patio y 
a los pisos, y a los transeuntes ir de una casa con fachada a la calle a otra situada 
en el patio. Una o varias escaleras con ventanas comunican los pisos, con 
descansillos que dan a habitaciones. Alveolos en donde unos y otros se alojan 
por sumas mas o menos grandes. A veces, incluso las habitaciones se comunican 
entre si, y, segun la costumbre, las puertas suelen permanecer abiertas a los 
descansillos o a los cuartos del projimo. De una habitacion puede pasarse a otra, 
y, llegado el caso, acceder a otra escalera o a otro pasadizo. En lo mas alto, 
debajo de la techumbre, se encuentran los desvanes o las guardillas: frios en 
invierno y calientes en verano, acogen a una poblacion trabajadora tan numerosa 
como movil. Si el artesano o comerciante del piso bajo tiene bastante fortuna y 
suficientes oficiales, es el quien posee ese espacio y lo subarrienda a sus 
empleados. Si no, las guardillas o las habitaciones amuebladas son alquiladas 
por arrendadores a dos o tres sueldos por noche. En estos espacios viven varias 
personas juntas, sobre colchones o jergones, que guardan sus ahorros debajo de 
sabanas y ropas recogidas por lo general en el propio suelo. La casa de pisos es 
ante todo un escenario publico en el que unos se afirman y otros se pelean, y en 
el que nada puede vivirse a escondidas ni en secreto. Discusiones conyugales, 
amores clandestinos, inquilinos ruidosos, ninos revoltosos: todo se sabe y se oye 
sin esfuerzo. La promiscuidad modela los comportamientos y las costumbres. 


La calle y el taller 

La vida del trabajo apenas esta mas protegida; los oficios que se ejercen en la 
calle son innumerables y dan al paisaje parisiense una originalidad que es 
continuamente descrita o dibujada. La itinerancia es la regia para todos los que 
llevan a cuestas los medios de ganarse la vida, ya sean estanadores, pasteleros, 



dentistas, ramilleteros o ferreteros. Para ellos, lo importante es que se les pueda 
ver continuamente, que se les pueda reconocer con facilidad (cada cual lleva la 
vestimenta propia de su oficio) y que se les pueda llamar facilmente con una 
voz: no hay que buscarlos, estan fuera y lanzan gritos de reclamo bien agudos. 
Son conocidos en el barrio y se hacen la clientela en la calle; a veces, para mayor 
seguridad, ocupan un lugar habitual en los cruces o bajo los soportales. Sobre 
todo si se trata de mozos o de recaderos —los deshollinadores suelen hacer lo 
mismo para que les encuentren con mas facilidad. 

El taller —espacio tradicional del trabajo del artesano y de sus oficiales y 
aprendices— es un lugar intermedio entre el exterior y el interior. Mostradores y 
bancos se extienden hacia la calle, se abren al exterior. Parroquianos y oficiales 
pueden conversar durante todo el dia. Los empleados no se hallan en absoluto 
encerrados y enseguida estan al tanto de lo que ocurre alrededor, lo cual facilita 
muchas formas de intercambios y de solidaridades. Nadie puede ignorar las 
disputas entre maestros y obreros, y los transeuntes distinguen a la primera 
ojeada los talleres ordenados de los que lo son menos. En una situation de 
vecindad tan intensa, la competencia esta en todo su apogeo: el maestro no 
vacila en mandar a su aprendiz que suba a vigilar desde la ventana a la clientela 
de su vecino, para pillarla en cuanto pase. 

Entre la vida familiar, la vida de la vivienda y la vida del trabajo se perfila un 
personaje conocido que tiene un cometido primordial: el nino. Entre los diez y 
los dieciseis anos, vive de manera adulta y al mismo tiempo mantiene los 
placeres y juegos de la infancia. Como se le coloca muy temprano como 
aprendiz o ayuda a sus padres en sus quehaceres diarios, conoce el ritmo del 
trabajo, su dureza y sus obligaciones; y como no es aun independiente de su 
familia, sirve de vinculo social complementario entre los distintos espacios en 
que se mueven los individuos. Es tan hijo del barrio como hijo de sus padres, 
lleva los recados, hace pequenos favores o conoce bajo la vigilancia de su 
maestro los inconvenientes de la condition de aprendiz. Recorre los espacios y 
las comunidades con asombrosa movilidad y participa realmente de la vida 
publica y de la vida privada. Vecinos, artesanos, comerciantes, curas o diaconos 
le ven vivir constantemente: el nino pertenece tanto al barrio como a su familia. 

El barrio es algo muy distinto de un espacio geografico: es un medio 
autonomo que reacciona segun sus reglas y leyes, un lugar en el que cada cual 
vive a la vista de los demas y ve como vive el semejante. Varias autoridades 
velan por el barrio: el comisario principal y sus colaboradores y, al mismo 



tiempo, el parroco y sus acolitos o diaconos. Son personalidades morales de 
mucha importancia, garantes del orden y de la caridad: a ellos se acude en busca 
de autoridad y de comprension, de severidad o de indulgencia. Marcan el barrio 
con su presencia enterada y estan a la disposition de todos. Ademas, colaboran 
entre si en ciertos casos; el comisario puede pedir facilmente al cura informes 
sobre un habitante sospechoso. La gente lo sabe, los informes policiales 
contienen a menudo certificados de buena conducta que proceden de los curas. 

Los comisarios son los ojos y los oidos del barrio, y el lugarteniente general 
de policia exige que asi sea. Han de estar en todas partes, saber todo, acudir al 
lugar de cada incidente, hacer que inspectores y confidentes recojan todas las 
hablillas y murmuraciones que se cotillean y que circulan por calles, ventas, 
tabernas y fuentes. 

En este bullicioso ambiente en el que vida publica y vida privada se 
confunden totalmente, en el que se vive en el exterior tanto como en el interior y 
en el que la mirada del projimo impone sus reglas, el honor es, obviamente, un 
bien primordial, una necesidad indispensable. 


El honor, necesidad privada y publica 

El honor del pobre 

Ya desde mucho tiempo atras se consideraba que el honor era un bien 
esencial, comparable a la vida, que se debia proteger por todos los medios. A 
principios del siglo xvi, un magistrado de Paris, uno de los principales 
personajes del mundo judicial en el reinado de Francisco I, Jean de Mille, 
escribe un amplio texto titulado Practica criminal, especie de memorial dirigido 
a quienes desempenen el mismo oficio que el. En su intitulacion al rey, escribe: 
“He tenido que conocer asuntos que me llegaban, de toda suerte, cuando la 
ocasion se presentaba, tanto en la ciudad (...) como en las provincias; al regresar 
a mi casa, he tratado de reunir estos asuntos en una sola obra y de darles forma. 
Me he aplicado sobre todo en lo que se refiere a los crimenes contra las 
personas; la perdida de un bien, de un patrimonio, siempre es reparable de un 
modo u otro, la del honor o la vida jamas”. 



El deshonor, comparable a la muerte, es tema habitual de los escritos sobre la 
urbanidad de los siglos xvii y xvm. El honor “es lo que da valor y estima a los 
hombres; es lo que fundamenta la buena fe y por lo que se jura; es lo que vence 
todos los asaltos del azar y todos los ataques del mundo; es lo unico que hace 
dichoso; es, en suma, lo mas precioso, lo mas estimado y lo mas sagrado que hay 
en los hombres”, escribe Courtin en su Tratado del pundonor. 

El honor dista mucho de ser privativo de los nobles, es un bien que el pueblo 
invoca ardorosamente: “Preguntad a cualquiera [es de nuevo Courtin quien 
habla] lo que es tener honor; os respondera que es tener coraje. Preguntad lo que 
es tener coraje; os dira que es morir antes que sufrir una injuria”. La injuria, acto 
de muerte, es mas que una idea o un concepto; es un sentimiento, una conviccion 
con la que viven y forcejean los hombres y mujeres de la calle. El lugarteniente 
general de poliria Lenoir menciona en sus memorias, en el siglo xvm, esa 
constante avidez de la gente humilde respecto de su honor: “La administracion 
de la poliria de una ciudad grande que agrupa a toda clase de sociedades, en las 
que los hombres y las mujeres casi siempre estan frente a frente (...), permite 
conocer bien el alcance de la maledicencia y de la calumnia. Las denuncias por 
motivo de injurias y de difamacion eran frecuentes en Paris. Unos demandaban 
reparacion ante los tribunales ordinarios. La mayoria de los parisienses 
importunaban a la poliria con sus disputas domesticas y su pundonor”. 

En estas llneas se nota la irritacion de la poliria por la creciente afluencia de 
demandas relativas al honor y a la reputacion; sin embargo, Lenoir entiende 
perfectamente su mecanismo: cuando hombres y mujeres viven “frente a frente”, 
como en la ciudad del siglo xvm, el poder de la palabra es ilimitado. La 
maledicencia y la calumnia pueden causar heridas y conflictos graves. 

Uno de los cimientos del honor reside, efectivamente, en ese continuo estar 
frente a frente de las familias y de las comunidades, en esa indistincion entre 
vida privada y vida publica. Es esa observacion constante lo que proporciona la 
informacion acerca del projimo y el derecho a hablar de el. Las declaraciones 
que se prestan ante la poliria estan plagadas de una expresion muy significativa: 
“Le conozco por...”. En realidad las informaciones y estrategias de unos y de 
otros se apoyan en otros dos importantes mecanismos del funcionamiento social: 
el conocimiento del riesgo y la idea de relativa igualdad ante la precariedad que 
se comparte. 

El riesgo forma parte de la vida diaria: el suceso urbano es peligroso, a veces 
inminente. La enfermedad, el accidente, la perdida del empleo, la viudez y la 



muerte configuran los dias, y la trama de la existencia se teje con la consciencia 
de esas posibles rupturas. El riesgo, tanto su realidad material como sus modos 
de representation, produce varias actitudes que tratan de estar adaptadas a el y 
que generan conductas y retos. En efecto, se puede sufrir el riesgo, no 
controlarlo, o bien regularlo, desafiarlo y hasta endosarselo en gran medida a los 
demas para alejarlo de si. Hundir al projimo es una manera de realzarse uno 
mismo en una comunidad precaria. 

La sociedad popular calibra continuamente las formas de igualdad que 
relacionan a sus miembros en el seno de una inseguridad economica y fisica 
comun a todos. Al mismo tiempo, se esfuerza en no ir a menos, a falta de no 
poder acceder a formas de ascenso social codiciadas. Este fragil equilibrio en 
que vive delante de los ojos de los demas la hace mas vulnerable a sus vecinos y 
espectadores. Necesita poder controlar a toda costa el flujo de lo que se dice y de 
lo que se ve, para no correr el grave riesgo de convertirse momentaneamente en 
su victima. En una sociedad de “iguales”, es preciso tener la estima de los 
demas. 

El necesario honor se basa al mismo tiempo en la plena consciencia que tiene 
el pueblo de ser un conjunto de gente indiferenciada, objeto de poder del rey; en 
la consciencia de ser “el pueblo” y “el vulgo” en los que se basa la fuerza 
sagrada del rey. Dentro de esta consciencia existe un espacio, el del propio yo, en 
donde anidan el honor y la reputation personal que permiten diferenciarse a unos 
de otros, separarse del vulgo y existir con una esencia y una condition propias; 
todo lo cual corre peligro enseguida y puede perderse rapidamente, pues depende 
de la palabra del projimo y de su propia voluntad de diferenciarse del semejante. 
Perpetuos movimientos de honor y de deshonor recorren, pues, las comunidades 
populares, en donde, en el seno de fenomenos de solidaridad perfectamente 
visibles, se rige tambien el destino individual. En un mismo concepto del honor 
pueden coexistir tantas acciones colectivas de defensa frente a las autoridades 
como actos personales de desafio respecto del vecino para preservar la position 
y la existencia. 


La palabra y la injuria 



“La palabra es una irruption peligrosa que quiebra la seguridad de lo 
instituido”: en el barrio, en donde los modos de sociabilidad, que se basan en la 
falta de hogar, son esencialmente orales, la palabra crea el reconocimiento de 
cada individuo en el espacio colectivo. La palabra estructura la sociabilidad y al 
mismo tiempo la refuerza, incluso cuando pone en peligro a uno de sus 
miembros. 

Louis Sebastien Mercier describe a maravilla esos intercambios constantes 
de palabras que circulan por el espacio de la ciudad: “A la menor venta, en una 
tienda, se entabla conversation acerca de un monton de cosas ajenas al objeto; es 
una chachara eterna para terminar la mas pequena compra, y la diminution de 
algunos sueldos desgasta la garganta de ambos parlantes. Cuando ya se ha 
hablado mucho en una camara, todavia no es suficiente: es usual que se reanude 
la conversation en la puerta, en el rellano de la escalera y por todo lo largo de 
esta (...). Old en los cafes las disputas vocingleras, parlanchinas y descaradas. 
Esta petulancia de lengua es tan habitual entre los parisienses que cada mesa de 
cafe tiene su charlatan. Si esta solo, conversa con el mozo atareado, con la 
cafetera que esta dando el cambio y, en su defecto, busca con los ojos alguien 
que le escuche. Los cocheros y carreteros, tras los juramentos corrientes, 
comienzan entre si una rina de palabras groseras; los mojicones llegan a 
continuation del parloteo y el parloteo sigue despues de las punadas. En los 
barcos publicos uno no se oye, hay una barahunda confusa y perpetua. Los 
marineros tienen dificultad para comunicarse las palabras de la maniobra. 
Cuando dos barcos se encuentran, de cada cubierta salta alguna voz chillona que 
aturde a todos los pasajeros. Entonces surge un bombardeo de injurias 
precipitadas, a ver quien puede mas. Las voces atronadoras y agudas se 
responden; y cuando los barcos ya estan a doscientas toesas todavia un clamor 
prolongado puede traer al oido un disparate modulado por un tono especial”. 

Dar oidos al vecino y saber por el, hablarle, son excelentes maneras de 
calibrar la situation propia, de considerarla o de reconsiderarla y, al mismo 
tiempo, de situar al projimo en relation con uno mismo. La sutileza de las 
jerarquias intersociales requiere que uno se preocupe continuamente por la 
estima del semejante, pues es el unico medio de estar seguro de la situation 
exacta que a uno le corresponde. Como lo que impera es la palabra, hay gran 
riesgo de ser un dia victima de la misma. Riesgo tanto mayor cuanto que a la 
sociabilidad de la comunicacion oral se suma otra, obligada, la de la 
promiscuidad fisica y el conocimiento de los habitos de cada cual. La palabra 



circulante se basa tambien en este modo de conocimiento amplio de los vecinos 
y de las personas del barrio; su poder se reaviva sin cesar. 

En estas circunstancias, cualquier palabra insinuante, provocadora o incluso 
evasiva referente a la reputacion de fulano o mengano ocasiona toda una serie de 
consecuencias inmediatas: la sospecha que se emite acerca de una persona 
transforma la cadena de sociabilidad que anteriormente unla a personajes que se 
consideraban mas o menos iguales con una estima (o una aprobacion) redproca. 
Las relaciones casi igualitarias se rompen y se construye una jerarqula aun mas 
visible que la existente: a uno de los personajes se le deja, repentinamente, a un 
lado. Sin embargo, esta ruptura (o modificacion) no destruye los mecanismos de 
sociabilidad general ni su estructura global, ya que establece sistemas de alianza 
habituados a funcionar unos contra otros y que son constitutivos de dicha 
sociabilidad. 

La palabra injuriosa solo puede penetrar por intersticios prohibidos que 
tienden a quebrantar el orden social cimentado en la razon y en la naturaleza. 
Las elites y la polida establecen y quieren mantener una sociedad basada en la 
dependencia: “Esta sociedad solo puede subsistir mediante la subordination, que 
es naturalmente el alma de todas las sociedades”. Admitido este principio, que 
en este caso es expresado por Courtin para definir “lo que es exactamente la 
injuria”, es necesario honrar a padre y madre, a las autoridades soberanas y 
tambien a las instituciones que fundamentan estas relaciones de superioridad y 
de inferioridad. Partiendo de esta vision social, resulta facil definir la injuria; 
para Courtin no hay que atentar contra la vida de nadie ni contra su lecho, pues 
perder “el honor de la pudicicia es una perdida tan irreparable como la de la 
vida”. El matrimonio es cimiento social, principio sagrado y natural. Atentar 
contra los bienes y contra la reputacion son tambien injurias imperdonables; y 
tampoco hay que violar las cosas que establecen el bien y la tranquilidad de la 
sociedad civil. 

Esta definition de la injuria y el inventario que le sigue muestran los puntos 
en que familias y comunidades son mas vulnerables y en los que, por tanto, la 
injuria puede resultar mas hiriente y mas destructora. La injuria deshace el 
sistema de valores intentando poner en entredicho mediante difamacion, 
calumnias o burlas el natural y consensual acuerdo que los individuos establecen 
entre si en sus relaciones de dependencia. Las denuncias por injurias existentes 
en los archivos judiciales muestran, a todas luces, que los conflictos se plantean 



en los espacios sociales en donde se establece y se vive una subordination, sea 
de la indole que sea. 

No es extrano, pues, que los medios que mas se utilicen para perjudicar a 
individuos y a familias sean la agresividad del hombre contra la mujer y las 
formas de enfrentamiento seculares, reales o miticas, entre el mundo masculino 
y el mundo femenino. Basta con poner en duda la virtud de las mujeres. En ese 
caso las palabras son extranos comodines que, sin embargo, siempre producen 
efectos de realidad cierta. En un capitulo de sus memorias, titulado “Sobre la 
dificultad de destruir los falsos rumores, no bien han tornado cierta consistencia” 
(ms. 1422, f.° 302), el lugarteniente general de policia Lenoir menciona este tipo 
de habitos constantes: “Nada era mas corriente en Paris que difundir dudas sobre 
la virtud de las mujeres o incluso de la de aquellas a quienes no se les podia 
reprochar nada real ni aparente en su conducta”. La difamacion de la virtud 
femenina es un arma que puede apuntar a distintos blancos; bien alcanza a la 
mujer misma, bien alcanza al hombre relacionado con ella. Incluso suele 
utilizarse en tipos de conflicto distintos de los afectivos o conyugales: para 
arruinar la reputation del maestro, cuando uno es oficial, se puede, en ciertos 
casos, sospechar del comportamiento de su esposa. A mucha distancia de las 
injurias de tipo sexual, que atentan contra la pudicicia, se situan las que ponen en 
entredicho los temas tradicionales de la honestidad, la sobriedad, el ardor en el 
trabajo, la economia, el companerismo, etcetera. 

En cualquier caso, la palabra transforma tanto mas seriamente el 
funcionamiento social cuanto que la mala reputation tiene muchas 
consecuencias graves en el terreno economico: al descredito social se anade la 
perdida de ganancia, de empleo o de vivienda, lo que dada la inestabilidad de la 
poblacion es siempre grave. El artesano a quien se pincha con su embriaguez, su 
holgazaneria o su jactancia, y aquel a quien se fastidia con la supuesta falta de 
virtud o de prudencia de su mujer ven que se les marcha parte de su clientela; el 
aprendiz que busca un maestro, si los vecinos cotillean sobre el, no encuentra ni 
empleo ni salario; el marido o la mujer que son difamados por los que les rodean 
pueden temer por su trabajo o por sus buenas relaciones con el dueno de su 
vivienda, y la mujer seducida y abandonada apenas puede pensar en tener una 
situation que le permita vivir y criar a su hijo. 

El honor tiene valor economico: el hecho de ponerlo en entredicho y las 
formas que para ello se utilizan se ajustan, por lo general perfectamente, a la 
vulnerabilidad de la situation de cada cual. La vulnerabilidad social y economica 



del cometido del artesano, a quien facilmente se trastorna con injurias 
adecuadas; la vulnerabilidad sexual de la pareja, aunque tenga seguridad desde el 
punto de vista economico, a traves de la reputation de la esposa que se dana 
rapidamente con vagos rumores; la vulnerabilidad existencial de la mujer, pues 
es “de buen tono” hacer referencias injuriosas a sus posibilidades sexuales, bien 
para herirla, bien simplemente para dar sabor a charlas anodinas. 

Sea cual sea la manera de danar o arruinar el honor de unos u otros, quienes 
se querellan por injurias o murmuraciones saben a que riesgos economicos estan 
expuestos. Tratan de recobrar ante el comisario y mediante comparecencia de 
testigos “su honor del cual depende su pan”, como dice justamente uno de ellos. 


lA que puede recurnr un honor perdido? 

Es necesario siempre recurrir a las autoridades: la familia danada por el 
desprestigio del honor de los suyos tiene necesidad de rehabilitation, de probar 
su inocencia. En caso de que uno de sus miembros haya faltado verdaderamente 
a las normas tradicionales, tiene que encontrar una manera de borrar la falta o de 
hacerla olvidar, para restablecer los vinculos de armonia con las comunidades 
vecinas. 

El comisario, representante del lugarteniente general de policia en cada 
barrio, es un personaje crucial en la vida del barrio. Desde 1738, el numero de 
comisarios es de cuarenta y ocho. Llevan el titulo de “consejero del rey”, estan 
exentos de pecho y tienen varios privilegios. Sus atribuciones son inmensas, al 
igual que las del lugarteniente, de quien dependen directamente. En primer lugar, 
sus atribuciones civiles, ya que han de estar presentes en los embargos y en los 
precintos (su principal fuente de ingresos licitos) y hacen todas las diligencias 
necesarias para las reparticiones de bienes o para las deliberaciones de los 
consejos de familia. Sus funciones en materia criminal son tambien importantes 
y gravosas: estan encargados de recibir todo tipo de denuncias o acusaciones en 
su hotel, y tienen que redactar los informes y citar a los enjuiciados. En caso de 
delito flagrante, tienen que actuar en el acto: detener, interrogar, encarcelar, 
indagar e instruir. A esto se anaden atribuciones de simple police: reciben a todos 
los que tienen necesidad de ellos por litigios o trifulcas. El hotel del comisario, 
casa en donde vive generalmente, es un lugar familiar que se localiza de lejos: 



tiene las paredes cubiertas de carteles impresos, de ordenanzas de poliria y de 
edictos reales, pero tambien de sentencias y de anuncios de castigos publicos. En 
estas paredes se pegan, ademas, noticias y avisos de perdida. A veces, hay 
particulares que fijan acusaciones anonimas redactadas aprisa, de manera torpe. 
La casa del comisario es el lugar en donde se dan noticias e informaciones y 
donde la gente se encuentra, el refugio con el que se cuenta en cuanto sobreviene 
un incidente o el lugar en que estalla la colera, segun los casos. 

Ademas de realizar esas tareas, el comisario esta obligado a informar al 
lugarteniente general de todo lo que sucede en su territorio. Tiene que escribir 
informes acerca de todo suceso inesperado: accidente de carroza, pelea en el 
mercado, incendio, tumulto o suicidio. Por eso, aparte de mantener un servicio 
permanente, ha de desplazarse continuamente por su barrio. Ademas, el 
lugarteniente general no cesa de hostigarle y de incitarle a su quehacer para 
evitar todo laxismo o negligencia. Por anadidura, le exige que realice en su 
territorio las necesarias obras relativas a la via publica, al saneamiento y a la 
circulacion. 

El comisario, forzosamente “cercano” al pueblo puesto que es depositario de 
sus esperanzas, de sus preocupaciones y vindictas, de sus peticiones de 
proteccion y de sus indignaciones, desempena un cometido especifico en el 
barrio. La originalidad de su personaje reside tanto en la indiferenciacion como 
en la universalidad de sus tareas. Sabe muchas cosas y puede erigirse en garante 
de la autoridad real frente a cada individuo. Al mismo tiempo, tiene (y utiliza) 
una imagen de padre ora grunon, ora conciliador; es una figura amada y odiada, 
a la vez objeto de repulsion y de fascinacion. Los propios autores de tratados o 
de diccionarios de poliria mantienen esta imagen y comentan esta funcion real y 
simbolica: “Veo la casa de un comisario como una especie de templo civil 
adonde se va a buscar socorro contra el infortunio”. En este caso, el 
comedimiento del vocabulario (casa-socorro) concuerda con la socializacion de 
la funcion (templo-civil). Pese al caracter publico de su autoridad, se ve 
claramente que el comisario es tambien un personaje intermedio en el que se 
reunen facilmente lo privado y lo publico y que concentra en si las peticiones de 
quienes le van a solicitar consejo o garantia. 

A el se acude en efecto, para confiarle que se han oido murmuraciones acerca 
de si; a el se acude para tratar de lavarse de toda sospecha. A veces se va 
acompanado de testigos para justificarse mejor, y el comisario puede, de manera 
rapida e informal, tranquilizar los animos, amonestar a fulano o mengano, o 



pedirle que ponga fin a las injurias o chismorreos. Los cuadernos de los 
comisarios de policia (poco numerosos y redactados sin regularidad) guardan a 
veces la huella de los consejos o advertencias que han dado para que nada grave 
manche verdaderamente la reputacion o el honor de uno de los habitantes. 

Cuando el honor de una familia queda gravemente en entredicho por las 
faltas manifiestas de uno de sus miembros (hijo prodigo, esposa libertina, marido 
borracho y que, por lo regular, no va a dormir a casa, amancebamiento de un 
hijo, etcetera) y la amonestacion del comisario no sirve para nada, esa familia 
puede poner una denuncia formal contra el nocivo individuo y pedir que se le 
juzgue y que se le castigue publicamente. De este modo el espectaculo del 
castigo le separa de su familia y le incita a no reincidir jamas. 

Una situacion especialmente frecuente es la de la esposa que pide que se 
encierre a su marido cuya conducta es unanimemente reprobada por el 
vecindario inmediato. Puede tratarse de un marido que gasta sin tino el dinero 
del matrimonio, que pasa demasiado tiempo en la taberna sin ocuparse de sus 
hijos revoltosos o irascibles y que anda con mujeres. Por lo general, la causa de 
la mujer prospera sin dificultad, con el apoyo de los vecinos, rapidamente 
solidarios de los azares domesticos del semejante; y el marido es interrogado y 
encarcelado. Ese encarcelamiento apenas dura: muchas mujeres necesitan la 
contribucion economica de su conyuge para sobrevivir y retiran su denuncia 
hasta un nuevo incidente. 

Estos son casos tradicionales, pero ocurre tambien que la familia considera 
especialmente infamante el espectaculo publico de la justicia. En tal caso el 
honor se pierde dos veces, en el momento de la falta y en el momento del castigo 
publico que la sanciona. El caracter publico de la justicia (fijacion de la 
sentencia en sitio publico, argolla o picota en un cruce, azotes en prision para los 
jovenes) impide que se repare verdaderamente el honor. La marca de la justicia 
es una mancha definitiva, indeleble sobre lo que se desea mantener oculto: 
demandar a un miembro de la familia que ha perdido el honor es un arma de 
doble filo ya que la pena mancha de manera vergonzosa a quien por primera vez 
se ha atrevido a transgredir las normas de la urbanidad, y tambien salpica al resto 
de la familia. 


La lettre de cachet 



En pleno siglo xvm, una forma arbitraria de la autoridad real va a constituir 
una oportunidad para ciertas familias que se enfrentan con el libertinaje 
deshonroso de uno de sus miembros y que quieren evitar las acciones de la 
justicia ordinaria que se consideran infamantes. La peticion de encarcelamiento 
mediante lettre de cachet se convierte en un medio de conciliar la reparation del 
honor y el secreto de las familias. 

Una curiosa llamada al orden del canciller Philipeaux, conde de 
Pontchartrain, en los primeros anos del siglo xvm nos ilustra sobre el principio, 
el funcionamiento y el fin de las lettre de cachet en general. En 1709, un 
espinoso caso va a oponer severamente a Pontchartrain al presidente primero del 
Parlamento de Rennes, monsieur de Brilhac. Por orden del presidente primero, la 
senorita de Colombier es detenida por unos agentes de poliria en pleno 
mediodla, cuando salla de misa. La llevan a un convento en donde se acoge a las 
mujeres de mala vida, siendo el unico motivo de su encierro la relation que 
mantiene con el presidente Martiny. Esta detencion tiene lugar sin ningun 
procedimiento judicial, a la manera de un arresto mediante lettre de cachet. 
Cuando Pontchartrain se entera del suceso, escribe dos severas cartas; una al 
presidente general del Parlamento, monsieur de La Bedoyere, y la otra al autor 
de la orden y presidente primero del Parlamento, monsieur de Brilhac. Estas 
misivas le permiten manifestar su opinion sobre las formas de las ordenes de 
detencion y sobre la manera que el rey tiene de utilizarlas. 

Ante todo, protesta contra la iniciativa tomada por Brilhac: “Vos no podeis 
dar ninguna orden por vuestra sola autoridad, de otro modo la justicia seria 
arbitraria y residiria enteramente en vuestra persona; ahora bien, solo 
corresponde al rey obrar asi y no lo hace sino con mucha circunspeccion en 
ocasiones extraordinarias y mediante lettre de cachet Ninguna persona mas que 
el rey puede arrogarse ese derecho de justicia directa, ni siquiera un presidente 
de Parlamento. No se puede consentir que los altos ejecutores de justicia se 
salten los procedimientos judiciales normales: si la senorita de Colombier 
provoca desorden, es necesario un requerimiento del procurador del rey, y el 
presidente del Parlamento solo puede conocer del caso si se produce un recurso 
contra el fallo emitido por los primeros jueces. Pontchartrain lo dice claramente: 
el funcionamiento de la lettre de cachet no debe ser alterado, ni siquiera por 
quienes tienen amplio poder, caso en que se encuentra, por supuesto, el 
presidente primero de un Parlamento. 

En su segunda carta, dirigida al presidente general, Pontchartrain insiste en el 



secreto con que es necesario llevar este tipo de casos, con lo cual muestra que 
una de las principales razones de la lettre de cachet radica en su clandestinidad: 
“[Las lettres de cachet] solo se ejecutan tras haber tornado toda suerte de 
precauciones para evitar el alboroto y el escandalo”. Ahora bien, en el caso 
concreto de esta joven, todo sucedio con tanta publicidad (en pleno mediodia, a 
la salida de misa, con una tropa de polirias) que toda la ciudad de Rennes y 
Bretana entera estan al corriente de los hechos: “^Cabe imaginar via que causara 
mas alboroto y que deshonrase mas a este presidente en la sociedad, que la que 
se ha tornado?”. Y Pontchartrain continua: “Aun cuando el presidente primero 
haya creldo que podia atribuirse este derecho, al menos debla hacer lo necesario 
para impedir el escandalo, y ha hecho lo contrario”. 

Sin duda alguna hay en esto una confesion implicita; cabe pensar que 
Pontchartrain podrla haber perdonado esta “metedura de pata” si, por lo menos, 
se hubiera mantenido el secreto; secreto que es el fundamento y la suprema 
justificacion de la lettre de cachet. Detener sin alboroto, impedir el escandalo, 
esconder la falta y al culpable de esta, todo con un solo gesto real: esta es la 
esencia de la lettre de cachet. Monsieur de Brilhac ha errado en todo: no 
solamente se ha arrogado un derecho que no le corresponde, sino que ademas ha 
actuado con tanto ruido que el escandalo y el deshonor han sido companeros 
inmediatos de la detention de la senorita de Colombier. 

Con estas cartas de Pontchartrain, nos hallamos en presencia de la 
interpretation estricta de la lettre de cachet, y no hay que olvidar que estamos 
muy a principios de siglo, en 1709. Hacia mediados de siglo, se acelera la 
practica de las ordenes reales al mismo tiempo que existe, seguramente, mas 
facilidad para conseguirlas. En Paris, como se sabe, el lugarteniente general de 
policia tiene el privilegio de poder servirse de las ordenes del rey y de usarlas 
cuando se trata de la seguridad y de la tranquilidad publica, del orden de la 
ciudad y del destino de ciertos malhechores. La lettre de cachet se convierte en 
medio para sanear la capital: Berryer, Sartine y Lenoir son famosos por haberla 
utilizado mas que a menudo. A traves de un proceso doble, de asentimiento a tal 
procedimiento y de iniciativa personal respecto al mismo, las familias van a 
sacar partido de esas medidas rapidas y excepcionales. 


La preservation del secreto 



Hacer valer el honor a traves de conflictos en los que hay violencia, 
porrazos, raterias y tambien mala fe y enganos es, para una familia sin nobleza y 
sin puesto en la sociedad, un modo de existir y de hacer fracasar, por fin, la 
palabra del semejante. El encierro, por acusacion de la familia y posterior 
informe policial, termina con el insoportable caracter publico que puede adquirir 
una tara familiar, objeto de conversaciones y de oprobio por parte de los vecinos. 
El honor ya no se pierde si el rey, en secreto, por acto privado, sin aparato de 
justicia ordinaria, hace encerrar al perturbador; su ignominia se sume con el en la 
sombra del encarcelamiento. La repentina ocultacion de la parte visible del 
deshonor devuelve la pureza a la familia y le da de nuevo un rostro publico sin 
defecto. 

A traves de este procedimiento, la familia hace desaparecer lo que la 
obligatoria fusion de vida privada y vida publica no permitia encubrir. Para 
guardar el secreto y cierta intimidad, recurre a la institucion real mas arbitraria, 
la que da al poder monarquico su caracter mas absoluto. Extrana paradoja de un 
procedimiento respecto al que se ha de subrayar que sirve por lo menos a dos 
intereses de las familias populares: la consciencia de ser subdito real del mismo 
modo que los nobles y los burgueses, y la posibilidad de apartarse de la infamia, 
de recobrar el honor y de alejar las marcas de una justicia degradante. 


La pedcion de las familias 

Este proceso es asimilado totalmente por las familias, que distan mucho de 
imaginar que esta forma institucional y real pueda ser exorbitante frente a lo 
irrisorio de su honor perdido o amenazado. Ademas, se encuentran otros 
ejemplos de padres que tienen poca prisa por ver a su prisionero en libertad, por 
miedo a que sus nuevas calaveradas estropeen otra vez la imagen del honor 
familiar. Los expedientes de presos son reveladores al respecto: las suplicas que 
se dirigen a la familia reciben severas respuestas de padres que niegan cualquier 
tipo de libertad a los suyos. 

Las cartas del gobernador de la isla de la Desirade son ilustrativas respecto a 
este particular. Entre 1763 y 1789, envia listas de “sujetos a los que juzga en 
situacion de volver a la sociedad”. Casi todas las veces, anota que la familia no 
quiere y precisa que, sin embargo, el joven esta dispuesto a adaptarse a todas las 



decisiones familiares. Uno dice que acepta el matrimonio que su padre deseaba; 
otro anade que como es “muy feo” ya no se niega a hacerse fraile, tal como 
deseaba su familia. Extranas listas de nombres, tragica suerte de prisioneros 
respecto a los que se senala que han quedado debilitados por la enfermedad, la 
miseria y el agotamiento. Especialmente desgarradora resulta una carta de 1765; 
Alliot, dirigiendose a su padre, escribe: “Dignaos por lo menos aliviar mi suerte 
pues ,mo es bastante castigo el mal de mi piema, estar separado de mi mujer y de 
mi hijo, aparte de encontrarme a 2000 leguas de mi patria, mas miserable que los 
negros que habitan este confin?”. 

Los hombres y mujeres que estan encerrados en una prision parisiense 
mantienen tambien curiosas relaciones con sus padres: estos reciben 
continuamente informacion sobre su conducta y envian con regularidad sus 
indicaciones de que los mantengan o no los mantengan en prision. Es bastante 
frecuente que ciertos prisioneros, aunque observen buena conducta, pidan por si 
mismos permanecer en prision. Los informes son tan laconicos que es imposible 
conocer las razones que dan lugar a tales decisiones. Cabe pensar, 
legitimamente, que con una pension correcta ciertas personas prefieran 
permanecer a cubierto durante un tiempo antes que sufrir la dureza de los 
tiempos, los riesgos de una vida familiar dificil y la sospecha o la acusacion del 
projimo. 

Sean cuales sean las distintas actitudes de las familias, resulta extraordinario 
ver hasta que punto se han apropiado de esta forma publica de encarcelamiento 
de un miembro de la familia para preservar el honor, el secreto y la intimidad y 
hacer valer sobre los suyos una autoridad fallida. 


La respuesta de las autoridades: el orden publico 

En los primeros tiempos, la administracion responde enteramente a ese tipo 
de peticiones y su discurso las justifica por entero. Sin embargo, tal discurso se 
asienta tambien en un concepto totalmente distinto que el del honor de las 
familias: el del orden y la tranquilidad publicos. De hecho, ese es el objetivo que 
se propone la institution, la Lugartenencia General de Policia, en el momento de 
su creation, en 1665. Ademas, los diccionarios de policia recuerdan que el orden 
y la tranquilidad publica se fabrican tambien con la paz de las familias y la dicha 



de todos. “La poliria es la ciencia de gobernar a los hombres y de hacerles bien, 
el arte de hacerles todo lo felices que sea posible y todo lo que deban serlo por el 
interes general de la sociedad”, afirma monsieur des Essarts. La idea de poliria 
se asemeja a una filosofia de amplio alcance: promover la felicidad y el bien 
publico; mejor dicho, garantizar el bien publico mediante la felicidad de los 
hombres. Esta conviccion apresura la formacion del concepto de poliria y le da 
la categoria de “ciencia de la felicidad”. Tal como se define, la tarea es, sin duda, 
inmensa y se comprende que, para llevarla a cabo, sea preciso alejar de la 
sociedad desordenes demasiado graves pues provocan acciones judiciales que 
siempre ocasionan alboroto. 

El honor de las familias y el mantenimiento del orden publico pueden 
coincidir en la peticion de encierro. Mediante esta practica de coerciones se 
elabora, pues, una concepcion “civica” del honor que se caracteriza cada vez 
mas por el respeto que manifiesta al orden general. Ya estamos lejos del honor 
como manifestacion de superioridad de casta. 

No es extrano que la poliria, basada en la filosofia de la felicidad y del 
orden, se preocupe por el bienestar de las familias. Todo o casi todo entra en sus 
competencias. Esto es lo que dira Duchesne en el Codigo de la policia de 1757, 
presentado por su autor como el compendio del gran Tratado de Delamare, 
cuando llega a la siguiente formulacion: “La policia tiene como fin general el 
interes publico, los fines que abarca son en cierto modo indefinidos”. En este 
caso, el interes publico esta relacionado con la idea de “civilizacion”, que 
permite a una nacion vivir de acuerdo con razonables costumbres regladas. 
Como se sabe, en esa epoca, la idea de civilizacion es muy semejante a la idea de 
urbanidad, de temperancia y de civilidad. Nobert Elias preciso bien su sentido: 
“civilizado” era como “cultivado”, “bien criado” o “cortes”, uno de esos 
conceptos casi sinonimos que los cortesanos empleaban en un sentido mas o 
menos amplio para designar la especificidad de su comportamiento y mediante 
los cuales pretendian contraponer la altura de su conducta y de su genero de vida 
a las de los hombres mas sencillos y menos evolucionados. En realidad, 
Mirabeau padre no se equivoca cuando escribe: “Si yo preguntara: ‘^En que 
consiste para vos la civilizacion?’, me responderian: 'La civilizacion de un 
pueblo es la temperancia de sus costumbres, la urbanidad, y la cortesia’”. 

La nobleza y la burguesia siempre han tenido la impresion de ser los 
depositarios de la civilidad y de la cortesia, unicos medios espectaculares de 
separarse de la condicion de los mas humildes. El elemento nuevo reside en que 



se hace necesario promover esta idea de civilidad fuera de las practicas 
tradicionales de los cortesanos y los magistrados para convertirla en norma 
social. Ya no es una clase o un grupo social el que esta obligado a presentar un 
estado de civilidad, sino el propio Estado y toda la sociedad. Por consiguiente, se 
establece un proceso de civilizacion en el que todo lo que parece barbaro, 
violento e irrazonable debe subitamente ser sacrificado, pulido. La policia se 
convierte en uno de los modos mas seguros de obtener un minimo de 
civilizacion en donde solo reina la confusion, sobre todo si se tiene en cuenta 
que el poder saca partido del equilibrio de fuerzas entre grupos sociales rivales. 
La nobleza y la burguesia son fuerzas que se anulan ante el monopolio del 
Estado: lo bastante solidarias para no destruir el sistema social en su conjunto, 
pero lo bastante discrepantes para no formar bloque contra el rey. El pueblo no 
esta aun bastante educado para gestionar el poder y se le puede imponer la idea 
de pacification, de depuration y de temperancia. Por consiguiente, el campo de 
aplicacion que se presenta es inmenso; cortesia, urbanidad y armonia han de 
ocupar el espacio social, las relaciones individuales y colectivas y el contenido 
de las relaciones entre las familias y comunidades urbanas. La policia real (la del 
Estado, por tanto) encarna ese sueno del siglo xvm: tiene todo por hacer para 
que al fin coincidan la temperancia de las costumbres y la felicidad de cada 
individuo, sin desplazar el orden de las cosas y de los seres y permitiendo que 
persona real e hijo del pueblo esten unidos para siempre, mediante formas 
personales de autoridad y de intervention. 

Ha de conocer al pueblo, intervenir en su red de relaciones ordinarias y 
familiares, explorar ese universo para dominarlo e incitarlo a comportamientos 
ordenados. La organization policial, calcada de las formas personales del poder 
real, se convierte en un medio para vigilar y, al mismo tiempo, en una manera de 
imponer el orden. La irruption en las familias y el consentimiento de estas 
ultimas son dos aspectos de la misma utopia: la fusion del pueblo con su rey. 


La autoridad y el secreto 


El lugarteniente general de policia es, por excelencia, el personaje que mejor 
puede tratar de ejercer esa forma de poder personal y el que mejor puede tratar 
de encarnar la presencia real ante el pueblo. En las tragedias familiares, el rey, 



por mediation de su lugarteniente, nombra y cura lo innombrable, a traves de un 
acto de encarcelamiento que las familias viven simbolica y realmente. En una 
relation compleja con la culpa, el escandalo y el secreto, y dado que el 
lugarteniente general de policia puede encarnar las relaciones con el rey (si este 
se digna interesarse por una familia, le da simultaneamente existencia y perdon), 
las familias aceptan que dirija su mirada a la entrana de su intimidad. Esta 
entrega del terreno privado de las familias al rey espera, en contrapartida, que el 
rey sepulte la falta para siempre. 

A partir de esta arbitrariedad real que la gente del pueblo utiliza en beneficio 
de su honor y de la normalidad de sus relaciones con los demas, se crea una 
especie de equilibrio momentaneo. Los lugartenientes generales haran uso y 
abusaran de dicha arbitrariedad segun la personalidad de cada uno de ellos: 
Berryer, Sartine y Lenoir (por citar solo algunos) expresaran a menudo su 
satisfaction por haber evitado el oprobio a ciertas familias. La propia 
organization del cometido de lugarteniente general de policia, tal como se 
concibe en el momento de su creation, en 1665, deja total libertad a quien ocupa 
el puesto. El lugarteniente, “gacetillero del rey”, segun la expresion de Marc 
Chassaigne, es portador de noticias y vigilante informado sobre lo que se dice y 
se hace, del mismo modo que poder represivo. Es, en suma, el ojo del rey. Para 
cumplir su cometido le hace falta mas curiosidad y astucia que grandes estudios 
de derecho. Des Essarts apenas se equivoca cuando dice que este personaje ha de 
estar dotado “de atencion constante, de exacta vigilancia, a menudo de especial 
energia y siempre de gran sagacidad”. Siempre ha de estar creando su cargo 
pues, en su caso, no se trata de respetar un codigo o unas leyes y de mandarlos 
aplicar —a exception, por supuesto, de los edictos reales—, sino mucho mas de 
establecer reglas, usos, disposiciones y ordenes en donde piense que no existen. 

Sin embargo, puede suceder que el propio pueblo trate de poner limites a 
estas formas de poder exorbitantes. Aunque habitualmente la gente consiente el 
encierro de miembros de la familia, que deriva de su propia iniciativa, a veces 
tambien se rebelan contra el mismo, cuando les parece que no respeta el toma y 
daca al que debe obedecer. Veamos un solo ejemplo: el de la revuelta parisiense 
de mayo de 1750, revuelta sangrienta causada por detenciones de hijos de 
artesanos en plena calle. Por orden del lugarteniente general de policia varios 
muchachos, jugadores (a los que se llama libertinos) son detenidos en pleno dia 
por confidentes e inspectores que a veces van disfrazados y que suelen llevar 
carrozas completamente cerradas. La efervescencia llega a su punto culminante: 



la poblacion se agrupa y se amotina, persigue a polidas e inspectors, mata a 
varios de ellos y saca a los muchachos de las prisiones en cuanto sabe adonde les 
han llevado. El Parlamento se inquieta: se abre una instruccion con numerosos 
acusados y testigos. Los propios polidas se sientan en el banquillo; se les 
interroga acerca de sus acciones, de la procedencia de sus ordenes y de su 
manera de obrar. El hecho de tener que sufrir la persecution popular y la 
vergiienza de la acusacion les produce asombro. ^Acaso no reciben todos los 
dias quejas de padres que son incapaces de hacer carrera de sus hijos y que 
sobrecargan sus despachos con solicitudes de reclusion por orden real? 
^Entonces, por que de repente resulta escandaloso que se detenga a unos pillos 
que se dedican al juego y a romper cristales? por que los padres que antes 
solicitaban esta actuation, se han rebelado esta vez? 

Estos sucesos son significativos: las peticiones de reclusion de un miembro 
de la familia son actos privados que permiten que la represion sea privada. Solo 
la intervention real por peticion de los padres puede conseguir que no haya 
publicidad y que el suceso quede en privado. En cuanto el Estado toma la 
iniciativa por medio del lugarteniente general de policia, todo se altera: el acto se 
hace publico, la real gracia de la reclusion deja de serlo y se convierte en un 
castigo publico y solemne; la lettre de cachet y la orden de detention se vuelven 
arbitrarias y despoticas, solo puede comprenderse el curioso trayecto de la 
peticion de reclusion de un miembro de la familia desde este punto de vista, en el 
que el rey, en respuesta a una iniciativa privada, confirma definitivamente el 
aspecto privado de la culpa y del castigo (o correction). Si la policia toma la 
iniciativa, todo el equilibrio se rompe. Por ultimo, “las lettres de cachet de 
familia son la confirmation de la autoridad paterna por el poder real (...); en este 
caso, el poder real solo se presenta como contrapunto de la autoridad 
domestica”. Rey y padre se asocian para que la familia logre su armonia con los 
demas y para que reine la tranquilidad publica. 


Tensiones y controversias 


El citado equilibrio es fragil. El tiempo, la acumulacion de las peticiones, la 
libertad de pensamiento, el progreso del individualismo y el descontento que 



produce el despotismo van a descomponer lo que durante cierto tiempo pudo 
resultar un modo de combinar paz familiar y orden publico. 


La arbitrariedad, en entredicho 

El trabajo de los comisarios es tan exorbitante en todos los ambitos 
(mantenimiento de la via publica, circulation, abastecimiento, criminalidad, 
etcetera), que conocer de los pleitos familiares se convierte, desde el decenio de 
1760, en una carga cada vez mas pesada y cada vez peor aceptada. ^Son 
verdaderamente de su incumbencia esos disgustos conyugales o filiales? Esto 
significa poner claramente en entredicho que la actuation de la policla tenga 
como objeto preferente el terreno privado. En esa misma epoca, una tendencia 
liberal combate las ordenes reales. Se reprocha al rey que sea complice de la 
tiranla parental, se le reprocha tambien que utilice un poder sagrado para 
resolver conflictos ridiculos y menores, se habla de la necesidad de las leyes y de 
atentado contra la libertad, se quiere dar de nuevo poder a los jueces, que han 
sido totalmente apartados de esas formas de poder autoritario. Al mismo tiempo 
—y Malesherbes no vacila en subrayarlo— causa asombro que empleados 
subalternos de la policia se conviertan en los autenticos duenos de esas ordenes 
reales. Acerca de este asunto, se dirigieron representaciones al rey regularmente 
y este, como Luis XV en 1759, tomo a su cargo de nuevo la adecuacion entre 
tranquilidad familiar y tranquilidad publica. Sin embargo, esas manifestaciones 
ya no implican conviction. El propio lugarteniente general de policia termina 
dudando de la eficacia de los encarcelamientos solicitados por las familias. En 
una carta a los representantes de los comisarios, en octubre de 1774, Lenoir se 
expresa en un tono moderno a proposito del encarcelamiento de los ninos: “Es 
peligroso emplear con ninos que no estan sujetos a penas corporales [la prision] 
que los mezcla con gentes mayores que solo pueden darles ejemplos funestos 
(...). La prision que se les inflige como correction, en vez de corregirlos del 
vicio, les ensena nuevas maneras de ser viciosos (...). Cuando no se trate de 
delitos graves, hay que devolverlos a sus padres en lugar de enviarlos a la 
escuela del vicio”. 

En estas lineas aparecen tres temas: la prision, escuela del vicio; la infancia, 
clase de edad vulnerable que no hay que mezclar con la de los adultos; y los 



padres, primeros responsables de la education de sus hijos. Este ultimo punto es 
importante: en el, se transfiere la responsabilidad publica del Estado respecto a 
las familias a una responsabilidad privada que no incumba mas que a los padres. 
Segun esto la autoridad del Estado delega su poder domestico en los padres y, en 
consecuencia, el orden publico y la tranquilidad de las familias se van 
disociando paulatinamente. 

La idea esta presente en la atmosfera cultural de la epoca: hay preocupacion 
por la legitimidad de las peticiones de las familias, por los posibles tejemanejes 
de interes y de sucesion que, a veces, esconde esta situation, y por los abusos de 
poder que con tanta frecuencia implica. Ya apenas se comprende como el honor 
de una familia puede quedar a salvo mediante un artificio de procedimiento; ,mo 
sera, pues, el castigo, y no la falta cometida, la causa del deshonor? Este es el 
argumento de Mirabeau, en su texto de 1782, De las “lettres de cachet” y de las 
prisiones del Estado. Ademas, las lettres de cachet son una practica constante, 
diaria, cuya aplicacion no se limita, ni mucho menos, a los asuntos de familia; 
sus victimas son cada vez mas numerosas, desde el ladron hasta el sacerdote, 
desde el libertino hasta la prostituta. Ya no se sabe exactamente lo que compete a 
la justicia ordinaria: cuando se consultan los registros de detenciones de los 
inspectores de policia se advierte el extraordinario numero de encarcelamientos 
que se efectuan solo mediante orden y sin juicio. A1 mismo tiempo resulta 
imposible saber por que tal delincuente ha caido en los hilos de esta red real en 
vez de en los de la justicia clasica. 

La lettre de cachet se encuentra metida en una ola de descontento: encarna el 
poder real en su aspecto mas odioso e insoportable. La justicia privada del rey no 
se acepta; se le pide, cada vez mas, que tenga caracter publico; la vida de las 
familias ya no tiene por que confundirse con la del Estado. 

Malesherbes y Mirabeau arremeten contra las lettres de cachet. La circular 
que Breteuil, ministro de la Casa del Rey, redacta en marzo de 1784 acerca de las 
mismas es un texto fundamental, dado que intenta establecer reglas en donde 
solo reina la arbitrariedad. Lo urgente es suprimir abusos demasiado manifiestos: 
la familia es un ambito de afectividad propicio tanto a los desequilibrios como a 
las exageraciones. Por tanto, hay que poner llmites al albedrio de los padres: “Se 
pueden hacer algunas reglas a las que, por lo menos, se podran ajustar la mayoria 
de los casos”. Los alienados o “imbeciles” no plantean casi problemas: hay que 
proteger de ellos a la sociedad o protegerles a ellos contra si mismos. En cuanto 
a los libertinos, que por lo demas no perturban el orden publico con delitos 



caracteristicos, se trata solo de asustarles con un tiempo de “correction” que no 
debe durar mas de uno o dos anos. Y ademas, el Impetu de la edad explica 
muchas cosas. Por supuesto, las “flaquezas de las mujeres y de las jovenes” 
deben cortarse de la misma manera. Por lo que se refiere a las disputas entre 
esposos, la vigilancia ha de ser muy grande: indudablemente es en esos casos en 
donde los abusos son mas graves y los arrebatos mas funestos. De todas 
maneras, es preciso que las familias se percaten de que la falta no cae sobre 
ellos, sino sobre el que la comete, y de que la autoridad publica no siempre tiene 
que intervenir. 

Este texto es importante porque es confuso: en ningun momento Breteuil 
piensa en suprimir esas peticiones de las familias. Solo trata de dar reglas mas 
estrictas y se interroga acerca de la realidad del posible deshonor de una familia 
en la que uno de los miembros sea disipado o libertino. Ademas ^es esto, en 
realidad, un asunto de Estado? Este texto es tambien fundamental porque 
subraya problemas que la abolition de las lettres de cachet, en marzo de 1790, 
no hara olvidar y que apareceran de nuevo a todo lo largo de las controversias de 
los Parlamentos durante la Revolution. 

El Parlamento de Paris, mediante sus representaciones, reitera las criticas 
contra la autoridad real. Luis xvi resiste: para el la adecuacion entre orden 
familiar y orden publico sigue siendo total. El 21 de noviembre de 1787, 
contesta al Parlamento: “No soportare que mi Parlamento se levante contra el 
ejercicio de un poder que el interes de las familias y la tranquilidad del Estado 
reclaman con frecuencia”. El 11 de marzo de 1788, el Parlamento renueva con 
firmeza sus criticas contra las lettres de cachet, “errores funestos”. Alrededor del 
rey, hay division de opiniones; Maupeou, por ejemplo, afirma que hay que 
mantener las ordenes de Estado cuidando de atenuar los abusos de las lettres 
domesticas. En cambio, los cuadernos de quejas son unanimes: la lettre de 
cachet es el simbolo de la tirania. 


Las discusiones revolucionarias. La ley contra el rey 


La Declaration de los Derechos del Hombre estipula que solo se puede 
privar de libertad a alguien por la fuerza de la ley. Indudablemente ya no hay 
lugar para las lettres de cachet. Sin embargo, Luis XVI estipula en una 



declaracion de junio de 1789 que es preciso hallar maneras de conciliar la 
supresion de las ordenes reales con “el mantenimiento de la seguridad publica”. 
Una vez mas afirma que esa seguridad publica se compone de la ausencia de 
rebelion, de la inexistencia de complicidad criminal con las potencias extranjeras 
y del honor de las familias. Para examinar este problema se organiza un comite 
que cuenta entre sus miembros a Mirabeau. En la Asamblea Nacional se 
celebran amplios debates, pero la resolution final no se produce hasta marzo de 
1790: se votan los decretos de abolition de las lettres de cachet. Sin embargo, ya 
desde agosto de 1790, existe una ley por la que se establecen los Tribunales de la 
Familia. Por consiguiente, es preciso reanudar los debates y deliberar sobre la 
imposibilidad civil de dejar a las familias gobernar de manera privada su honor. 

Las discusiones parlamentarias reflejan que la cuestion se plantea a la vez de 
manera clara y oscura, y que la nation no puede abandonar por completo a las 
familias al terreno de lo privado solamente. En un principio surgen convicciones 
claras, apoyadas firmemente en certezas ideologicas y filosoficas. En primer 
lugar, el pueblo ya no es propiedad del rey, la voluntad nacional hace la ley y, 
por tanto, es una infamia estar sometido a la autoridad real y una liberation vivir 
bajo la de las leyes. Aqui, la inversion real y simbolica es total: ya no se trata 
como antes de ser reconocido por la bondad del rey, “tocado” por el y 
mancillado por el castigo publico de la justicia ordinaria, ya que el pueblo y el 
rey han terminado con su union santa y que el despotismo de este rompe el pacto 
ordinario para que reine la libertad. “jEs un infame privilegio ser juzgado por el 
rey en vez de por la ley!”, exclama el conde de Castellane, diputado de la 
Asamblea Nacional, en una sesion de octubre de 1789, invirtiendo totalmente los 
terminos de las relaciones que anteriormente mantenian el rey y sus subditos. 

“Ya no os hablaran mas, inoportunamente, del honor de las familias que solo 
podia conservarse, segun se decia, mediante las ordenes arbitrarias. jEsta frase 
tan repetida ya no servira de mascara a los secretos partidarios de la esclavitud!”, 
exclama de nuevo el conde de Castellane. Asi pues, el hecho de que el rey se 
haya apropiado del honor de las familias es fruto de la barbarie y del servilismo, 
tanto mas cuanto que existe un prejuicio tenaz que condena a los allegados de un 
criminal a la infamia. Indudablemente, es preciso renunciar a esta idea de honor 
colectivo: la falta es una aventura personal, una mancha individual que no debe 
salpicar a los de alrededor. El individuo es el unico responsable de si mismo, y 
es un yerro dejar que se crea que la infamia del crimen afecta a los allegados. El 
21 de enero de 1790, el abate Papin se expresa con energia acerca de este tema: 



“Ceded a los gritos de la razon, reprobad lo que la sana filosofla condena; que en 
una nacion juiciosa, las faltas sean unicamente personales (...). Es un prejuicio 
barbaro hacer que una familia inocente soporte el deshonor de un culpable hasta 
las ultimas generaciones”. 

Para luchar contra ese prejuicio hay que trabajar las mentalidades, arrancar el 
error de donde esta enraizado desde hace siglos; con toda naturalidad, Guillotin, 
que se expresa ese mismo dia, expone que la tarea es mucho mas diflcil de 
realizar porque el error esta afianzado en el pueblo, nido de arcalsmo, ambito de 
sumision a la creencia. El error es pueblo de cualquier manera ya se este bajo el 
Antiguo Regimen o en plena Revolucion. “Sobre todo era en el pueblo en donde 
[el error] se habla fijado, pues la nobleza se habla sacudido su yugo; ahora bien 
las verdades morales le resultan diflciles de comprender a un pueblo perdido que 
respeta, por costumbre, todo lo que sus padres le han transmitido y que adora 
religiosamente hasta la mentira que ha oldo repetir en su cuna. Es de esperar que 
el pueblo se esfuerce en instruirse”. 

Por supuesto, ahl estan las leyes para imponer la verdad y hay que realizar 
inmediatamente una modificacion legislativa no confiscando mas los bienes del 
condenado: “Es hermoso regir el juicio publico” y destruir los arcalsmos. En el 
debate se haran dos propuestas: una pretende que la memoria del condenado sea 
rehabilitada por el juez en el lugar del suplicio; la otra desea que se castigue a 
quien haga reproches a los parientes del condenado. “Nadie podra reprochar a un 
ciudadano ni el suplicio ni las condenas infamantes que haya sufrido uno de sus 
parientes. Quien osare hacerlo sera corregido publicamente por el juez. No 
dudeis ni por un solo instante que el prejuicio se disipara. Esta revolucion sera 
obra del tiempo; nada es tan diflcil como destruir una necedad que se ha aferrado 
al imponente pretexto del honor” (Guillotin). 

Por consiguiente, en un primer momento, el honor de las familias se asocia 
con la necedad, con la barbarie, con el arcaismo y con la credulidad popular: las 
leyes deben construir reglamentaciones precisas que saquen el honor de una 
confusion que la tirania mantiene celosamente. El discurso es severo y firme: 
ademas de que relaciona al pueblo con el arcaismo y con la irreflexion, no piensa 
en absoluto en los procesos de equilibrio que las familias construian con las 
autoridades sobre la marcha. Procesos que eran otras tantas iniciativas y maneras 
de apropiarse, aunque fuera injustamente, de una arbitrariedad real que en un 
principio no se habia establecido para ellas. La soberania nacional se funda en la 
expresion de la voluntad nacional y, al mismo tiempo, implica leyes que han de 



instruir a un pueblo “perdido” por definition. “La revolution, por cuanto es 
universal, corregira esa inconsecuencia moral que hizo compartir a la inocencia 
las penas de un crimen o de un delito”, senala Guillotin. 


Tribunal de la Familia y poder paterno 

Mientras se discute sobre la individualidad de la culpa y la magnitud de la 
barbarie feudal, se plantean numerosos elementos de discusion centrados en tres 
problemas insoslayables, que inmediatamente relacionan de nuevo el problema 
de las familias con la seguridad del Estado; parece totalmente imposible separar 
los dos conceptos. La prevencion, el secreto de las familias y la protection del 
poder paterno encauzan el debate hacia la idea de que es necesario establecer un 
tribunal de la familia. La abolicion de las lettres de cachet en marzo de 1790 
implica esta perspectiva que sera realidad tres meses mas tarde: en agosto de 
1790 queda instituido el Tribunal de la Familia. 

El relato de un caso particular, presentado el 7 de febrero de 1790 por Voidel, 
diputado de Sarreguemines, plantea el problema de la prevencion: el hijo de un 
miembro del Parlamento de Nancy, de veinticuatro anos de edad, es 
particularmente disipado, inestable y esta lleno de deudas. Una tarde, despues de 
todas sus calaveradas, Simula que se suicida y, cuando la guardia nacional 
derriba su puerta, hiere con tres disparos de pistola a uno de los guardias. Una 
vez detenido, el procurador general de Nancy se dispone a soltarle, pero el joven 
no para de decir que aprovechara su libertad para matar a su padre. El problema 
es el siguiente: para prevenir el parricidio, es absolutamente preciso que, previa 
indication de la familia al procurador, el hijo permanezca en prision mediante 
orden. 

La respuesta de los diputados es inmediata: la orden del procurador es como 
una lettre de cachet. “Apresuremonos, pues, a establecer un tribunal de la 
familia. Hay que prevenir los crimenes mediante la justicia y nunca mediante 
acciones arbitrarias”, responde Mirabeau al diputado. 

Al margen de este caso, la situation de todos los detenidos mediante lettres 
de cachet preocupa a los diputados: dejarles en libertad so pretexto de abolicion 
es peligroso para la sociedad. La discusion se vuelve violenta, y cuando 
Robespierre se manifiesta acerca de los artlculos del futuro decreto, 



repentinamente dice con extraneza: “No ireis a sacar a unos desgraciados de los 
calabozos del despotismo para transferirlos a las prisiones de la justicia”. Pero, al 
mismo tiempo, cada vez se va imponiendo mas el establecimiento del Tribunal 
de la Familia, por miedo a dejar sin represion ese terreno movedizo y peligroso 
que es la familia. 

En este periodo en que todo se pone en entredicho, por mucho que exista la 
firme conviction de que el honor de las familias es un arcaismo y de que solo el 
individuo es el unico responsable de si mismo, sigue habiendo real inquietud 
frente a ese microcosmos que siempre puede ser portador de escandalo y contra 
el cual es necesario protegerse. Hay que precaverse contra el escandalo, pero 
tambien, exactamente igual que durante el Antiguo Regimen, guardar el secreto 
y evitar toda “publicidad”. Las familias, su honor y su secreto siguen siendo al 
fin y al cabo una sombra negra, un espacio particular que no se consigue 
privatizar completamente, acerca del cual se plantea una reflexion contradictoria: 
por una parte, lo privado debe protegerse publicamente; por otra parte, el 
escandalo privado debe mantenerse en secreto y no trascender. 

La sesion de la Asamblea Nacional de 5 de agosto de 1790 es clara al 
respecto: “El Tribunal de la Familia tiene por objeto llegar a corregir por vias 
legales a los jovenes que cuando estan aun bajo la autoridad de sus padres o de 
sus tutores se desentienden de tal autoridad y dan los mas justos motivos de 
alarma sobre el abuso que pueden hacer de su libertad. Tambien es necesario este 
tribunal para que no trasciendan los altercados de los esposos o de los parientes 
proximos que, de otro modo, tras escandalizar a la sociedad, a veces terminan 
produciendo la ruina de una familia entera”. 

El hecho de que se instituya un tribunal de la familia orienta inevitablemente 
la discusion hacia el poder paterno, que es otro aspecto de la cuestion familiar. 
Como el diputado Gossin afirma, “tras la Declaracion de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, es conveniente hacer, por decirlo asi, la declaracion de 
los derechos de los esposos, de los padres, de los hijos, de los parientes”. El dia 
16 de agosto de 1790 se vota la ley por la que se instituyen los Tribunales de la 
Familia: cada parte tiene dos arbitros que, en caso de discordia, pueden apelar a 
un tercero para que les desempate. No obstante, a la parte que no este contenta 
con el fallo se le deja la facultad de recurrir en el Tribunal del Distrito. 

Como es facil de imaginar, las dificultades no han hecho mas que empezar: 
resulta que las familias no siempre pueden encontrar en su seno miembros 
suficientemente instruidos para hacer de jueces. Entonces se decide que las 



partes no estan obligadas a elegir los jueces entre sus allegados, y rapidamente el 
Tribunal de la Familia deja de serlo; se convierte en un Tribunal Civil. La 
Constitucion del ano in suprime entonces el Tribunal de la Familia tal como 
estaba constituido: las familias ya no tienen que ser juzgadas por sus allegados. 

El debate acerca de los tribunales de la familia apenas se interrumpe: en 
1796, en la sesion del 29 pluvioso, el Consejo de los Quinientos mantiene una 
animada discusion al respecto. Se pregunta si la Constitucion del ano in ha 
suprimido de hecho esta forma de tribunal: algunos diputados afirman que la 
supresion es impllcita, otros piden una ley y otros se niegan a que se haga 
desaparecer esta forma de legislation. Escuchemos a Renaud, diputado por el 
distrito de Orne; todo lo que el dice en las siguientes llneas con una expresion 
llrica, refleja, palabra por palabra, el conjunto del debate; a saber, que es 
necesario un tribunal para mantener las buenas costumbres de la Republica y la 
tranquilidad y el secreto de las familias: “^Como se puede imaginar, en efecto, 
que el legislador constituyente haya querido destruir una institucion tan hermosa, 
tan eficaz y tan util como esta? ^Una institucion que tiene como fin principal el 
mantenimiento de las buenas costumbres y la tranquilidad de las familias; una 
institucion que tiene como objeto reconciliar a un hijo con su padre, a una mujer 
con su marido y a un hermano con su hermano? jAh!, sin duda no hay nada mas 
interesante en el mundo que esta suerte de institucion, nada es mas importante 
para la Republica que los tribunales encargados de sofocar los odios y 
animosidades domesticas, de devolver la paz y la felicidad a las familias, de 
evitar al publico el odioso y escandaloso espectaculo de un hijo que ataca al 
autor de sus dias, y que le fuerza a terminar su vida persiguiendo 
encarnizadamente a su propia sangre; el de una mujer que deshonra a su marido 
frente a la nation llenandole de humillaciones y de pesares y esforzandose sin 
ningun pudor en cubrirle de oprobio y de infamia: \y es la supresion de estos 
tribunales lo que se propone!”. 

En el momento de la preparation del Codigo Civil, en los debates relativos al 
poder paterno y marital resuenan antiguos ecos: para unos, “los errores de los 
hijos deben quedar en el seno de las familias, no debe haber formalidades 
judiciales, ni memoriales”; para otros, “el padre tiene derecho a hacer encerrar a 
un hijo de doce anos, mientras que para meter en prision a uno que tenga mas de 
dieciseis anos ha de dar su autorizacion un comisario”; para unos terceros, un 
poder demasiado grande lleva consigo la barbarie, la ley de la naturaleza es la 
protection por parte de los padres y “el justo respeto” por parte del hijo... En 



cualquier caso, los articulos 375-383 del Codigo Civil de 1803 van a resolver el 
problema organizando juridicamente la correction por parte de los padres (y no 
de los parientes). La reclusion por petition de la familia se reemplaza por los 
derechos del poder paterno sobre los hijos menores y por los de la autoridad 
marital. En lo que se refiere a la mujer, el Codigo penal anade la posibilidad de 
penas corporales y, mas tarde, en 1838, la ley por la que se instituye un asilo de 
alienados en cada demarcation resuelve el caso tradicional de los “imbeciles y 
loslocos”. 

La ley otorga al hombre el derecho de corregir a quienes den motivo de 
desgracia domestica. La autoridad paterna y marital es un derecho privado que 
se reconoce publicamente. En el espacio autoritario constituido por la familia, 
los derechos femeninos no existen, mientras que el secreto de familia puede 
aceptar condiciones juridicas y vivir tranquilamente. 

Los terrenos privado y publico han adquirido una existencia propia porque 
han sido “nombrados” por la ley. El hombre, esta vez solo, patentiza el vinculo 
civil y autoritario de los mismos. El barrio y los vecinos ya no tienen el poder de 
reparar el honor de las familias. 



Conclusion 


En realidad no se trata de concluir, ya que los materiales y los analisis 
reunidos en este volumen solo constituyen los primeros fragmentos de una 
historia nueva que aun esta por escribir; si acaso, se trata de poner de 
manifiesto al termino de esta empresa comun cuales han sido sus opciones, sus 
criterios y sus Emites y sobre todo en lo referente a los tiempos y lugares. La 
historia de la vida privada, al igual que la de las actitudes ante la infancia o la 
muerte, no tiene por que cehirse al ambito nacional: su espacio natural es el de 
toda una civilizacion —en este caso la del mundo occidental —; sin embargo, 
ocuparse de cada uno de los temas que se estudian en un ambito tan amplio solo 
era posible a riesgo de reducirlos a una coleccion de ejemplos, no 
necesariamente topicos, o de desvirtuarlos en un discurso demasiado general. 
De ahi la aceptacion razonada de la necesaria variedad de escalas a que se han 
tratado los distintos problemas que se abordan. Segun los diferentes temas y 
enfoques las escalas consideran, comparativamente, Occidente entero, o 
focalizan la atencion en sociedades particulares y homogeneas, provinciales o 
ciudadanas, o se cihen al espacio de la nacion si resulta valido. 

En este ultimo caso, el Reino de Francia ha ocupado un lugar preferente, 
como es normal en un libro escrito por historiadores franceses —o por 
especialistas en historia de Francia —. Sin embargo, esta opcion circunstancial 
tiene su pertinencia: la Francia del Antiguo Regimen esta hondamente marcada 
por las tres evoluciones fundamentales que en la Edad Moderna trazan las 
nuevas fronteras entre lo publico y lo privado. Entre todos los Estados europeos, 
la Monarquia francesa es el que presenta el modelo mas acabado y las formas 
mas puras del Estado absoludsta, Estado que tiende a monopolizar la justicia y 
el fisco, que pretende pacificar y regular el espacio social y que se articula a 
partir de la sociedad y de la civilizacion cortesana. Por ahadidura, Francia es 



un pais en el que se produce la division confesional y que sufre, si bien de 
manera desigual, los efectos de las dos Reformas, la protestante y la catolica, 
cada una de las cuales busca con modalidades propias nuevas maneras de vivir 
y de expresar la fe. Por ultimo, la sociedad francesa de entre los siglos xviy xviii 
realiza el aprendizaje de la escritura, de su comprension y de sus usos, pero en 
una situacion de gran dicotomia cultural que es poco mas o menos similar a la 
que divide el espacio occidental contraponiendo las tierras del Norte-Noroeste, 
inglesas, holandesas, flamencas y renanas, alfabetizadas temprana y 
ampliamente, a la Europa meridional, que fue analfabeta durante mas tiempo. 
Por tanto, tratar la historia de la vida privada en la epoca moderna 
preferentemente a partir del caso frances es en cierto modo legitimo, ya que en 
el pueden observarse la totalidad y las variaciones de los principales factores 
que caracterizan de manera nueva la esfera de lo privado. 

El tinte frances de este volumen tiene sus consecuencias cronologicas. Por 
un lado, a veces lleva a alargar este estudio hasta la Revolucion Francesa (que 
se trata en conjunto al principio del siguiente tomo), dado que en ciertos 
terrenos (por ejemplo, la tension entre conductas publicas y aislamiento 
privado, o la relacion entre los secretos de las familias y la competencia del 
Estado), esta Revolucion mantiene o acentua las exigencias y los equilibrios de 
la Monarquia antigua. Por otro lado, es indudable que ese tinte propio hace que 
destaque con especial fuerza el cambio de direccion de la segunda mitad del 
siglo xvii —o mejor, del reinado de Luis XIV—. El periodo se presenta como un 
momenta de articulacion que se caracteriza a la par por el apogeo de la primera 
economia de la privatizacion, inserta en una sociedad de fasto y de civilidad que 
esta sujeta a las necesidades de la representacion y dominada por las nuevas 
pretensiones del Estado, y por el inicio de formas nuevas que llevaran tanto al 
afianzamiento del ambito privado personal, ambito que se sustenta en una 
piedad mas individual, en el dominio de lo escrito y en el descubrimiento del yo, 
como a refugiarse en la familiay en la intimidad domestica. 

Pese a tales limitaciones, este libro sigue varias opciones expUcitas. En 
primer lugar, ha pretendido no separar los espacios, la vivienda o los objetos de 
intimidad de las cargas afectivas que reflejaban o posibilitaban; por tanto, se ha 
concedido primacia a los sentimientos y a los valores en vez de a la historia de 
la cultura material, de la casa o la decoracion, el mobiliario o la indumentaria. 
Si, pese a ello, dicha historia ha encontrado un lugar, ha sido siempre por sus 
vmculos con las pracdcas sociales o solitarias que van unidas a ella. La 



segunda option ha sido relacionar a lo largo de su compleja trayectoria los tres 
casos, ensamblados o contrapuestos, de la privatization: la sociabilidad de 
grupo, la intimidad familiar y el retiro individual; porque no existe definition 
univoca o universal de lo privado sino, por el contrario, composturas moviblesy 
dispositivos espetificos que lo situan de manera contradictoria y que convierten 
la misma forma social bien en refugio, bien en traba. Este es el caso de la 
parentela y del linaje, de los grupos de convivencia social y de la familia 
nuclear: segun los tiempos, los lugares y las circunstancias, el individuo puede 
verlos como un refugio seguro para sus afectos mas queridos y secretos o sentir 
las insoportables imposiciones de las comunidades obligadas. De ahi el 
necesario examen de esas multiples divisiones que hacen contraponerse los 
afectos de la amistad a los del matrimonio, los derechos de la familia a los de la 
comunidad y la libertad del individuo a las disciplinas familiares. De ahi 
tambien otra intention: hacer de esta historia de la vida privada una historia 
implicita del espacio publico en sus diferentes y quiza sucesivas acepciones que 
lo definen como la comunidad de existencia, en el pueblo o en el barrio, como el 
terreno en que rige el gobierno de la autoridad soberana y, por ultimo, como el 
ambito en que toma vuelo la discusion critica que la llamada opinion publica 
dirige. 

En todos los puntos citados, este libro reclama investigaciones 
complementarias y otros testigos distintos de los que repetidamente han sido 
convocados: Montaigne y Pepys, Henri de Campion y Saint-Simon, Jamerey- 
Duval y Menetra. Lo esencial, y lo mas dificil, sera determinar hasta que punto 
el proceso de la privatization moderna tal como lo muestra el ejemplo frances 
es tambien valido para otros lugares que no se hallen atravesados por una 
frontera de cristiandad, ni esten sometidos a un Estado absolutista, ni, al menos 
en ciertos casos, hayan entrado tan manifiestamente en la cultura de lo escrito. 
No cabe ninguna duda de que la constitution del ambito privado en el mundo 
occidental esta marcada por grandes desajustes y amplias diferencias que 
obedecen al cruce de multiples variables fundamentales relacionadas con la 
naturaleza del Estado y con la eficacia del mismo, con las formas de la creencia 
religiosa, con la fuerza de la costumbre y la estructura de las familias y con los 
avances o atrasos de la alfabetizacion. Con el fin de que esta complicada 
madeja pueda ser desenredada, la obra que acabamos de leer ha propuesto 
hipotesis y puntos de referenda, jalones y evoluciones. De este modo se ha 
esforzado en seguir la intention de quien la habia imaginado, Philippe Aries. 



R. Ch. 
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Notas 



^ Este texto fue escrito como introduction al seminario “Acerca de la historia 
del espacio privado” organizado por el Wissenschaftskolleg de Berlin en mayo 
de 1983. Le hemos anadido las reflexiones que este encuentro inspire a Philippe 
Aries. R. Ch. « 



^ Vease el capltulo “Familias. El honor y el secreto”. « 



t 3 ] Los “libros azules” o “Biblioteca azul” eran libros baratos que se imprimlan 
en grandes cantidades y que, por lo general, eran vendidos por buhonerosen 
todos los rincones de Francia. Esta formula fue practicada sobre todo por los 
editores de la ciudad de Troyes. « 



[4] Vease el capltulo “La escritura del ambito privado”. « 



[ 5 ] Vease el capltulo “Los refugios de la intimidad”. « 



[6] Vease el capltulo “Los refugios de la intimidad”. « 



La hermosa Doette se sienta en la ventana / Lee un libro, pero su mente esta 
en otro lugar / Recuerda a su amigo Daon / Que a Laurion lejos se fue. « 



Titulares de ciertos cargos municipales, o bien jueces de los tribunales de 
comercio. « 



Los parlamentos eran tribunales soberanos de justicia que teman tambien 
funciones politicas y administrativas. « 



t 10 ] Titular de cierto cargo municipal, que tenia funciones de policia. « 



t 11 ! En algunas corporaciones de oficios (metiers),los miembros prestaban el 
doble juramento de respetar los estatutos y de asistirse mutuamente. « 



t 12 ] Se trata de la propia madame Roland, cuyo marido, girondino como ella, fue 
nombrado ministro del Interior en 1792. « 



Este termino designa a la mujer que tiene el habito de leer y tambien a cierta 
prenda femenina que se utiliza para leer en la cama. « 



t 14 ] Asociacion de compagnons (oficiales) del mismo oficio para prestarse mutuo 
auxilio y defenderse contra los maestros; una de las principales fue Le Devoir o 
Maitre Jacques, que designa a la vez el compagnonnage y sus ritos. « 



[i5] Publicacion que, por lo general, inclula una narration, una cancion y una 
imagen o una serie de imagenes que formaban un relato. « 



[ 16 1 Traducimos por “civilidad” el termino frances civilite, a sabiendas de que en 
la epoca moderna los terminos al uso en Castellano eran “buena crianza”, 
“urbanidad” o “cortesanla”. Este termino tiene su origen en De civilitate morum 
puerilium libellus, de Erasmo de Rotterdam, que fue traducido al frances como 
La civilite puerile. « 



Nombre que reciblan, en ciertas regiones durante el Antiguo Regimen, las 
asociaciones de jovenes y sus fiestas. « 



[i8] Documento hecho ante notario, mediante el cual un proveedor se 
comprometia a abastecer regularmente ciertos productos a precios convenidos de 
antemano. « 



[!9] Manteca de cerdo. « 



[20] Las nulles eran cierto tipo de pasta alimenticia; en este caso, coloreadas de 
verde o rojo. « 



En esa epoca, funcionario encargado de verificar y vigilar ciertas areas de la 
hacienda real. « 



t 22 l Se designaba asi al Gran delfm de Francia, linico hijo legitimo de Luis XIV 
y, por tanto, heredero del trono. « 



Las chansons de toile son canciones de mujeres, del siglo xm, escritas en 
versos endecasilabos y en tercera persona. Los fabliaux son relatos cortos en 
versos octosllabos, chistosos o edificantes, caracteristicos de la literatura 
francesa de los siglos xm y xiv. « 



^ Mapa del reino de Tendre, ideado por Madeleine de Saudery en su obra 
Clelie y slmbolo de la casulstica amorosa. « 



Saint-Simon, Memoires, edicion a cargo de Gonzague True, Paris, Gallimard, 
col. “Bibli. de la Pleiade”, 1953-1958, t. I, pp. 659-660. Todas las referencias de 
las citas de Saint-Simon se indican en el texto entre parentesis y remiten a la 
edicion citada. « 



[26] La “madre”, nombre con que se designaba a las mujeres que regentaban las 
posadas pertenecientes a esta asociacion. « 



